



ворис полевой

Nobecmo o nacmoriyen resobeke



подательство литературы на иностранных языках Москва

बोरीस पोलेबोई





विदेशी भाषा प्रकाशन गृह मास्को श्रनुवादक राजीव सक्सेना चित्रकार न०न० जूकोव

विपय-सूची

					पृष्ठ	
तेखक की म्रोर	से			•		٤
प्रयम ग्रण्ड						२३
द्वितीय खण्ड .					•	१५०
तृतीय खण्ड .						३०२
चतुर्थ खण्ड						४२४
धननेय						200



लेखक की ग्रोर से

धरती पर मैंने पहली सास मास्को में ली। साल था १६०८ श्रीर दिन — मार्च १७। मगर मेरा पालन-पोपण हुआ त्वेर नगर में। इस नगर को नया नाम दिया गया कालीनिन। इसलिए मैं अपने को कालीनिन वासी मानता हूं।

मेरे पिता वार-एट-ला थे। वे तपेदिक के शिकार हुए और १९१६ में परलोक सिवार गये। मुझे उनकी वहुत बुवली-सी याद है। मगर उनके रूसी और विदेशी क्लासिकल साहित्य के पुस्तकालय को ध्यान में रखते हुए मैं यह कह सकता हू कि वे अपने जमाने के अच्छे पढ़े-लिखे और प्रगतिशील व्यक्ति थे। पिता जब चल बसे तो मा एक कारखाने के अस्पताल में काम करने लगी। वह डाक्टर थी। अब हम विराट मोरोजीव कपड़े की मिल के एक मकान में रहने लगे।

वही मेरा वचपन भौर जवानी वीती।

हम "कमंचारियों के लिए बनाये गये" मकानों में से एक में रहते थे। मगर मेरे साथी भौर दोस्त ये कामगारों के बच्चे। मैं उन्हीं के साथ स्कूल जाता। मेरी मा तो अपने अस्पताल के काम-काजों में ही बुरी तरह उलझी-उलझायी रहती। मेरी सार-सुख लेने की उसे फुरसत ही न थी। इसलिए मैं अपना अधिकतर समय कामगारों के 'सोने के कमरों' और

3

1

वस्ती के बाहरी हिस्सो से गुजारता। उन दिनो होस्टलो को कासगारो के 'सोने के कमरे' ही कहते थे। कुल मिलाकर में पटाई-लिखाई में कुछ बुरा न था। मगर में बहुत जोबा-लरोब से पढता-लिखता था, सो वात भी न गी। मेरा फालतू वक्त बीतता कारखाने के पास से वहनेवाली छोटी और गदी-ची त्माका नदी पर या अपने पिता के पुस्तकालय की कितावें पढने में। मेरी व्यस्त मा ने पुस्तको के चुनाव में मेरा निर्वेशन करने की कोशिश की। उसने मुझे अपने मनपसन्द लेखक वतामे। मुझे याद है कि मैने शुरू शुरू में जो पुस्तके पढी उनमें गोगील, चेखोन, नैनाखोद और पोम्पालोक्फी की रचनायें शामिल थी। गोकी मुझे मवसे अविक पसन्द थे। मेरे माता-पिता अपने छात्रकाल में गोकी के अनन्य मक्त थे। इसलिए हमारे पारिवारिक पुस्तकालय में गोकी की कान्ति पूर्व प्रकाशित समी रचनायें थी।

प्रकृति का ध्रध्ययम भी मेरे बचपन के झौकों में मे एक था। लगभग चीवी श्रेणी से ही में युवा प्रकृति-श्रेमियों के हृत्के में ध्रच्छा-खासा 'चीवरी' बन गया था भीर युवा प्रकृति-श्रेमियों के नगर भीर जनतन्त्रात्मक सम्मेलनों में काफी सरगमीं दिखाता था। घर पर कोई न कोई पक्षी या पालतू जानवर मेरे पास रहता। एक वाज कहीं से कारखाने के झहाते में था गया। कहीं सलाखों से टक्कर लगी भीर उसका पख टूट गया। इसे मैंने हिषया लिया। किसी कौए का बच्चा घोसले से गिर गया। विल्ली से बचाने के लिए मैंने उसे उठा लिया। या फिर मैं कोई साही पाल बेता ध्रयवा घास में रहनेवाला विपहीन साप एक खाम डिल्डों में बन्द करके लिक्डकी के दोहरे चौखटों के बीच रख देता।

हमारे ब्रहर से गुवरनिया का धखबार 'त्वेस्कीया प्राव्दा' निकलता या। १६२० के बाद इस कारखाने में कामगार-सम्वादवालाओं की एक वढी सस्या स्थापित की गयी। पम्प-हातस में इसके सम्यादकीय कार्यालय की एक शाखा छोती गयी। इंटो की उस छोटी-सी इमारत में खाने- ध्रानेवाले लोगो का हम छोकरो पर रोब तारी रहता। ये लोग होते थे — कामगार-सम्बाददाता वे समाचारपत्र के लिए लेख लिखते थे। एक फिटर इस सस्या का सचालक था। कारखाने के सब से अधिक लोकप्रिय लोगो में उसकी गिनती होती थी।

श्रतीत के उन्हीं मूले-बिसरे दिनों में पत्रकारिता ने मेरा मन मोह लिया था। उन दिनों ही मैं इस धन्त्रे को बेहद दिलचस्प, बहुत महत्त्वपूर्णं ग्रीर कुछ रहस्यपूर्णं समझने लगा।

मै तब छठी जमात में पढता था जब 'त्वेस्कीया प्राव्दा' में मेरी पहली रचना छपी। जैसा कि आज मुझे याद है यह सात पिन्तयों की छोटी-सी रचना थी। सुविक्यात किसान-किव स० द० द्रोज्जिन हमारे स्कूल में आये थे और उन्हीं के बारे में मैने ये कुछ पिन्तया लिखी थी। इसे अखवार के आखिरी पन्ने पर एक कोने में बेनाम छापा गया। मगर मैं तो यह जानता था कि इन पिन्तयों का लेखक कौन है। मैं तब तक इस पुर्जे को अपनी जेब में लिये फिरता रहा जब तक कि यह मुड-मुडाकर फट-फटा नहीं गया। 'त्वेस्कीया प्राव्दा' में बाद में लगातार छपनेवाले मेरे लेखों की लम्बी प्रखला की यह पहली कडी थी। सुक में मैंने शहर की किमयो-श्रुटियों के बारे में लेख लिखे और फिर कुछ अधिक गम्भीर विषयों पर मैंने अपनी कलम चलायी। जब कलम सब गयी और अखवार में अपना रग जम गया तो मुझे नगर और छोटे-बडे कारखानों के सम्बन्ध में रूपक और शब्द-चित्र लिखने का काम दिया जाने लगा।

स्कूल की पढाई चलती रही! स्कूल की पढाई खत्म होने पर मैंने मौद्योगिक कालेज में अपना नाम लिखना लिया। कालेज में मैं रसायन-विज्ञान पढता भौर परिमाणात्मक तथा गुणात्मक विञ्लेषण करता! मगर मेरा मन हुलसता-मचलता रहता था छोपेखाने की स्याही की गम बाले सम्मादकीय कार्यालय के लिए। जब वाणिज्य के विषय की पढाई की घटी होती तो मैं चोरी-कारी किसी पेसे निगय पर गाउँ रणात या शब्द-नित्र निख कानता जिसका शब्यापक के आपण से बिरहुत योई सम्बन्ध न होता। इस तरह चीरे-चीरे पतकार के धानतार पेटों से मेरा नाता जुड थया। साहित्यिक क्षेत्र के विभिन्न प्रशो में मैं इसे प्राज भी सब से अधिक मनोरजक और मन-मोहक कार्य मानता है।

उन दिनों का 'त्येस्कीया प्राट्या' खाना दिननरा ग्रीर यात में
एक कदन धाने चलनेवाला प्रदावार या। नमाजवाटी जीमन के कारण
कारखाने और देहात हर दिन को नयी करवरों ते रहे 'रे, उनमें जा
नयी जिल्ला की किरण फूट रही थी, यह धखनार फीरन उनकी तरफ
व्यान देता था। ऐसे नये भीर दिलचस्य विगयों की टीह नमी जाती,
उन्हें फीरन दवोच लिया जाता ग्रीर बना-सवार कर छाप दिया जाना।
प्रख्वार में काम करने का मुझे वहुत फायदा हुया। मैं जिन्नगी को पैनी
नजर से देखने लगा। मैं अपने इंट-निवं की हर चीज को बहुत
प्रज्वी तरह जानने-समझने लगा। हर चीज को धच्छी तरह पत्राकर ही
मैं उसके बारे में जिसता। धपनी छुट्टिया भी मैं प्रख्वार ही की नजर
कर देता। छुट्टिया का अधिकतर समय मैं चीजों को निरस्तने-मरसने मैं
विताता।

गोकों के साहित्य को तो मैं बचपन से ही प्यार करने लगा था।
यह साहित्य मेरे लिए प्रकाश-स्तम्य की मारित था। यही मेरा पथ-प्रदर्शन
करता था। जिन्दगी को पैनी नजर से देखना मैंने गोकों से ही सीन्दा।
एक गर्मी में मैंने अपने सखनार से तथ किया कि त्वेर के लकडहारो और
अमारती लकडी के बेढे खेनेवालों के बारे में एक लेख-माला लिख्गा।
मैं त्वेर गुवरनिया के सेलीजारोवा ज्येज्य में गया। वहा इमारती लकडी
के एक केन्द्र में मैंने नौकरी हासिल की और अमरती खकडी के वढे
पर काम किया। वाद में एक वेडे पर मैं तीसरा पतवारिया हो गया।
अमी वेडे में मैं वोल्या के निकास-स्रोत से अपने नवर और वहां से

रीविन्स्क पहुचा। यहा पहुचकर वेढे ने इमारती लकडी के घाट पर लंगर डाल दिया और इस तरह मेरा सफर सही-सलामत खत्म हुमा।

इसी वीच 'लट्टो के वेडे का घन्या' इस शीर्पक से मेरी लेख-माला अखवार में छपती रही। हमारे वेडे के वीचो वीच एक क्षोपडी थी और झोपडी के करीव आग जलती रहती थी। वही बैठकर मैंने रात के वक्त ये लेख लिखे।

श्रगली गर्मी में एक ग्रामीण समाचारपत्र 'त्लेस्कीया देरेवृन्या' ने मुझे एक भीर लेख-माला लिखने का काम दिया। इन लेखो में मुझे यह बताना था कि सामूहिक फार्म के पूर्व के देहातो से समाजवाद किस प्रकार प्रवेश कर रहा है। अब मैंने मीक्षिनो गाव में पुस्तकाध्यक्ष की नौकरी कर ली। यह गाव त्वेर 'कारेलिया' के सुदूर भाग में था। देहाती जीवन भीर सामूहिक जीवन के नये श्रकूरो के बारे में मैंने यही बैठकर लेख जिसे।

रूपको की मेरी पहली पुस्तक १६२७ में छपी। उन दिनो मैं कोम्मोमोल के समाचारपत्र 'स्मेना' में काम करता था। इसी श्रलवार मैं काम करनेवाले मेरे कुछ दोस्तो ने मुझसे चोरी-चोरी यह पुस्तक सोरेन्टो में माक्सीम गोर्की के पास मेख दी।

जब मुझे इसका पता लगा तो मेरे पाब तले की घरती खिसक गयी। मैंने सोचा कि एक महान् लेखक को अपनी कच्ची रचना पढ़ने के लिए मजबूर करना एक गुनाह या जुमें से कम नही है। मैं इस बारे में पूरी तरह सजग था कि मेरी वह 'कृति' दरमियाने दर्जे की है। कुछ असें बाद मुझे एक मोटा-सा पैकेट मिला। पैकेट पर विदेशी टिकरें लगी थी भीर साफ तथा मोटे-मोटे अक्सरों में मेरा नाम और पता लिखा था। पैकेट मेजनेवाले थे मानसीम गोर्की। पैकेट मिलने पर मुझे कितना आह्वर्य हुआ होगा इसकी कल्पना तो आप कर ही सकते हैं।

इद फुलस्केप पन्नो पर गोर्की ने मेरी इस 'कच्ची कृति' के वारे में ग्रपने विचार लिखे थे। उन्होंने बहुत व्यान से ग्रीर वडे स्नेह से मेरी इस पुस्तक की समालीचना की थी। उन्होंने मुसे सलाह दी थी कि भीर वेहतर जिखने के लिए में कही मेहनत करू और महान् लेखकों की रचनाओं से धपनी बैसी को माजना या उसपर पालिंग करके उसे चमकाना सीखा। ठीक उसी तरह जैसे कि 'खरादी बातु को खराद पर चढाकर चमकाता है'। गोकीं जैसे महान् केसक का यह पत्र मेरे लिए अमूल्य निष्ठि के समान था। मैंने गोकीं के हर शब्द पर चिन्तन किया। मौनीं गोकीं के हर शब्द पर चिन्तन किया। मौकीं ने मुसे यह अनुभव करने में मदद दी कि पत्रकारिता भीर साहित्य-सृष्ठक का कार्य वच्चो का खेल नहीं है। ये काफी उनसे-उनहाये भीर मृदिकल क्षेत्र है। इन क्षेत्रों में सफलता प्राप्त करने के लिए दूसरे किसी भी पेशे की तुलना में अधिक येहनत और पदना-पढ़ाना जरूरी है। मैंने महसूच किया कि पत्रकारिता के लिए 'डीली-डाली' नीति अपनाने से काम न चलेगा। बोल्वेविक प्रेस का सही मानी में मच्छा प्रतिनिधि बनने के लिए मुझे जी-जान से भीर मन जगकर काम करना ही होगा।

इस वक्त तक मैं कानेज का स्नातक हो चुका था। धव मैं स्वेर के 'प्रोलेतारका' कारखाने की 'रगाई और अन्तिम सफाई' या जैसे कि आम तौर पर प्रवित्त वा 'कपडे की सपाई' की मिल में काम करने लगा। जरूद ही मैं सिक्त्य कामपार-सम्बाददाता हो गया। मैं अब कारखाने और वक्ष्माप के सावंजिकिक कर्तव्यों में बुरी तरह उलक्ता रहने लगा। मुसे दम मारने की भी फुरसत न भिलती। मेरा मन अखबारी काम में रम चुका था, मगर अब उसके लिए समय ही न था। व्यस्तता और समय की कभी के बावजूद मैं इसी काम में और अधिक दूबता चला गया। आखिर वहुत सोच-विचार के बाद मैंने कारखाने की नौकरी छोड दी शीर 'स्मेगा' के कार्योलय में काम करने लगा।

'स्मेना' में भच्छे सबे हुए लोग काम करते थे। बाद में उनमें में कुछ तो चोटी के पत्रकार बने। हम सभी अखबार के काम में बहुत व्यस्त श्रौर हर समय जुटे रहते। छ या श्राठ पृष्ठो का यह श्रखवार सप्ताह में दो बार छपता था। इसकी पृष्ठ-सख्या को ध्यान में रखते हुए इसके साधन बहुत सीमित थे। इसी लिए इसका बहुत-सा काम उत्साही युवा कामगार-सम्वाददाता विना पारिश्रमिक के करते थे। 'प्राव्दा' ने हमारे श्रखवार के उपक्रम की कई बार प्रशसा की थी। मैं 'स्मेना' में काम करता रहा श्रौर जब यह बन्द हो गया तो मैंने कालीनिन प्रादेशिक समाचारपत्र में 'प्रोलेतास्काया प्राव्दा' में नौकरी कर ली। महान् देशमिकत के युद्ध के श्रारम्भ होते तक मैं यही रहा। यहा काम करते हुए मैंने हल्के-फुल्के साहित्य श्रौर श्रालोचना के बारे में रूपक श्रौर लेख लिखे श्रौर श्रौद्योगिक तथा सास्कृतिक विभागो का श्रध्यक्ष रहा।

१६३० से मै युवा कम्यूनिस्ट कीण का सदस्य था। १६४० मे

मै कम्यूनिस्ट पार्टी में शामिल हो गया। इसके वाद लेखक के रूप में

मैने जो सफलता प्राप्त की उसका सारा श्रेय कम्यूनिस्ट पार्टी की महान्
शिक्षा-सस्या को ही है।

प्रस्तवारी काम के साथ साथ मैंने कहानिया भी निस्ती। मगर गोर्की की नसीहत पर प्रमस्त करते हुए मैंने उनमें से कुछ ही प्रस्तवार प्रीर हमारी प्रादेशिक वार्षिक पित्रका 'हमारा जमाना' में छपवायी। मेरा पहला लघु उपन्यास 'तपती वर्कशाप' १९३६ में, 'प्रक्तूवर' पित्रका में छपा।

इस पुस्तक में मैने कालीनिन के ब्रौडोगिक उद्यानो में घारम्भ होनेवाले समाजवादी श्रम-प्रतियोगिता-धान्दोलन के बारे में अपने अनुभवों की चर्चा की। जिस तरह से यह नयी लहर धा रही थी, यह नया परिवर्तन हो रहा था, मैने उसपर रोशनी ढाली थी। इस पुस्तक में मैने आखो देखी बाते ही लिखी थी। अपने घखवार में मैं उनकी रिपोटें भी लिख चुका था। उस पुस्तक को जो भी सफलता मिली उसका श्रेय उन महत्त्वपूर्ण घटनाथी थीर उन लोगा था ही है जिसा कर रण्ये किया गया है। में यह मानने को नैयार हूं कि उन उपनाम की रणनास्य भीर इसके पान वास्तविक जीवन से निये गये हैं। म उपनाम की पटनार्थ धार पात्र इस हद तक जीवे-वायो और नानकि है हि सप्तिनिक में सादीतिमीय कारखाने के कामगार उपनाम पटने ही मान मानिकी की पहचान में अपना की किस मारे किस्से का धन्त उस प्राप्त हमा कि मेरे रणमाम के मूल नायक ने मूने मपनी दावी में जामिल हाने के दिस्स पर प्राप्त करना पत्र के मजाक किये। उन्होंने कहा कि मून नायक भीर जामिया ही ही लेखक का काम पूरा करना पटा। आजिर उन्होंने ही उपनाम सा मुखद, पर विद्यानिक कना किया पटा। आजिर उन्होंने ही उपनाम सा मुखद, पर विद्यानिक कना किया निवास किया। जादित करों।

पत्रकार के रूप में मैंने काफी लम्बा सनुभव प्राप्त किया था। उमी सनुभव ने मुझे वह पहला उपन्याम लियने में मदर दी। मगर साहित्यकार के रूप में मैंने सबसे बहुमूल्य धनुभव प्रहान देशभीन र पुढ के दिनों में ही हासिल किया। उन दिनों में 'प्रान्दा' का यद-सम्बादवाता रहा।

कभी-कथार लोग मुझसे यह पूछते है कि क्या गेरा ग्रसवारी गाम साहिस्यिक काम में बाधक नहीं होता। उनके मन में यह प्रस्त उनिमान प्राता है कि वे प्रखवारी बादमी को हमेशा दौड-भूप करने देएते हैं। प्रखवार उसे जो काम सीपता है उसे वह करना ही होता है, कि रिपोर्ट निखने का काम दुरना ही होना चाहिये, कि उसमें मूह-बूट का सक्तट बेबक्त का राग श्रसामने के बरावर होता है, कि उसे मिनी-मिनासी पित्तयों में ही सारी घटना का सुन्दर वर्षन करना चाहिये, आदि शादि श

ऐसे प्रश्न सुनकर मैं बीझ उठू सो कभी नहीं होता। मैं तो मुस्करा भर देता हूं! कम्मूनिस्ट अखबारों के तजरवे ने ही तो मुखे साहित्य की राह दिखायी हैं। सबसे महस्वपूर्ण बात यह है कि इसी अखबारी काम ने ही तो मुझे अपने इदं-िगदं के जीते-जागते इन्सानो मे नयी और सच्ची साम्यवादी विशेषताये खोजने की शिक्षा दी है। 'प्राब्दा' के युद्ध-सम्बाददाता के रूप में मैं महान् मोर्चे के प्रमुख हिस्सो में रहा। यही मेरी समाजवादी धरती की किस्मत का फैसला हो रहा था। मेरे लिए यहा अमृल्य सामग्री के खजाने खुले पढ़े थे।

धाज यह बात बहुत लोग जानते है कि 'असली इन्सान' भौर 'हम — सोवियत लोग' नामक पुस्तको के पात्र वास्तविक भौर जीते-जागते लोग है। वे भपने भसली या कुछ बदले हुए नामो के साथ इन पुस्तको मे पाठको के सामने भाये है। 'प्राव्दा' के कार्यालय मे ही ये पुस्तके लिखने का विचार मेरे मन मे भाया था। बात कुछ इस तरह हुई थी।

फरवरी १६४२ में 'प्राच्या' में मेरी एक रिपोर्ट छपी। शीर्षक था — 'मात्वेई कुज्मीन की दिलेरी'। यह रिपोर्ट मैंने कुज्मीन के दफनाये जाने के फौरन बाद कब्रिस्तान से घर जीटकर जल्दी-जल्दी लिखी थी। कुज्मीन पटुमा उगानेवाले 'रास्स्वेत' सामूहिक फामं का अस्सी वर्णीय सामूहिक किसान था। उसने अपनी बहादुरी भौर दिलेरी से इवान मुसानिन की याद ताजी कर दी थी। यह महत्त्वपूर्ण घटना मैंने जैसे कि पचाये दिना भौर महे दग से उगल दी थी। जैसे ही मैं मोर्चे से मास्को जौटा कि प्रधान-सम्मादक ने मुझे बुलवा मेजा। प्रधान-सम्मादक ने मुझे बताया कि इतनी महत्त्वपूर्ण घटना को, वीरता की उस ममर कहानी को मैंने बहत जल्दी-जल्दी भौर एक नौसिखिये की तरह घसीट दाला है।

"इसे एक सुन्दर कहानी की शक्त दी जा सकती थी।" सम्मादक ने मुझे फटकारा। हर चीज को व्यापक बनाने की अपनी आदत के अनुसार सम्मादक ने मुझसे कहा "मै युद्ध के अन्य सम्बाददाताओं से कह चुका हू और अब तुमसे भी यह कह रहा हू-हमारे लोग खास बहादरी के जो भी कारनामें करे, उनकी कहानी विस्तार में लिखी

१७

जाती चाहिये। एक नागरिक के नाने तुम्हारा यह कर्तव्य है। पार्टी का सदस्य होने के कारण तुम्हारी जिम्मेदारी ग्रीर भी वह जाती है। जरा सोचो तो सही—इस सबार्ड में गोवियन जनता कितनी हिम्मत, कैसी दितेरी दिखा रही है। पुराने, मध्यकालीन ग्रीर आधुनिक प्रतिहाम में भी तुम्हे ऐसी बहादुरी भीर ऐसे हीमले की मिसाले मही मिलेगी। इमिलए कि इन बीर लोगो की अपूर्व बीरना की कहानी समय की जिला पर सिट रूप से अकित रह सके, इसिलए कि कभी भूगी-विमारी दास्ताम न बन लाये, इसिलए कि हमारी जनना ग्राज ग्रीर भविष्य में भी यह जान सके कि कैसे हमने पासिस्टवाद के विरुद्ध नोहा लिया और कैसे समयर विवय पायी, तुम्हे हर चीज, तुम्हे ये सारी परनायं लिया होती चाहिये।"

भव मैंने गरो की जिल्द वानी एक मोटी कापी खरीड ली। इस प्रकार की मपूर्व वीरता की जो भी घटना में देखता-मुनता लिख लेता। जहा वे बहादुरी के कारनामे होते मैं उन अगहो का सही-नही नाम या इन वीर-पुरपो अथवा नारियो वा फिर घटना-स्थल पर उपस्थित गवाहों को खहरी पता ठिकाना विल्ला कभी न मुनता।

इसी बीच युद्ध-सम्वाददाता के रूप में मैं लडाई के एक भाग से हुसरे मान के चक्कर लगाता रहा। कभी में मोचें पर रहता तो कभी 'पार्टीजन क्षेत्र' में पहुंच बाता। पार्टीजन बस्ते, देशमंनितपूर्ण प्रस्थामी छापासार सैनिक दाते थे। इन्होंने अपने घड्डे घने जगतो में बना रखें थे और इन्हें तरह तरह के बान-बोखिम के काम सीपे जाते थे। ये दस्ते भपनी बान हयेली पर रखकर बुद्दमन को तरह तरह से परेशान करते रहते थे। 'पार्टीजन क्षेत्रो' से मैं फिर स्वाचिनप्राव, क्रूस्क साचिमेन्ट, कोरहुन-जेवनेनकोवस्की, निस्तुवा, नेसे और स्त्री के भोचों पर लीट माता था। हर वनह ही जैने मद्भुत वीरता की घटनायें देखी। साहित्य मीर इतिहास ने हमारे सिथे इवान सुसानिन, मार्फा कोजिना, सेवास्तापोल के मल्लाह कोरका और धनेको ऐसे वीर-नायको की वीर-

गायाये महेज-सहेजकर, राजो-राजोकर राजीव रखी है। मगर वीरता की जो घटनाये मैंने देखी, इनके सामने ग्रतीत की सारी वीर-गाथाओं का रग फीका पडकर रह गया।

कुल मिलाकर मैंने ऐसी पैसठ घटनाये अपनी कापी में लिखी! इनमें से एक में मैंने गार्ड्म सीनियर लेफ्टीनेन्ट अलेक्सेई मरेस्येव से अपनी असाधारण भेट की चर्चा की थी। यह भेट ओओंल के नजदीक के एक हवाई घड़े पर उस कक्त हुई थी जब दुरुमन उस नगर पर बाज की तरह अपट रहा था। यही भेट वाद में 'असली इनसान' की शक्त में पाठकों के सामने आयी! बाकी में से मैंने चौबीस अन्य घटनाये चुनी! मेरी दृष्टि में यही सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण और विशिष्ट घटनाये थी और सोवियत जनता के दिल की सही तसवीर पेण करती थी। 'हम -- सोवियत लोग', इस शीर्षक के कहानी-सम्रह के लिए मैंने इन्हीं घटनाओं को आधार बनाया।

लहाई के बाद, आज भी मैं अपनी पुरानी परम्परा निमा रहा हूं आखो देखी घटनाओं को ही साहित्यिक रूप देता हूं। 'वापसी', इस छोटी कहानी में मैंने मास्कों के एक सुप्रसिद्ध इस्पात-निर्माता के जीवन की एक सच्ची घटना को कलात्मक ढग से पेश करने की कोशिश्य की है। इसी प्रकार 'सोना' उपन्यास भी एक सच्ची घटना पर आधारित है। यह घटना अपनी चरम सीमा को तब पहुची जब १९४२ के आरम्भ में कालीनिन मोचें की फौजों ने दुक्मन पर जवाबी हमला किया। सच्ची घटनाओं को ही साहित्यिक रूप देना, मैं समझता हूं कि यह कोई गैर-मामूली या बहुत बढ़ा तीर मारनेवाली बात नहीं है। हमारी समाजवादी जिन्दगी आणे बढ़ती हुई, हर दिन, हर घडी बदल रही है। लेखक को हर दिन बेहद दिलचस्प, साधारण होते हुए भी अत्यविक महत्त्वपूर्ण सामग्री मिल रही है। साम्यवाद की प्रवत्न और असिट प्रेरणा से प्रेरित होकर सोवियत जनता श्रम और सैन्य-शौर्य के स्नितिज को छू रही है। देश के नाम पर सोवियत लोग ऐसे-ऐसे अद्युत कार्य कर रहे हैं कि स्वन्त

38

पें भी उनकी कल्पना तक करना श्रसम्भव है, इन्सान दातो तले उगली दवाकर रह जाता है। हमारे सोवियत जीवन की वाम्सविकता में लेग्यको के लिए कितना विविधतापुणें श्रमीम भडार, श्रपार विस्तार है!

श्रखवारी काम मुझे हमारे जमाने के अत्यधिक मनोरजक लोगों के सम्प्रकं में ग्राने का मौका देता है। मुझे उनके जीवन ग्रीर कार्य का श्रह्मयन करने का श्रवसर मिलता है। पत्रकारिता के दृष्टि पैनी हो जाती है भीर कान सब जाते है। जहा तक मेरा सम्बन्ध है मैं कह सकता हू कि मेरी रचनाथों में यदि कलात्मक कल्पना की कोई कमी रह जाती है तो जीवन से की गयी यथायंता वह कमी पूरी कर देती है।

मेरी पुस्तको के पात्र, पुस्तको के बाहर चलते-फिरते और जीवन विताते रहते हैं। के जैसे कि मेरी कहानियो-उपन्यामो के कथानक को भी अपने साथ आगे चलाते जाते हैं। अलेक्सेई मरेस्येव में जारसा में मेरी मेंट हुई। वहा वह न तो मेरे उपन्यास का नायक था और न ही मैं लेकक था। हम दोनो दूसरे विश्व शान्ति सन्मेलन में सोवियत प्रतिनिधि के रूप में भाग लेने गये थे। 'महाकाव्य का जन्म' नामक मेरी कहानी का गायक मलिक गांबद्दलिन अब कथांख विज्ञान अकादमी के साहित्य-सस्थान का अध्यक्ष है। पोल्तावा क्षेत्र की किसान-नारी उल्याना वेलोगूद ने एक टैक-रेजीमेन्ट के शप्के की रक्षा की थी (कहानी 'रेजीमेन्ट का शप्का')। लड़ाई के बाद उसने चुकन्दर की बढिया पश्क उगाने में अपना कमाश दिखाया। इसके लिये उसे बहुत बहा इनाम मिला।

सुणन और सिक्रयता की भावना से भोत-श्रोत भपने इन पात्रो को हसी-खुशी का जीवन विताते देखकर लेखक को वेहद खुशी हासिल होती है। समाजवाद की घरती का लेखक होना वेहद खुशी की बात है।

असली इनसान





assessore contraction of the con

प्रथम खण्ड

?

तारे ग्रभी भी उज्ज्वन भीर घीतन श्राभा के साथ क्षिलमिला रहे थे, नेफिन पूरव में मानमान उपा की हल्की-मी लालिमा से प्रालोकित होने नगा था। धीरे-घीरे वश्र भी मनहूमियत से उवरने लगे। यकायक साडी हवा का नेज जोका बृक्षों का जीवा छूता हुआ उड गया। क्षण थर में नाग वन-प्रदेश मनुप्राणित हो उठा ग्रीर तीव प्रतिष्वनियों से गुज उठा। गदियों बूढे चीड बृक्षों ने एक दूमरे को कानाफूसी के स्वर में बुलाया ग्रीर उनकी उढ़ेलित भुजाभों से क्षार-क्षार शुष्क वर्फ हल्की-मी मरीहट के माथ झरने लगी।

जैगी तेजी में हवा उठी थी, बेसे ही वह शान्त हो गयी। वृक्ष पुन जट मीन में दूव गये। ग्रीर तभी, भोर की भगवानी करनेवाले सारे वन्य स्वर फूट पटे निकट ही वन-प्रान्तर में भेडियों की मूखी गूर्राहट, लोमडियों की चौकन्नी चीत्कार ग्रीर भभी-धभी जागे कठफोडवे की भनिक्चित ठक-टक, जो बगल की खामोशी में ऐसी सगीतपूर्ण प्रतीत होती थी मानो वह किसी पेड के तने को नहीं, वायोलिन के स्रोल की टोक-वजा रहा हो।

चीढ की वोक्षिल चोटियो पर से हवा का एक झोका फिर शोर मचाता हुआ गुजर गया। उज्ज्वलतर श्राकाश में अस्तिम तारे भी घीरे- घीरे युझने लगे, आसमान स्वय सकुचित हो गया और प्रधिक घना मालूम होने लगा। रात की मनहूसियत के रहे-महे निधान झाडकर जगन अपनी ताजी कानजीकत से खिल उठा। चीड के घुघराले जीडा और देवदार की मुकीली चोटियो पर गुलावी आआ देखकर यह बताया जा सकता था कि सूर्य उदय हो गया है और आज का दिन निर्मंत रहेगा, कडाके की सर्दी होनी और पाला गिरेगा।

श्रव तक काफी प्रकाश फैल चुका था। रात के शिकार को हजम करने के लिए मेडिये घने जगलों में घुम गये थे धीर वह लोमटी भी वर्फ पर सतकं चाल के टेंटे-मेडे चिह्न छोड़कर जा चुकी थी। पुरानन वन भनवरत व्वितयों से गूज उठा। इस वन में हल्की-सी लहिरयों के समान वरावर उठते-गिरते स्वरों के खोकाकुल और उद्दिग्न चातावरण में, केवल चिडियों की चहचहाहट और कठफोड़वे की ठक-ठक, डाल-हाल पुरक्ती फिरती हुई पीली फुदिकयों की धानन्दपूर्ण किलक और नीलकण्डों की खुक्क भीर भूखी टर्स-टर्स से कुछ नये स्वर उभर उठते थे।

एक नीलकष्ठ ने, जो एक वृक्ष की डाल पर वैटा अपनी काली, नृकीली बोच तेन कर रहा था, यकावक सिर तान लिया, उसने कृष्ण सुना और पख मारने के लिए तैयार हो गया। डाले चरीने सगी, मानो किसी खतरे की आगाही कर रही हो। नीचे झाडी में से कोई मारी-मरकम तान्तवर जीव खोर नगाकर निकस पड़ा। झुरमुट चरमराने सगे, नये चीड बुको के शीध भय से कापने सगे, वर्फ के चूर-चूर होकर झर पड़ने की ध्वनि सुन पड़ने सगी। नीलकष्ठ चीख उठा और तीर जैसी पूछ सीधी कर क्षपट्टा मारता उड गया।

वर्फ से ढके देवसार चीरकर एक सवा, भूरा हिरन निकला जिस पर शासादार भारी सींग थे। अथभीत आसो से उसने विस्तृत वन-प्रान्तर पर पैनी दृष्टि डाली। उसके गुलावी, मखमबी नथुने, गरम-गरम, भाप-भरी साल का गुवार छोडकर सिकुड गये। चीड के वृक्षों के बीच वह बूढा हिरन मूर्ति की तरह किकतंत्र्यिवमूढ खडा रहा। सिर्फ चितकवरी पीठ की चमडी काप रही थी। सतकंता के साथ कान खडे करके वह एक-एक स्वर सुन रहा था थ्रीर उसकी श्रवणश्चित इतनी सुरुम थी कि किसी चीड की लकडी में छेद करते हुए गुवरैले की श्राहट भी उसे मिल रही थी। लेकिन इन सतकं कानो को भी जगल में चिडियों की चू-चू चे-चें, कठफोडने की ठक-टक भीर चीड की चोटी के पत्तों की खड-खड के श्रतिरिक्त भीर कुछ नहीं सुनायों दे रहा था।

कानों ने हिरन को तसल्ली दी, मगर उसकी नाक खतरे की चेतावनी दे रही थी। पिघलती हुई बर्फ की ताजी गध के साथ कुछ ऐसी तीजी, दमघोटू और जहरीली दुगेंन्चे मिली हुई थी, जो इस धने जगल के लिए विल्कुल विदेशी थी। उस पशु की उदास काली आखे दमकती हुई वर्फ की पपडी पर पडी हुई काली आकृतियों पर जा टिकी। एक पग भी आगे बढाये विना, उसने अपनी हर मास-पेशी को ताना और छलाग मारकर झाडियों में गायब हो जाने के लिए तैयार हो गया, लेकिन बर्फ पर पडी झाकृतिया विल्कुल निर्जीव थी – एक-दूसरे से चिपकी हुई, एक-दूसरे पर टिकी हुई। आकृतिया कई तरह की थी, मगर उनमें से एक भी न हिली-हुली और न उस पवित्र शान्ति को भग किया। पास में ही, बर्फ के ढेर में से अजीव दानवी शक्ते दिखायी दे रही थी, इन्ही शक्तों से दे तीजी और दमधोट दूर्गन्ये आ रही थी।

हैरान हिरन मैदान के किनारे भयशीत झाखे फाडे खडा रह गया, वह यह नहीं समझ पा रहा था कि इस निर्जीव और हानिरहित मानवीय डेर को हो क्या गया है।

कपर से कोई भावाज सुनकर वह चौक पडा। उसकी पीठ की , चमडी फिर कापने लगी भौर पिछले पैरो की मास-येशिया फिर तन गयी। मगर यह स्वर भी हानिरिन्न मिद्ध हुया। यह रार ऐसा था। मानो नवपल्लवित वर्च के किलनया में भीर गर-मद मजार कर रार हो। इस गुजार के साथ जब-नव का ऐसा अहा, नीसा घोर रिनाई-सरीखा स्वर गुज उठना था, जैसे बनदन में साज समय मेटक टर्स उठों हैं।

भीर भी दिखाई पड़ने लगे - ने नीन-नीन, पाला गाये आगमान में युनहरे पढ़ समकाते हुए नान गहें थे। बाग-बाग उनाई पर में पर्शी मी टर्राहट सुनायी पड़ जाती। एक भीग परा फैलाये हुए, जमीन ने प्राप्त टकरा गया, बाकी भीरे मुनहले आसमान में मानते गढ़। हिग्न ने अपनी मास-पेकिया ढीली कर ली, उगने मैदान में तदम बदाया और मुग्लूगी हफें बाटने लगा, मगर फिर भी यह गतफ कृष्टि ने आगमान पर नजर हाल लेता था। बकायक एक और भीग अपने तुण्ड ने बिलय हुया और किनी पूछ जैमी लकीर पीछे छोडकर उनके मैदान में भीगा योना लगाया। उसने इतनी तेजी से बिराट रूप धारण किया कि उनके परने कि हिग्न को छनान मारकर जगल में भाग जाने का मध्य मिनता, एक भाग-भरकम, धीतकालीन बवडर से भी भयानक बीच बृक्षा के भीन में मा टकरायी और ऐसे धमाके के माथ जमीन पर आ गही कि उनके पर प्राप्त मुंच उड़ा। यह गूल किसी कराह वी तरह सगी और उसकी प्रतिच्वित पेको को पार करती हुई उम हिरन तक भी पहुष गयी जो घन वन की गहराइयो को बीरता भागा बला जा रहा था।

यह गूज देवदार की यहराहयों में दूब गयी। हवाई जहाज के आघात से वृक्षों की चोटियों में वर्फ का धूरा दमकता-दमकता हवा पर तैरता उतराने लगा। एक बार फिर जबदंस्त धौर गहरी खामोशी का साम्राज्य छा गया। इस खामोशी के बीच किसी घादमी का कराहना और किन्ही मजनवी घावाजों से चवराकर जगज से मैदान की तरफ भागकर माथे हुए एक भानू द्वारा भ्रपने पंजों से वर्फ दवाने की व्वतिया साफ मुनायी दे रही थी।

मालू विशालाकार, वृद्ध और सुक्षा था। उसके अस्त-व्यस्त वाल छाती की अगल-वगल भूरे लौदो और कृत्हे पर गुच्छो के रूप में सिमट आये थे। शरदारम्भ से ही इस क्षेत्र में घमासान युद्ध छिडा हुआ था और वह इस घने पिक्समी वन में घुस आया था, जहा पहले सिर्फ वन दारोगे और शिकारी ही आये करते थे और उनका यहा आना भी कम होता था। शरद में युद्ध निकट आ जाने के कारण इस मालू को अपनी माद छोडने के लिए एक ऐसे समय में विवश होना पडा जब कि वह जाडे भर सोने की तैयारी कर रहा था और अब भूख और कोष का मारा जगल में भटकता फिर रहा था — उसे तिनक भी चैन न मिलता था।

भालू उसी स्थान पर, मैदान के किनारे झाकर एक गया जहा कुछ देर पहले हिरन खडा था। उसने हिरन ढारा दनाये गये ताजे रास्ते को सूचा, मास-पेशियो को सरोड़ा और सुनने लगा। हिरन चला गया था, लेकिन जहा वह खडा था, वहा भालू ने कुछ ऐसे स्वर सुने जो स्पष्ट ही किसी जीवित और शायद निर्वल जीव के थे। भालू के रुखे-से रोए खडे हो गये। उसने थूथनी फैला दी। और तभी उसे मैदान के किनारे पर करण कराह महसूस हुई जो मृष्किल से ही सुनायी देती थी।

धीरे-धीरे सावधानी से अपने नमें पजो के बल चलते हुए, जिनके भार से सख्त, सूखी वर्फ चटक उठी थी, वह भालू उस निस्पद मानव-आकृति की श्रोर बढा जो वर्फ में आधी दवी पढी थी।

2

हवाबाज श्रतेनसेई मेरेस्येन दोहरी 'कैंची' में फम गया था। श्राकान-युद्ध में किमी व्यक्ति के लिए इसमें वृरी कोई वात नहीं होती। उसका सारा गोला-वास्द खत्म हो गया था श्रीर जब चार जर्मन हवाई जहाजी ने उसे घेरा, तब यह लगभग निहत्था था, उन्होने उसे माग निकलने या रास्ता वदलने का कोई मौका दिये वगैर, अपने अहे की तरफ चलने के लिए मजबूर करना चाहा।

घटना यो थी। लेफ्टीनेंट मेरेस्येव की कमान में लड़ाक हवाई जहाजो का एक दस्ता 'डल॰' नाम के हवाई जहाजो के रक्षक के रूप मे गया जिन्हे शत्रु के हवाई शहे पर आत्रमण करना था। यह साहसी कार्रवाई सफल हुई। स्टोमॉविक हवाई बहाज जिन्हे बल-सैनिक 'उडन-टैक कहते है, चीड की चोटियों का लगभग सफाया करते हुए सीधे हवाई प्रद्वे पर जा धमके, अहा बहुत सक्या में 'अकर' नाम के यातायातीय वायुयानो की पाते लगी थी। यकायक भूरे-नीले चीड वन की चोटियों में से निकलकर गोता मारते हुए उन्होंने मारी-अरकम यातायात-वाय्यानो के ऊपर सरपट दौड लगायी भीर भपनी मशीनगनी भीर होपो से गोली-गोलो की क्षदी लगा दी भीर दुमवाली गोलियो से पाट विया। मेरेस्येव, जो अपने चार हवाई बहाजो के साथ आक्रमण-स्यल की चौकसी कर रहा था, उस ऊचाई से साफ देख रहा या कि हवाई घट्टे पर लोगो की छायाए इवर-उवर माग रही थी, समतल बनायी गयी वर्फ पर बोझिल गति से बाताबात के वास्थान रेग रहे थे, स्टोमॉनिक वाय्यान हमला करने के लिए बारवार लौट पहते ये ग्रीर गोली-गोलो की बीछार के बीच 'जकर' के हवाबाज अपने बाबुयान को खिसकाने भीर हवा में उड़ा ले जाने का प्रयत्न कर रहे थे।

इसी समय अनेक्सेई ने भारक भूल कर डाली। आक्रमण-स्थल की चौकसी सस्ती से करने के बजाय वह, हवाबाजो के खब्दो में "आसान शिकार के लोभ में" फस गया। उसने अपने हवाई जहाज को गौता खिलाया और इस यातायास-जहाज पर, जो अभी जमीन से थोडा ही उट पाया था, उसने अपने हवाई जहाज को पत्थर की तरह पटक दिया और उम वायुवान के बहुरगी, चौकोर और धने असुमीनम के ढाचे में

मशीनगत की गोलियों से लम्बे-चौढ़े छेद कर डाले! उसे इतना मात्मिविश्वास था कि उसने शत्रु के बहाज को जमीन पर लुढकते देखने का कप्ट न किया। इवाई महे के दूसरे छोर पर एक भौर 'जकर' हवा में उठा! म्रलेक्सेई उसके पीछे झपटा। उसने हमला किया, मगर सफल न हुमा। धीरे-धीरे ऊपर उठते हुए शत्रु के जहाज पर उसने जितनी बार गोलियों की घारे छोडी, उतनी ही बार वह उसके ऊपर से निकल गयी। मेरेस्येव ने यकायक जहाज चुमाया और फिर हमला किया, वह फिर म्रसफल हुमा तो अपने जिकार पर वह पुन सपटा भौर इस बार बगल के सारे हथियार से उसने शत्रु के बायुयान के चौड़े, सिगार जैसे डाचे पर उत्मत्त होकर इतने गोले बरसाये कि बह जहाज जगल में जाकर गिर पड़ा। उस जहाज को गिराने के बाद, भौर जिस जगह वन-प्रतेष के हरे-भरे समुद्र में घुएं का काला स्तम्भ उठ खड़ा हुमा था, उसने दो चक्कर जगाकर, उसने पुन भपना हवाई खहाज शत्रु के हवाई महे की मोर मोड दिया।

किन्तु, वह बहा न पहुच सका। उसने अपने दस्ते के तीन लडाक् जहाज शृष्ट्र के नौ 'मेसर' हवाई जहाजो से जूसते देखे—स्पप्ट था कि इन हवाई जहाजो को जमन हवाई अहु के कमाडर ने स्टोमोंविक्स के हमले का जवाव देने के लिए बुला लिया था। जमन ठीक एक के मुकाबले तीन थे, मगर फिर भी हवावाज साहसपूर्वक उनपर टूट पढे और उनको स्टोमोंविक्स की ओर से हटाने का प्रयत्न करने लगे। इस सग्राम में वे जम्रु को उस स्थान से दूर और दूर ने गये—जैसे काली पहाडी मुर्गी धायल होने का नाटक करके खिकारियों को अपना पीछा करने के लिए लुमाती है ताकि उमके बच्चे वच जाये।

फ्रलेक्सेई सहज शिकार के प्रलोभन में स्वय फम गया, इम बात में वह इतना शर्मिन्दा हो उठा था कि उसे शिरम्थाण के नीचे ध्रपने क्योन जलते हुए धनुभव हो रहे थे। उमने एक निधाना बुना और दान भीचकर भिड गया। निमाना जो उसने चना था, एक 'मेगर' वाष्यान था, जो अपने ब्रस्य साथियों ने विस्टूट गया था और. स्पष्ट टी. यर स्वय भी कोई विकार रगेज रहा था। उत्तर बारयान जितना भी नेत उड सकता था, उतने पूरे वेग ने अनेनमेई अन के बाज अपट पत्र। उसने इस कला के हर नियम के अनुसार जर्मन हुनाई ब्रह्मत पर हमला किया गा। जब मभीनगर का घाटा दयाया. तब उसे चारते के सामने घष के बीच कान के वाययान का धगर टाचा गाफ दिगायी है गहा था. मगर शत्र फिर भी अधान बच निकला। श्राने गोर्ड का निवासा सुकता न चाहिए था। निमाना नजदीक ही या श्रीर मापः दिपायी भी दे रहा था। 'गोला-बारद''- मने लेर्ड नमज गया और उसकी रीट दी हुनै में क्यर से नीचे तक एक कपक्षी दौड़ गयी। मझीनगन की परीक्षा करने के लिए उसने फिर घोडा दवाया. लेकिन उमे यह मिहरन न महस्स हुई, जो हर हवाबाज को मजीनगन दागने के माथ गारे धरीर में उत्पर से नीचे तक अनुभव होती है। कारतूम का जन्नीरा ग्रानी हो चुका बा, उन 'सातासात' वायुवानी का पीछा करते हुए उसके मारे कारतुस चक गये थे।

लेकिन शत्रु को इसका पता न था। ग्रलेक्मेर्ड ने जून पड़ने का निम्बय किया ताकि दोनो पक्षो के सस्यात्मक अनुपात में मुधार किया जा सके। लेकिन उसकी धारणा गलत थी। जिस लड़ाकू विमान पर उसने असफल हमला किया था, उसका चालक एक अनुभवी और सूक्ष्म-वृद्धि का हवाताज था। जर्मन समझ गया कि उसके विरोधी की गोला-बास्द खत्म हो गयी है, और उसने अपने साथियों को नया हुक्म दे दिया। चार 'मेसर' वायुयान शेष से अलग निकल आये और उन्होंने अलेक्सेर्ड को घेर लिया—इनमें से एक-एक अगल-वगल और एक-एक उपर-नीचे हो लिये। उन्होंने अन्वेपक गोलिया छोड़कर अलेक्सेर्ड को मार्ग निर्देश देना शुरू किया—साफ, नीले आसमान में ये गोलिया स्पष्ट विखायी देती

थी - भ्रीर इस तरह उन्होने ग्रलेक्सेई के विमान को दोहरी 'कैची' में फसा लिया।

इस घटना के कई दिन पहले झलेक्सेई ने सुना था कि पिन्चम से प्रसिद्ध जर्मन 'रिस्तगोफेन' विमान डिवीजन इस स्ताराया रूसा क्षेत्र में ग्रा पहुची है। फासिस्ट साम्राज्य के सर्वोत्तम चालक इस डिवीजन में बे ग्रोर स्वय गोयरिंग इसका सरक्षक था। भलेक्सेई भव समझ गया कि वह इन्हीं झाकाशी मेडियों के चगुल में फस गया है और नाफ था कि वे उसे ग्रपने हवाई भट्टे तक उड़ा ने जाना, उतारना और वदी वनाना चाहते थे। इस तरह की घटनाए हो चुकी थी। घलेक्सेई ने स्वय देखा था कि उसके भतरग, सोवियत सघ के बीर मन्द्रेई देगत्यरेकों की कमान के एक लड़ाकू बिमानों का इस्ता किस प्रकार एक जर्मन माकाशी खुफिया बिमान को मपने हवाई महे पर ने भाया था भौर कैसे उसने उसे उत्तरने के लिए मजबर किया था।

उस जर्मन कैदी का लम्बा, राख जैसा बूधर चेहरा श्रीर उसके लडखडाते कदम श्रलेक्सेई की श्राक्षों के सामने श्रूल गये। "क्या मैं कैदी वनुगा? हरगिज नहीं। यह चाल न चल पायेगी।" उसने सकल्प किया।

उसने बहुत हाथ-पैर फडफडाये, फिर भी वह माग न सका। जर्मन जिस दिशा में चलने के लिए हुक्म दे रहे थे, उससे जहा वह जरा भी विचलित होने की कोशिश करता, वे उसका रास्ता मशीनगन से गोलिया वरसाकर बन्द कर देते। और एक बार फिर उस जर्मन का विकृत चेहरा, कापते जबडे अलेक्सेई की आलो के सामने माकार हो गये। उसके चेहरे पर हीनता और पाक्विक भय के चिह्न स्पष्ट दीख़ रहे थे।

मेरेस्पेव ने सख्ती से दात भीचे, अपने डजिन की गति पूरी तरह छोड दी और खडी स्थित बनाकर उस अर्मन हवाई जहाउ के नीचे गोता लगाने का प्रयत्न किया थो उसे जमीन की तरफ द्योच रहा था। शत्रु के विमान के नीचे से निकलने में वह सफल हो गया, मगर उम जर्मन ने ऐन मौके पर मधीनगन का घोडा दवा दिया। प्रलेक्सेई के इजिन की गति भग हो गयी और जब-तव उसकी घडकन वद होने लगी। पूरा विमान इस तरह काप रहा था, मानो उसे काल-ज्वर चढ झाया हो।

"मै निशाना बन चुका हूं।" अलेक्सेई एक सपेंद घने वादल में विलीन होने में सफल हो गया था और इस तरह अपना पीछा करनेवालों को गुमराह कर चुका था। मगर यब आगे क्या किया जाय? अत-विक्षत विमान की कपकपी वह अपने सारे अरीर में महसूस कर रहा था, मानो वह उसके विमान की मौत की आखिरी तडप नहीं, खुद अपने शरीर का चुखार था जो उसे यो कपा रहा था।

इजिन किस जगह अति-प्रस्त हुमा है? विमान कितनी देर भौर मासमान में ठहर सकेगा? क्या पेट्रोल की टकी फट न जायगी? मलेक्सेई इन प्रश्नो पर उतना सोच नहीं रहा था, जितना उनको महसूस कर रहा था। यह महसास कर कि वह ऐसे डायनामाइट पर बैठा हुमा है जिसका प्रमूज जसाया जा चुका है, उसने झपना बायुयान मोडा और मपनी फौजो की पातो की तरफ माग चला, ताकि अगर काम तमाम हो ही जाय तो कम से कम उसका अतिम सस्कार उसके झपने लोगो के हाथों हो।

चरमोत्कर्प भी अकस्मात ही आ गया। इजिन वद हो गया। विमान इस तरह जमीन की तरफ गिरने लगा मानो किसी पहाड से मुदक रहा हो। नीने अनन्त समृद्र की चूसर-हरित लहरो की तरह जगल लहरा था। "नो हो, अब मुसे बदी न बनाया जा सकेगा," यही विचार था जो उस हवाबाच के दिमान में उस समय कौच गया जब विमान के पक्षो के नीचे, निकट के बृक्ष, एक समतल सडक की तरह एकाकार होकर मरकते नचर आ रहे थे। और जब वह सचन वन किसी

जगली जानवर की तरह उसकी तरफ क्षपट पड़ा तो उसने अन्तर्प्रेरित होकर मेगनेट वंद कर दिया। चकनाचूर करनेवाला घमाका सुनायी दिया और एक क्षण में ही सारी चीजे इस तरह गायव हो गयी मानो वह और उसका विमान किसी घने गहरे पानी के तल में डूव गया हो।

गिरते समय वायुयान चीड़ के शिखरों से टकराया। इससे गिरने का जोर जत्म हो गया था। कई वृद्ध तोटता हुन्ना वह विमान गिरक्रर चकनाचूर हो गया, लेकिन इसके एक क्षण पहले ही झलेक्सेई अपनी गही से बाहर फिक चुका था और एक सिंदयों पुराने मोटी-मोटी डालोबाले देवदार पर गिरकर, उसकी खाखाओं पर फिसलता-टपकता वह उस वर्फ के ढेर पर गिर पडा था, जो हवा के बहाव में उस पेड की जड़ों के पास अमा हो गया था। इससे उसके प्राण बच गये।

वह कब से वहा अचेत और निस्पद पड़ा था, अलेक्सेई यह याद न कर सका। धुधली मानव-छायाए, इमारतो के रेखाचित्र और प्रद्मुत मधीनें उंसके सामने नाचने लगी और जिस तेजी से वे उसकी आसो के सामने आ-जा रही थी, उससे उसके सारे धरीर में एक मनहूस-सा, टुकडे-टुकड़े कर देनेवाला वर्द हो रहा था। तभी उस ववडर में से कोई भारी-अरकम, गरम-गरम आकृति उभर आयी और उसके चेहरे पर चण्ण और दुर्गंचपूर्ण सास छोडने लगी। लुडककर वह इस वस्तु से दूर होने का प्रयत्न करने लगा, मगर उसका धरीर वर्फ में फस-सा गया था। किसी अज्ञात भय से प्रेरित होकर उसने पुन आकृतिम प्रयत्न किया और फौरन ही अपने फेफडो में वर्फीली हवा का प्रवेश और कपोलो पर धीतल वर्फ का स्पर्ध अनुभव किया और एक दर्द महसूस किया जो अब सारे खरीर में नहीं, सिर्फ पैरो में हो रहा था।

"मै जीवित हूं! "यह विचार उसके दिमाग में कौध गया। उसने उठने का प्रयत्न किया, मगर उसे किसी के टैरो के नीचे बर्फ चकनाच्र

m 90

होने और पास ही किसी की खर्राहट भरे कर्कण स्वास-निज्वास के स्वर सुनायी दिये। "जर्मन!" उसने सोचा और आखे सोलने, उटलकर खडे हो जाने और आत्म-रक्षा करने की उच्छा दवा ली। "वदी! आखिरकार वदी हो ही गया। मैं अब क्या करूगा?"

उसे याद पढ़ा कि एक दिन पहले हरफन मौला मिस्त्री यूरा ने पिस्तील रखने की जेव का फीता सी देना चाहा था क्योंकि वह फट गया था, मगर उसने नहीं सिया। इसी लिए इस झासिरी उड़ान पर जाते समय, उसे अपनी पिस्तील पतलून की जाघवाली जेव में रखनी पढ़ी थी। उसे निकालने के लिए उसे करबट बदकनी होगी, लेकिन ऐसा किया तो दुस्मन देख ही लेगा, वह झौधा पड़ा हुमा था। उसे पिस्तील की नोक जाध में सगती महसूस हुई, मगर वह निस्पद पड़ा रहा। शायद दुस्मन उसे मरा समझ से और चला जाय।

जर्मन उसके निकट चहल-कदमी करने लगा, एक भजब तरीके से उसने सास भरी भीर वर्फ कुचलता हुआ फिर उसके नज़बीक आकर सुका। अलेनसेई ने फिर उसके मुह से बदबूदार सास आती महसूस की। अब वह समझ गया कि पास में एक ही जर्मन है भीर इससे उसे निकल सागने का मौका मिल गया है यदि वह देख-आल से, यकायक उठ लड़ा हो भीर इसके पहले कि वह अपनी बदूक निकाल पाये, उसकी गर्दन पर सवार हो जाये और हाथापाई करने लगे तो . लेकिन यह सब साववानी से और वही बारीकी से करना होगा।

धरीर की स्थिति तनिक भी बदले बिना, अलेक्सेई ने धीरे, बहुत धीरे से, आर्खें सोली और अधमुदी पलको से उसे कोई जमेंन नहीं, कोई भूग-सुरदुरा गुच्छा दिखाई दिया। उसने आर्खें तनिक और सोली और फिर एकदम बद कर ली. उसके सामने एक वडा भारी, रूखा-सुखा-सा भालू कूटों के बल बैटा था।

वह भालू इस तरह खामोशी के साथ, जैसे कि सिर्फ जगली जानवर ही खामोग रह सकता है, इस निस्पद मानव शरीर के पास बैठ गया जो सूर्य की किरणो से चमकती बर्फ की नीलिमा में मुश्किल से दिखाई दे रहा था।

उसके गदे नयुने भीरे-धीरे उटे। उसके आषे खुने जवडो के भदर से पुराने, पीने, मगर भभी भी तीखे बात दिखाई दे रहे थे भीर उनसे लार की पतनी-सी डोर हवा में झून रही थी।

युद्ध ने उसकी शीतकालीन निद्रा छीन ली थी और अब वह मूखा और श्रुद्ध था। लेकिन भाजू मूर्वी मास नहीं खाते। निस्पद शरीर को सूचकर, जिसमें से पेट्रोल की तीखी गध आ रही थीं, भाजू अलस गति से उस मैदान में टहलने लगा जहां इस तरह के अनेक मानव शव भुरभुरी वर्फ में जमे पढ़े हुए थे, लेकिन एक कराह और किचित खबखडाहट उसे फिर अलेक्सेई के पास खीच लायी।

इसिलए अब वह अलेक्सेई के करीब फिर आ बैठा था। शव के मास से घृणा के खिलाफ मूख की तड़प सचर्ण कर चली थी। मूख हाबी होने लगी। उस जानवर ने सास भरी, उठ बैठा, अपने पजो से शरीर को पलट दिया और हवाबाज की बर्दी को अपने नखो से फाड दिया। मगर कपड़ा बरकरार रहा। आलू धीमे से गुर्रा उठा। उस झण झाखे खोलने, एक तरफ लुड़क पड़ने, चिल्ला उठने और अपनी छाती पर चढे हुए भारी पशु-शरीर को बकेच देने की इच्छा को दबा लेने में अलेक्सेई को बड़ा अयल करना पड़ा। उसका रोम-रोम उसे उन्मस और भूद रूप में आत्म-रक्षा करने के लिए अरित कर रहा था, मगर उसने अपने को मजबूर किया कि धीरे-धीरे, अगोचर रूप में, अपना हाय जेव में डाले, पिस्तीच की वक मुठिया टटोले और इस सावधानी से घोडा चढाये कि जरा भी श्रावाज न हो भीर श्रपरोक्ष गति से उस हिथयार को बाहर निकाल ने।

वह पशु और भी कृद्ध होकर उसके वस्त्र फाडने लगा! मजबूत कपहा चरमरा उठा, भगर फिर भी जमा रहा। भालू पागल होकर गरण उठा, उसे अपने दातों से चीयने लगा और रोएंदार चमडे तथा रई को चीरकर उसने अरीर में दात गढ़ा दिये। इच्छासित का अतिम वल सजोकर अलेनसेई किसी माति अपनी कराह दवा सका, और जिस सण भालू ने उसे वर्ष के देर में से वाहर निकाला, उसने अपनी पिस्तील उठायी भीर घोडा दवा दिया।

तीसी और गुजती हुई कटक के साथ गोली दग गयी।

मीलकण्ड ने पख फडफहाये और तेजी से उड गया। प्रकारमत हालो से सूखी वर्फ झर पडी। भाजू ने धीरे-धीरे अपने शिकार को छोड़ दिया। माजू पर नजर गडाये हुए अलेक्सेई फिर वर्फ में लुडक गया। भाजू कुछ देर तक कूल्हों के वल बैठा रहा, उसकी काली, कोचड मरी आलो में किकलंज्यविमृद्धा का भाव उसड़ आया। वर्फ पर उसकी मुजाओं के बीच से मटमैले लाल खून की मोटी घार वह निकली। उसने कर्कंग और भयावनी गुरांहट की, जोर सराकर अपने पिछले पैरो पर खड़ा हो गया और अलेक्सेई के दोदारा गोली चलाने से पहले ही वर्फ पर ढर हो गया। नीली वर्फ पर धीरे-धीरे गलाबी रम चढ़ गया और ज्यो ज्यो वह पिछलने लगी, भाजू के सिर के पास एक हल्की-सी माप उटने लगी। जानवर यर गया था।

भनेनसे हिं जिस तनान में फस गया था, वह यक्तयक दीला पह गया। उसे फिर भाषने पैरो में तीखा और जलन-भरा दर्द महसूस होने जगा। वर्फ पर पुन गिरने के बाद वह भनेत हो गया।

उसे वन होश झाया तब सूरव झासमान में काफी वह झाया था। देवदार की घनी चीटियों को चीरकर उसकी किरणे बर्फ की सुनहरी ग्रामा से दमक रही थी। छाया में भी वर्फ श्रव नीली नहीं रह गयी थी⊸गहरी नीली हो गयी थी।

"मै भालू के बारे मे क्या सपना देख रहा था?" अलेक्सेई के दिमाग मे सबसे पहला विचार यही उठा।

नीली वर्फ पर, नजदीक ही, भालू की भूरी, ऊबड-खाबड गदी लोष पढी थी। सारा वन स्वरो से गूज रहा था। कठफोडवा पेड़ की छान बराबर बजा रहा था, पीली छातीवाली चचल फुदिकिया इस शाख से उस शाख उछलते हुए बानन्दपूर्वक चहनहा रही थी।

"मै जिन्दा हू, जिन्दा हू, जिन्दा हू।" अलेक्सेई ने अपने मन
मे वार-बार दोहराया। और उसका सारा करीर, रोम-रोम, जीवित होने की ऐसी कक्तिकाली, अद्भुत मदभरी सवेदना से स्फर्त हो गया, जो कभी भी घातक खतरे से वच निकलने के बाद हर व्यक्ति पर हावी हो जाती है।

इस स्फूर्तिंप्रद सवेदना से प्रेरित होकर वह उठ खडा हुआ, मगर तत्क्षण कराहकर उस माल् के खब पर सुढक गया। पैरो में तीखा दर्ष महसूस हुआ। उसका मस्तिप्क ऐसी मनहूस, गढगडाहट के स्वरो से भर गया, मानो चक्की के पुराने, खुरदरे पाट चल रहे हो और उसके माथे में कपकपी पैदा कर रहे हो। उसकी आखे यो दर्द कर रही थी जैसे कोई व्यक्ति अपनी अगलियों से पलके दवा रहा हो। कभी तो उसे चारो और की वस्तुए स्पष्ट रूप में सूरज की धीतल और पीत किरणों से नहायी हुई दिखाई देती, तो दूसरे ही क्षण हर चीज धूमिल, चकाचीय परदे के पीछे गायव होती नजर आती।

"बुरा हुमा। गिरने पर जरूर मुझे भाषात पहुचा होगा। भौर भेरे पैरो में भी कुछ गडवड है," भ्रलेक्सेई ने सोचा!

कुहनी के वल उठते हुए, उसने आश्चर्यपूर्वक विस्तृत मैदान की ओर देखा जो बगन की सीमा से आगे खुना नजर आ रहा या और उसके शितिज पर दूर के जगा की सीमा पांतृनागर शिगार्ट है रही थी।

स्पट था कि राख में या जायद जीनवान के धारक में इस जगन की मीमा पर रक्षा-पास थी. यहा चारा मेना वा वीर्ट हरता, बायद प्रधिक दिनो तक नहीं, गगर रगर रगहर, मस्त-पर्यन्य उटा यहा था। बर्फीने तुपानों ने बर्फ मी गई भी यह समाप्त कमीन के घावों को भर विधा था. नेहिन उन नहीं है नीम भी मोगी मी लोमिटियों की मादे, तोपनिया के रारा रहाते के देर और जेंगा के किनारे पर तोपों ने उठे या कटे-पटे पेटो की कटी तह, छोटे-बी गोलो के बढ़े श्रपार सस्या में विगरे गरार या रा में। इन कर्दर मदान में जहा-तहा कर्र टैक पड़े थे. जो मध्यनिया या परह के प्राप्तक रतो से रने थे। वे बर्फ में जमे भारे ने घीर समभग वे मभी - विनिध दानवों के शवों की भाति नगते ये - गामकर श्रामिकी छोर पर पड़ा हुआ वह टैक, जो किसी हयगोले या सूरत के रिम्फोट में इस तरर उतट गया था कि उसकी तोष मुह मे जीम की भाति, जमीन पर चटनी पड़ी थी। और सारे मैदान में, छिछली गाउयों के कवारों पर, टैकों के पाम भीर जगल की सीमा पर जर्मन निपाहियों की लाजों के बीच माल गेना के सिपाहियों के सब भी विषारे पड़े थे। उनकी मन्या इसनी अधिक थी कि कई स्थानो पर वे एक-दूसरे पर ढेर बने पड़े थे. भीर वे उन्ही मद्रामी भीर स्थितियों में जमे पढ़े थे जिनमें शीतकाल के भारम्स में, कुछ महीने पहले मीत ने उन्हें युद्ध में गले लगाया था।

ये सभी भीने मनेनसेई में कह रही थी कि यहा जमकर भयानक युद्ध हुमा था, यही उसके साथी सब कुछ भूतकर लडते रहे थे – उन्हें सिर्फ यह बाद रहा था कि उन्हें धत्रु को रोकना न, उसे यहा के आगे नहीं बढने देना है। जबल के किनारे, बोडी ही दूर पर, एक भीड नृक्ष के नीचे - जिसका सिर किमी गोले से उड गया था और जिसके क्षत-विक्षत ऊचे तने से अब पीली-पीली पारदर्शी गोद वह रही थी - कुछ हिटलरी सिपाहियों के शव पडे थे जिनकी खोपिटिया चकनाचूर थी और चेहरे विकृत थे। उनके बीच में, किसी शत्रु के अब पर एक भीमाकार, गोल चेहरे और बडे मस्तकवाला एक नौजवान आडे पडा था - उसके अगीर पर खोचरकोट न था, सिर्फ वर्दी थी, पेटी न थी और कालर फटा हुआ था; और उसके बगल में एक बदूक पढी हुई थी जिसकी समीन टूट गयी थी और खून से रगा कुदा टुकडे-टुकडे हो गया था।

जगल में जानेवाली सडक पर, थोडा और आगे, बालू में हके एक नये देवदार वृक्ष के तले में स्थित गोले से बने गढें में एक सावले उच्चवेक सिपाही का शब पडा था, जिसका लवा-सा चेहरा ऐसा मालूम होता था मानो पुराने हाथी-दात से बनाया गया हो! उसके पीछे, देवदार वृक्ष की शाखाओं के नीचे, अनफटे हथगोलो का ढेर था; और वह उजवेक स्वय भी अपने उठाये हुए निर्जीव हाथ में एक हथगोला समाले था, मानो फेकने से पहले वह आसमान पर नजर डाल रहा हो और उसी मुद्रा में जड बनकर रह गया हो।

भीर उससे भी आगे, जगल की राह पर, बहुरगी टैको के पास, वह गोलों के गढ़ों के किनारे, कुछ पुराने बृक्षों के ठूठ के पास, हर जगह, शव पड़े हुए थे, जो रूई भरे कोट और पतलूनें और मटमैली हरी विदेया पहने थे तथा उनके कानो पर सर्वी से बचने के लिए कनटोपे लगे थे, वर्फ के डेर में से, मुद्दे हुए घुटने, उठी हुई ठुहिया और मोम जैसे चेहरे आक रहे थे, जिन्हें लोमिडिया कुतर चुकी थी और नीलकण्ट तथा कौए चोच मार चुके थे।

अनेक कौए मैदान के ऊपर धीरे-धीरे चक्कर काट रहे थे श्रीर इससे यकायक अलेक्सेई को 'ईगोर का युद्ध' श्लीवंक शोकजनक किन्त गौरववाली चित्र का स्मरण हो ग्राया। महान रूसी चित्रकार के चित्र* की ग्रनुकृति इसकी स्कूली इतिहास-पुस्तक से दी गयी थी।

"इन्ही नी तरह शायद में भी यहा पडा हुमा होता," उसने सोचा श्रीर एक वार फिर जीवित होने की सवेदना उसके रोम-रोम में पुलक उठी। उसने अपने को हिलाया-इलाया। अभी भी उसके दिमाग में चक्की के खुरदरे पाट धीरे-बीरे चल रहे थे, पैर जल रहे थे श्रीर उनमें पहले से भी दूरी तरह दर्द हो रहा था, फिर भी वह उस भालू के जब पर बैठ गया जो सूजी बर्फ के चूरे से टककर ठडा श्रीर रुपहला हो गया था, वह सोचने लगा कि अब क्या किया जाय, कहा जाया जाय और श्रपनी सेनाशों की श्रगवी पातो तक कैसे पहुचा जाय।

हनाई जहाज से गिरते समय उसका नक्येवाला डिब्बा खो गया था, फिर भी नक्ये के विना ही उसके सामने उस दिशा का निम्न साकार हो उठा था, जिमर से वह उडकर माया था। जिस जमँन हवाई महें पर स्टोमोंविको ने हमला किया था, वह अवली पात के पविचम की और ६० किलोमीटर दूरी पर स्थित था। जमँन लडाकू हवाई जहाजो को भाकार्य-युद्ध में उलकाकर, अनेक्सेई के हवाबाज उन्हें उनके हवाई महें से २० किलोमीटर पूर्व की ओर से सामें थे, भीर, बोहरी 'कैपी' से निकल माग माने पर वह स्थय थोडा और पूर्व की ओर मा गया होगा। इस तरह वह अपनी अवली पात से कोई ३५ किलोमीटर दूर, अगली जमँन डिबीजनो के बहुत पीछे, उन वने जगलो के क्षेत्र में भा गिरा होगा जिसे काला जगल कहते है भीर जिसके ऊपर से मनेक बार भास-पास के जमँन महें पर हमना करने के लिए बममारो और स्टोमोंविकों के साथ उसने उडानें की थी। भासमान से उसे यह जगल सदैव ही हरा-मरा भननत

^{*}व० म० क्स्नेत्सोन द्वारा बनाये गये चित्र से अभिप्राय है (१८४८-१६२६)। इस चित्र का नाम है 'ईगोर स्व्यतोस्लाविच का पोलोक्सी के साथ यदः"।

मानर-मा िक्सी किया ता शब्दे मीनम में यह बन चीउ के बक्षों की लहानी कोटियों के कारण उमाद पाता था, लेकिन बुदे मीसम में सीने, एनर कुट्दे ने पान्यादित बन सपाट और मनहस गदले पानी जैसा लगना था जिसाी मनह पर छोटी-छोटी लहरिया भर लुटक रही हो।

टम बान के, कि वह उतने विज्ञान बन के बीच गिरा था, अच्छे घोर बूरे दोनो पहन् थे। घच्छा पहनू यह या कि इस अछूते वन की तज्ञ्दी में किया पर्मन ने सामना होने की सम्भावना कम थी, क्योंकि वे छन्नर गठको और बणी हुई जगहों के छई-गिई ही रहा करते थे। बुरा पहनू यह बा कि उनकी राह, यद्यपि नम्बी न थी, मगर बहुत कठिन थी; उन घनी जाटिया पार करनी होगी भीर आध्यय पाने, रोटी का एक द्वाटा भर पाने या गर्म पेय का एक प्याला भी पाने के लिए किसी मनुष्य की सहायता मिलने की कोई सम्भावना न थी। उसके पैर क्या वे मजिन तक ले जायने? क्या वह चल सकेगा?

भालू की लोथ पर में वह होले-हांले उठा। एक बार फिर उसे वहीं सस्त दर्द महमूस हुआ जो पैरों से शुरू हुआ और फिर नीचे से ऊपर उठता सारे घरीर में ब्याप गया। उसके होठों से पीडा की चीख निकल पढ़ी धीर वह फिर बैट गया। उसने रोएदार चमड़े के बूट उतारने की कोशिश की, मगर वे तिनक भी न हिले; हर खीच-तान पर वह कराह उठता। दात भीचकर और कसकर झाखें वद कर उसने बोनो हाथों से एक बूट उतार लिया—पर फौरन अचेत हो गया। जब होश आया तो उसने सावधानी से पैर पर चड़ी पट्टी खोल डाली। पैर सूज गया था और वह पूरे का पूरा एक नीची-नीची चोट जैसा जान पडता था। पैर का एक-एक जोड जल रहा था और दर्द कर रहा था। उसने वर्फ पर धपना पैर टिकाया तो दर्द किसी हद तक कम हो गया। उसी प्रकार उन्मत्त होकर खीच-तान करके, मानो वह अपना ही दात उखाड रहा हो, उसने दूसरे पैर से भी बूट उतार लिया।

उसके दोनों पैर वेकाम ही यये ने। स्याट या कि नायुगान के पेटों की चीटियों से टकराने के बार, जन यह अपने धामन में बाहर किक गया या, तब किसी चीज में उनका पैर उनका गमा होगा और उममें पैर का उमरी भाग तथा उमिगा चुर हो गयी होगी। सामारण परिस्थितिया होती नो निष्नय ही, धपनी तेमी भगानक मनरा। में यह सपने में भी पड़े होने की कीविया म परमा। मगर नह उन अपने जगल के गर्म में, घड़ के पृष्ठ-अदेश में, जिल्हुन महेता था, दारा किसी इस्तान का सामना होने का धर्य राज्य नहीं, मीन होता। उमिग उसने पूर्व की बोर, जमन को चीरकर, बराउर यह चाने मीर नीई मी सहज सबक या धायाद स्थम गोजने नी गोगिश न करने का नकला किया हर कीमत पर बढ़े बतने का निज्यय किया।

मालू के जब पर में वह दृश्तापूर्वक उठ वैठा, क्राफा उठा, पात किटिकिटाये और पहला कदम बटाया। एक क्षण बहु गा। क्ता, फिर बफें में से दूसरा पैर निकाला और दूसरा कदम बटाया। उसके मस्तिक में विभिन्न स्वर गृज उठे और मैदान धूसने नगा और उठता-नहराता गायव हो गया।

अलेक्सेई को महसूस हुआ कि वह वक्त थीर दर्द में कमजोर होता जा रहा है। योठ काटते हुए वह बटता गया और जगल की एक सडक तक पहुचा जो एक व्यस्त टैक और हथगोला थामे हुए उजवेक के पास से गुजरती, पूर्व की भीर, जगल के गर्म में समा गयी थी। नरम वर्फ पर लगडी चाल चलना इतना बुरा न था, मगर ज्यो ही उसके पैरो ने वर्फ से टकी, हवाओ से सस्त बनी सडक की ऊवड-दावड सतह को छुमा, उसका थर्व इतना दुखदायक बन गया कि उसे फिर कदम बढाने का साहस न हुमा और वह रूक गया। और इस तरह वह खडा रहा, उसके पैर डस भीडे डग से एक दूसरे से दूर जमे थे और उसका शरीर यो सून रहा था, गानो आथी उसे उहाये ते जा रही हो। मकायक उसकी आलो के सामने घूसर घुष छा गयी। सडक, देवदार के नृक्ष, चीड़ की मटमैली चोटिया और उनके वीच आसमान के नीले, आयताकार चकते —ये सभी विलीन हो गये. . वह अपने हवाई घट्टे पर या, अपने ही विमान के पास खडा था और उसका मेकेनिक, दुवला-पतला यूरा, जिसके दात और आले हमेशा की तरफ इशारा कर रहा था, मानो कह रहा था "यह तैयार है, चढकर हवा हो जाओ. ". अपने सेहें ने विमान की तरफ पैर बढाया, मगर जमीन घूम गयी और उसके पैर इस तरह जल उठे मानो तपकर लाल-जाल धातु पर उसने पैर रख दिया हो। इस ज्वालामय स्थल से बचकर उसने वायुयान के पख की तरफ बढने का प्रयत्न किया, मगर वह उसके ठडे-ठडे ढाचे से टकरा गया। वह आक्चर्यंचिकत था कि हवाई जहाज का ढाचा चिकना और पालिस किया हुआ नही, खुरदरा था मानो उसपर चीड की छाल चढ़ा दी गयी हो . मगर वहा कोई वायुयान वा, वह सहक पर खड़ा था और एक पेड के तने पर हाथ फेर रहा था।

"इन्द्रजाल? चोट से शायद मेरा दिमाग फिरता जा रहा है," अलेक्सेई ने सोचा। "इस सडक पर चलना तो यातनापूर्ण होगा। नया कही मुड चलू? मगर उससे तो चाल धीमी हो जायगी. " वह वर्फ पर बैठ गया और उसी सिकाय, किन्तु तीव्रतम झटके से उसने फर-बूट निकाल डाले और उनको जर्जर पैरो के लिए आरामदेह बनाने के लिए उसने दातो और नाखूनो का जोर लगाकर बूटो के ऊपरी हिस्से को फाडकर उनका मुह खोल दिया, फिर अगोरा ऊन के रोएदार, वड़े क्माल को दो हिस्सो मे फाडकर उनको पैरो पर लपेटकर पुन बूट चढा लिये।

धव चलना घासान हो गया। मगर इसे चलना कहना सही न होगा. चलना नही, किसी तरह धागे वसिटना, सावधानी से धागे बढना, एडी पर जोर लगाकर और पैर ऊचे उठाकर इस तरह कदम बढाना मानो कोई आदमी दलदल में चल रहा हो। चद कदमों के वाद उसका सिर दर्द थीर मेहनत के जोर के कारण चयकर लाने सगता था। वह स्कने के लिए मजबूर हो बाता, ग्राखें वद कर लेता, किसी पेड के तने का सहारा के लेता था वर्ष के किसी टर पर आराम करने वैठ बाता ग्रीर महसूस करता कि उसकी घमनियों में सून तेजी से उछन रहा है।

इस तरह वह घटो झाने बढता रहा। भगर उसने जब घूमकर पीछे देखा तो उसे झनी भी सूर्य की किरणों से झालोकित सडक के मोड पर जगल की सीमा दिखाई दे रही थी, जहां वर्ष पर उस उजवेक का शव एक काले अव्ये-सा पढ़ा हुआ था। अलेक्सेई को घोर निरावा झनुभव हुई। निरावा तो अवस्य, मगर भय नही। उसमें और तेज चलने की सावना जाग उठी। वह वर्ष के डेर पर से उठ वैठा, वात कसकर भीच लिये और नजवीक ही कोई लक्ष्य चुनकर, उसपर ज्यान केन्त्रित करते हुए, चीड के एक पढ़ से दूसरे पढ़ तक, एक ठूठ से दूसरे ठूठ तक, वर्ष के एक डेर से झुर डेर तक, वह वरावर बटना चला गया। और ज्यो-ज्यो वह बढना ला रहा था, त्यो-त्यो अपने पीछे जगल की उस बीरान सड़क पर अधूती वर्ष के कमर टेड-नेड, टूट-फूट चरण-चिह्न हस तरह छोडता ला रहा था, जैसे कि कोई घायल जानवर छोड़ता है।

X

भीर इस तरह वह शाम तक वसता रहा। पीठ पीछे हुवते हुए सूरज ने, वन अपनी शीतल अर्जावमा वृक्ष-शिखरो पर निसेर दी और जगल में साथे घने होने लगे, तन तक वह जूनिपर की शास्त्रियों के दोन तक पहुंच चुका था, और यहा उसकी झाखों के सामने ऐसा दृष्य साकार हो गया कि निससे उसे महसूस हुआ मानो किसी ने उसकी रीड पर गीला गौलिया फेर विया हो, और टोप के सन्ने उसके बाल खड़े हो गये हो।

स्पट था कि जब मैदान में यह चल रहा था, तब इस दोन में मेडिकल दस्ता नियुक्त किया गया था। यहा घायल लाये जाते थे श्रीर देवदार की नकीली पत्तियों की श्रैया पर उन्हें लेटाया जाता था। ग्रौर यहा ग्रभी भी झाडियो के साथे में वे धायल, वर्फ के नीचे श्राघे गडे हुए भीर कुछ तो पूरी तरह गढे हुए पडे रह गये थे। पहली ही नजर से यह स्पष्ट था कि वे अपने घावों के कारण नहीं मरे थे। किसी ने छुरे के कृशल बारो से उनके गले काट दिये वे और वे सब ग्रभी भी उसी स्थिति और मुद्रा में, गर्दने पीछे की तरफ लटकारें हुए पड़े थे. मानी यह देखने की कोशिश कर रहे हो कि उनकी पीठ पीछे क्या ही रहा है। और इस भयानक काण्ड का कारण भी यहा मिल रहा था। एक देवदार के नीचे. लाल सेना के किसी सिपाही के वर्फ से उके शव के पास. एक नसं कमर तक वर्फ में बसी अपनी गोद में इस सिपाही का सिर रखे बैठी थी - वह छोटी-सी दवली-पतली यवती थी जो सिर पर रोएदार खाल की टोपी पहने थी और इस टोपी के कनफदने ठोड़ी के नीचे फीते से बचे थे। उसके कवा के बीच किसी छुरे की बढ़िया पालिशदार मठ झलक रही थी। पास में एस॰ एस॰ टुकडी की काली वर्दी पहने फासिस्ट सिपाही और माथे पर खुन रगी पट्टी वाघे रूसी सिपाही के शव पढ़े थे। दोनो अपने आखिरी सवर्ष में एक दूसरे का गला पकड़े थे। धलेक्सेई ने फौरन अनुमान कर लिया कि इसी काली वर्दीघारी ने घायलो की इत्या की थी और ज्यो ही उसने नर्स को छरा मारा था. त्यों ही वह सिपाही, जो अभी गरा नहीं था, हत्यारे पर टूट पहा था श्रीर शत्रुका गला दवाने के लिए उसने अपनी श्राखिरी शक्ति को उगलियो में भर निया था।

भौर फिर वर्फीले तुफान ने सभी को दफन कर दिया था—वह रोएदार साल की टोपी पहने छरहरी युवती, जो भ्रपनं शरीर की भाड़ करके घायल सिपाही की रक्षा करने का प्रयत्न कर रही थी, भौर ये को – ह्ल्यारे कीर प्रतिकास – भी गया प्रतरे का साम पर्के हुए युप्ती के पैरों के पास पर्के – उस समी के पेश में युगान स्रोग सुब सम्बे-चीटे फीजी बृट के।

प्रतिनेर्द कर्ड क्षा कर कृतिन रहा क्षा क्षेत्र पिर तर्म तर समझता हुआ पहल क्या पीर उन्नी पीर है में पता निकास निया। यह एस० एस० क्यार की यो पुराकी तमें निकास किया। यह एस० एस० क्यार की यो पुराकी तमें निकास किया का पार किया का पार किया था। उनके जब नाये फड़ पर प्रभी की यह देखा दिया रहा पा "क्यालैंड जिदाबार।" त्रोकीर्न में दिया है में पार में पार किया सिकास लिया सकते में उने हम है नी पारद्वरमा विभी। पिर उसने बसे के नीने ने महा जना हुआ उनादा कोड़ा; हादिना के माय नर्से के खब को इस नवादे में इस दिया भीर उस पर विष्ट की दूछ कालिया एस दी

यह करते-करते साम उत्तर सामी। यूशों के बीन ने माननी रोमनी की लकीरे भी मिट नवी। इधर दोन पर घना और वर्षीना धरेरा छा गया। सब और साति थी, किन्तु साम की हवा के हाननेरे वृक्ष-ियररों को सकसोर रहे वे सीर वन वा रहा वा कभी सुहाननी लोरिया, तो कभी सबपूर्ण राय। वर्ष गिरते लगे, सीर सुस्मतम शुष्क कम, जो प्रम भाकों से दिसाई तो न देते वे किन्तु हुस्पी-सी सर्राहट के माय झर रहे थे भीर चेहरे पर चुम रहे थे, इस दोन के अन्दर भी जडते चले सा रहे थे।

बौल्या स्तेपी में कमीखिन नगर में जन्मा, एक नगरिनवासी, वन-जीवन से अनुभवश्चिन भवेनसेई ने रात का सामना करने की या आग जवाने की तैयारी न की थी। घने अथकार से धिर जाने और प्रपने अत-विकास तथा थिकत पैरो में अधक्तनीय पीडा अनुभव करने के कारण, उसमें नकडी चूटाने की शक्ति ही न थी, वह रेगते हुए एक नविकासित देवदार के चने शुरसूट में धुस गया और वृक्ष के नीचे बैठ गया; उसने कघे सिकोड लिये, श्रपना सिर भुजाओ से घिरे हुए घटनो पर टेक लिया श्रीर प्रपनी ही श्वास-निश्वास से श्रपने को गरम बनाता हुग्रा बिल्कुल मूर्तिवत बैटकर उस नीरवता श्रीर शान्ति का उपभोग करने लगा।

वह ग्रपना पिस्तील तैयार रखे था, मगर जगल में गुजारी गयी उस पहली रात में, वह उसका उपयोग करने में समर्थ होता, यह सिंदग्य है। वह निर्जीव लट्टे-सा पड़ा सोता रहा। उसे न चीड की अनवरत खडखड़ाहट सुनाई दी, न सड़क के पास ही कही वैठे हुए उल्लू की कर्कश बोली और न कही दूर पर से भेडियो का चीत्कार – गरज यह कि इस जगल के कोई भी स्वर उसे न सुनाई दिये, जिन से वह बना अवकार परिपूर्ण था जिसकी चादर में वह लिपटा पड़ा था।

लेकिन जब उपा की पहली किरण फूट पढी और जब उस मनहूस पाले में निकट की वृक्ष-राशि बृक्षली छायाकार प्रतीत होती थी, तब वह चौककर जाग पहा, मानो उसे किसी ने हिला दिया हो। जागने पर ही उसे याद आ सका कि उसपर क्या बीती है और वह कहा पर है, और प्रव, जब सव कुछ बीत चुका था तब जिस प्रसावधानी से उसने जगल में रात गुजारी थी उसका स्मरण करने से रोमाच हो प्राया। मीषण ठढ उसके रोण्दार खाल के अस्तरवाली वर्दी के भीतर घुसकर हिहुयो तक पैठ चुकी थी। वह कापने लगा, मानो उचर चढ रहा हो। उसके पैरो का तो और भी बुरा हास था; ददं पहले से भी ज्यावा तेज हो गया था, हालांकि इस समय वह प्राराम कर रहा था। खडे होने की करपना मात्र से ही वह भयभीत हो उठा। फिर भी एक झटके के साथ उसी प्रकार वह दृढतापूर्वक उठ खडा हुआ, जिस तरह पिछले दिन उसने पैरो से बृट सीचे थे। एक-एक क्षण धमुल्य था।

भ्रेलेक्सेई जितनी यातनाए भोग रहा था, उनमें भूख की यातना भौर जुड गयी। पिछले दिन जब उसने नर्स के शव पर लबादा डाला था, तव नर्स की बगल में उसने रेड ऋस का कनवास थैला पडा देखा था। कोई छोटा जानवर इसकी सामग्री पहले ही चट कर चुका था और जमीन
में जानवरो हारा बनाये गये छदो के पास वर्फ पर कुछ टुकडे पढे हुए
थे। इनकी तरफ पिछले दिन अलेक्सेई ने कोई खाम ध्यान न दिया था,
मगर श्रव उसने वह जैला उठाया और उसमें कई तरह की मरहम पट्टिया,
गोक्त का एक बढा टिन, चिट्टियो का एक गट्टा और एक गीशा मिला
जिसके पीछे की तरफ किसी दुवले चेहरेवाली, बुढी महिला का चित्र
था। स्पष्ट था कि वैने में कुछ रोटी के टुकडे भी रहे होगे, लेकिन
चिडियो या जानवरों ने उनको निपटा दिया था। अलेक्सेई ने गोक्त के
बिड्ये और पट्टियो को अपनी वर्दी के हवाले कर दिया और अपने आप
से कहा "धन्यवाद प्रियवर"। उसने वह सवादा फिर सभाल दिया
जिसे हवा ने नसं के पैरो पर से इटा दिया था, और पूर्व दिशा की ओर
बढ चला, जो अब बृक्तो की डालियो के जाल के पीछे नारगी रंग की
जी से आकोकित हो गयी थी।

अब उसके पास एक किलोबाम गोक्त का टिन हो गया था और उसने सकल्प किया कि वह दिन में एक बार, दोपहर को, स्नाया करेगा।

ų

एक-एक पग पर अनेक्सेई जो यातना भोग रहा या, उसकी तरफ से ध्यान हटाने के लिए उसने अपने रास्ते के बारे में सोच-विचार करना और हिसान-किताब लगाना शुरू कर दिया। अगर वह हर दिन दस या बारह किसोमीटर घने तो तीन दिन में या अधिक से अधिक चार दिन में अपने सक्य तक पहुच जायगा।

"यह ठीक रहा । मगर दस या बारह किलोमीटर चलने का मतलब क्या होगा ? दो हजार कदम का एक किलोमीटर होता है , इस तरह दस किलोमीटर के वीस हजार कदम हुए , लेकिन, ग्रगर यह ब्यान रखा जाय कि मुझे हर पाचे या छ सौ कदम के बाद माराम करना होगा तो यह बहुत बैठेगा. "

पिछले दिन यात्रा धासान बनाने के लिए धलेक्सेई ने कुछ प्रत्यक्षदर्शी लक्ष्य बनाये थे कोई चीड वृक्ष, कोई ठूठ या सहक का कोई गढ़्द्रा धौर इस तरह हर लक्ष्य को विश्राम-स्थल बनाता हुआ वह उसकी तरफ वह रहा था। धब उसने यह सब आकड़ों में परिवर्तित कर दिया—यानी किसी खास सक्या तक कदमों के रूप में। उसने प्रत्येक मणिल के लिए एक हजार कदम की सीमा यानी आधा किलोमीटर, और घडी वेखकर एक निष्चित समय तक यानी पाच मिनट तक ही विश्राम की घ्रविष्ठ निष्चित की। उसने हिसाब लगाया कि इस तरह, यद्यपि कठिनाई का सामना करना पड़ेगा, फिर मी वह सूर्योदय से सूर्यास्त तक दस किलोमीटर पार कर सकेगा।

किन्तु प्रारम्भिक एक हजार पग कितने कठिन थे! दर्द मुलाने के लिए उसने कदम गिनना सुरू किया, मगर पाच सौ के बाद वह गिनती भूल गया और उसके बाद दाहक और बेधक पीढा के अतिरिक्त, अन्य कोई बात न सोच सका। इस सबके बावजूद, फिर भी, उसने एक हजार कदम पूरे कर ही लिये। बैठने की गिक्त के अभाव में वह वर्फ पर भीषा लेट गया और उसे भूखे की तरह चाटने लगा, उसने अपना मस्तक और कनपटिया बर्फ से विपका दी और हिम-स्पर्ग से अवर्णनीय आनन्द अनुभव करने लगा।

वह सिहर ठठा और घडी की ओर देखने लगा। सेकड की सुई निव्चित पाच मिनटो के भाखिरी सेकडो पर से गुजर रही थी। भागती हुई सुई की तरफ उसने भयपूर्वक दृष्टि डाली और इस तरह काप उठा, मानो जब उसका चक्कर पूरा हो जायगा तो कोई भयकर काण्ड होने की सम्भावना है, किन्तु, ज्यो ही वह सुई गाट के ग्रक पर पहुंची वह एक कराह भरकर फीरन गडा हो गया भीन ग्रामें चन दिया।

33

दोपहर तक, जब चीड की घनी बाखाओं को चीरकर झानेवाली रिव-रिक्सिया जगल के अर्थ-अधकार में रेखमी डोरो-मी चमक रही थी और पेडो की गोब और पिघली वर्फ की तीसी गंध जगल में भर उठी थी, तब तक वह सिर्फ चार मजिले पार कर पाया था। अतिम मजिल के बाब वह वर्ण पर लुडक गया, क्योंकि उसमें इतनी भी धक्ति न बची थी कि वह मोजपत्र के बुक्ष के तने का महारा ही ले सके जो लगभग एक हाथ की दूरी पर ही था। यहा वह बडी देर तक छाती पर सिर लटकाये ठैठा रहा, वह कुछ नहीं सोच पा रहा था, कुछ नहीं देस या सुन रहा था, मूस की तडय तक उसे महसूस न हो रही थी।

उसने अहरी सास मी, वर्फ के कुछ टुकडे मुह में डाले और जिस जडता से उसका झरीर वधा था, उसे दूर कर उसने जेव मे गोस्त का जग लागा टिन निकाला और छुरा निकालकर उस डिब्बे को खोल डाला। उसने जमी हुई, निस्ताद चर्ती का एक टुकडा मुह मे डाला और उसे निगलना ही चाहता था कि वह चर्ती पिघल गयी। पिघली हुई चर्ती का स्वाद मिलते ही उसे भूख की ऐसी ज्वाला सताने लगी कि वह वडी ही किटनाई से अपने को डिब्बे से अलग कर सका, और कोई भी चीज निगलने की गरख से वर्फ के टुकडे खाने लगा।

भौर भागे वढने से पहले उसने जूनिपर झाडी की टहनिया काटकर एक जोडा छडी बना जी। वह इन छडियो के सहारे चलने लगा, मगर ज्यो-ज्यो समय बीतता गया, उसके लिए चल पाना भ्रषिकाधिक दूभर होता गया।

Ę

ज्स घने वन में यातनापूर्ण यात्रा के तीसरे दिन, जिसमें उसे कहीं भी मनुष्य का चिह्न नहीं मिला, एक अप्रत्याक्षित घटना हो गयी। सूर्य की पहली किरण के साथ वह घीत और अदक्ती ज्वर से कांपता हुया जाग गया। अपनी वर्दी की एक जेव में उसे सिगरेट लाइटर मिल गया जिसे उसके मेकेनिक ने खाली कारतुस के खोल से बनाया था और उपहार-स्वरूप मेट किया था। उसके बारे में वह बिल्कुल मूल ही गया था, बरना वह आग जला सकता था और जला भी लेना चाहिए था। जिस चीढ के वृक्ष के नीचे वह सोया था उसकी सुखी और काई जमी डालिया तोढकर उसने उन्हें चीढ की पत्तियों से ढक दिया और आग लगा दी। नीलगू भूए के बीच से लपलपाती हुई पीली ज्वालाए उठने लगी। सुखी, गोदयुक्त लकडी शीघ ही बिह्नल माव से जल उठी। लपटे चीढ की पत्तियों पर अपटी और हवा का सहारा पाकर हिसहिसाती और कराइती हुई उमड पढी।

प्रजाव से भूष्क सुलकर गर्मी आ रही थी। अलेक्सई का मन एक सुलद भावना से भरपूर हो उटा। उसने अपनी वर्दी के जिपर तोड डाले और अदर की कमीज की जेव से गुजले हुए कुछ पत्र निकाले जो एक ही हस्तिजिप में लिखे हुए थे। एक पत्र के अदर सेलाफोन के टुकडे में लिपटी हुई एक तस्वीर निकली, जिसमें फूलोवाली छीट की फाक पहने एक छरहरी लडकी घास पर पैर समेटे हुए बैठी थी। वह काफी देर तक उस फोटों की ओर वृष्टि गडाये रहा और फिर उसी सेलाफोन के टुकडे में उसे लपेटकर जिफाफों में बद करके वह आण भर किन्ही विचारों में जीन-सा उसे हाथ में थाने रहा और अत में उसे जेव के हवाले कर दिया।

"सब ठीक है, सब कुछ ठीक हो आयगा," उसने कहा, उस लडकी से या अपने आप से,यह बताना कठिन है। और पुन विचारलीन होकर उसने दोहराया "सब ठीक है "

फिर धम्यस्त मान से उसने रोएदार खाल के बूट झाडे और ऊनी पट्टिया खोलकर पैरो की परीक्षा करने लगा। वे और भी सूज भावे थे, उगलिया सभी दिशाओं में फैल गयी थी, पैर ऐसे लगते वे मानो

५१

हवा भरकर फुलाये गये गुब्बारे हो झौर पिछले दिन की झपेक्षा भीर भी गहरे स्याह रग के हो गये थे।

भ्रलेक्सेई ने ठडी सास जी, वृक्षती हुई माग की भ्रोर विदाई की नजर डाली भीर पुन अपनी यात्रा पर चल पढ़ा — उसकी छिटिया सच्त वर्फ पर किटिकिटाने लगी। वह भोठ काटता हुमा वढ रहा था भीर कभी कभी तो लगभग चेतना को बैठता था। यकायक जगन के उन सामान्य स्वरो के बीच, जिनके प्रति उसके कान इतने अभ्यस्त हो चुके वे कि उन स्वरो की भ्रोर वह कान भी न दे पाता था, उसे मोटर डिजनो की दूरागत बडकन सुनायी पड़ी। पहले तो उसने सौचा कि वह धकान के कारण मायाची भ्रम का लिकार हो रहा है, किन्तु वह बावाजें भीर भी तीन्न हो उटी — कभी पूरे वेग से बडधशती, तो कभी मद हो जाती। स्पट था कि वे जर्मन है और वे उसी दिशा में जा रहे हैं जिसमे वह स्वय जा रहा था। फीरन अलेक्सेई का दिश बढल उठा।

भय ने उसमें शक्ति भी पैदा कर दी। अपनी बकान और पैरो का दर्द भूलकर वह सडक से मुद्द गया और एक हाडी की और चलं दिया वहा पहुचकर वह उसके अदर रेग गया और वर्फ पर लेट गया। सडक से उसे देख पाना तो कठिन बा, मगर देवदार की चोटियों की कटीली वहारदीवारी से उत्पर वढ आये सूरक की किरणों से रोशन सडक को वह खुद बखुवी देख मकता वा।

भावार्षों भौर करीब भा गयी। अलेक्सेई को बाद भावा कि जहां से जसने रास्ता छोडा है, बहा से जसके बरण-चिह्नों की रेखा साफ दिलाई देती है, किन्तु यहा से भागने की कोशिश्व करने के लिए भव भवसर भी नहीं था, क्योंकि सबसे ग्रागे की गाडी के इजन की धड-घड भव बहुत करीब था गयी थी। अलेक्सेई बर्फ से छौर भी भ्रष्टिक चिपक गया। पहले एक लम्बी, पचकोण, सफेद रग की बस्तरबद गाडी पत्तियों के दीच से भगट हुई। हगमगाते हुए भीर जजीरें खनखनाते हुए वह गाउी उस रपान के निकट ग्रा पहुची जहा से श्रम्भेतर्सई के पर-चिह्न मउन छोटकर मूट गये थे। श्रम्भेनिई ने साग रोक ली। वस्तरवर गाडी बटती ही गयी। उनके बाद एक छोटी खुनी हुई मोटर-गाडी निकली। उन्मे टोपी पहने श्रीर रोएदार पाल के कोट के भूरे कालर में प्रपनी नाक धुमेड़े हुए कोई व्यक्ति ड्राडवर की वगल में बैटा या श्रीर उसके पीछे उची वैंचो पर बैठे, मोटर-गाडी के हर धनके से झूनते हुए कई टामी-गन वाले बैठे थे, जो धूमर-हरित ग्रेटकोट श्रीर लोहे के कनटोप पहने थे। उससे फुट पीछे एक श्रीर, मगर पहली से बड़ी खुनी गाडी पेटियो से चरमराती श्रीर खनखनाती हुई प्रकट हुई श्रीर उसमें पद्रह अर्मन कतारों में बैठे थे।

श्रमेक्सेर्ड वर्फ से श्रीर भी जोर से चिपक गया। गाडिया इतने पास श्रा गयी थी कि उनके डिजन से निकलनेवाली वेकार गैस के अपेडे अलेक्सेर्ड के मुह पर पड रहे थे। उसे महसूस हुआ कि गर्वन पर रोए खडे हो गये हैं श्रीर उसकी मास-पेशिया उनकर गेंद वन गयी हैं। मगर गाडिया गुजर गयी, उनकी गैस की गघ विलीन हो गयी श्रीर उनके डिजनो की श्रावाज कही इतनी दूर पहुच गयी थी कि सुनना कठिन था।

जब सब बात हो गया तो घलेक्सेई फिर सब्क पर निकल प्राया जहा गाडियों की पेटियों के चिह्न साफ दिखाई दे रहे थे, ग्रौर इन्हीं चिह्नों के पीछे-पीछे वह पूर्व की ग्रोर वह चला। वह उसी तरह नपी-तुली मजिले बाधकर चलने लगा, वह उसी तरह दिखाम करता भौर उसी तरह ग्राघे दिन का रास्ता तय करने के बाद उसने नास्ता किया। किन्तु अब वह जगली पश्च की तरह, अत्यन्त सामवानी से चल रहा था। उसके चौकन्ने कान तनिक-सी भ्राइट ग्री पकड लेते, उसकी भ्राखे चारो तरफ इस तरह घूमती, मानो श्रास-पास कोई वडा ग्रारी ग्रीर खतरनाक जानवर घात में बैठा है।

एक हवावाच के लिए, जो भाकाश्व-युद्ध का ही भ्रम्यस्त हो, यह पहला भवसर या जब उसने सामने भूमि पर जीवित और भ्रक्षत शत्रु को देसा था। अब उनके कदमों के चिह्नो पर वह चहलकदमी कर रहा था और प्रतिकोध के माब से वह हस पटा। यहा अपू को मजे मारने का मौका भी नहीं मिल रहा है, जिस भूमि पर उसने अधिकार जमा लिया है, वहीं उसे न कोई आनिन्द मिला और न कोई आतिथ्य । इस अक्षत यन में, जहा पिछले तीन दिन में असेक्सेर्ड को उमान का कोई निधान तक न मिला, शबु का अफसर इतने अधिक अगरक्षकों की छाया में याचा करने के लिए विवण हो रहा था।

"सब ठीक है, सब कुछ टीक हो जायगा!" अनेक्सेई ने प्रपत्ता हौसता बढाने के लिए कहा और यह मुलाने की कोशिश करते हुए कि छसके पैरो की पीढा अधिकाधिक तील होती था रही है और प्रत्यक्षत बह स्वय सारी खनित खोता जा रहा है, वह कदम-ब-कदम बढता ही चला गया। नन्हें देवदार की नरम छास चवाकर और निगलकर, अथवा भोज बृक्ष की कड्वी कलिया जाकर या लाइम वृक्ष की नाजुक और चपकती छाल पूसकर, जो मुह में पुसनी-गोद जैसी लगती है, अब अपने पेट को घोखा वेना सम्मद न रहा।

साझ होते-होते वह मृहिकत से पाच पढाव पार कर पाया था।
मगर रात मे उसने मोल वृक्ष के बाचे सढ़े, बढ़े भारी तने के चारों
मोर, जो उसे अमीन पर पढ़ा मिल गया था, बढ़ी तादाद मे देवदार
की डातिया भीर सूखी झाड़िया जयाकर भारी थाग चलामी। तना मढ़िम
चमक भीर सुक्षकर उज्मता प्रदान करता हुया चुलगता रहा भीर वह उस
जीवन-दायिनी उज्जाता का बालव लेते हुए स्वमावत पहले एक करवट
भीर फिर दूसरी करवट वस्तता हुया पाव फैलाये सोता रहा, भीर कभी
माय उठता ताकि उस लहे के म्रायल-वयल हीले-होले लपलपाती हुई
च्याताम्रो को पुनर्जीवित करने के सिए शास-सखाड धीर रख दिये जाये।

शर्षरात्रि को वर्षीला सुकान बाता। अध्योति चीड वृक्ष शूमने, सब्सङ्गेन, चटसने भीर कराहने सने। नृकीले हिम-कणो के बादस घरती पर चमड पडे। छनछनाती, भभकती ग्राम के चारो ग्रोर खड़खड करती हुई मनहूसियत घुमडने लगी। लेकिन इस ग्रघड से ग्रलेक्सेई विचलित न हुग्रा, वह ग्राम की उज्जाता से सरक्षित, गहरी ग्रीर मधुर निद्रा में लीन था।

आग ने बन्य पशुआं से भी उसकी रक्षा की। और जहा तक फासिस्टो का प्रश्न है, ऐसी रात में उनसे डरने की कोई आवश्यकता न थी। वर्फील अध्वड में वे बने जगल के अदर प्रवेश करने की हिम्मत ही नहीं कर सकेगे। इतना होते हुए भी, यद्यपि उसका शक्ति शरीर धूम-श्रुआरी आग की गर्मी में विश्वाम कर रहा था, फिर भी उसके कान, जो बन के निवासियों के लिए आवश्यक सावधानी के अभ्यस्त हो चुके थे, हर आवाज के बारे में चौकन्ने थे। मोर होने से पहले, जब तूफान शान्त हो गया और मौन बरती पर बना सफेद कुहरा थिर आया, तब अलेक्सेई को लगा कि सूमते हुए चीड बूकों की सबस्वडाहट और हिम-पात की कोमल श्रमियों के स्वर के अपर कही दूर से युद्ध की ध्वनिया, विस्फोटो, टामी-गनों के दगने और वद्के चलने की आवाज आर रही है। "गोर्च की पात नया इतने करीब हो सकती है? इतनी जल्दी?"

19

लेकिन जब सुबह हवा ने कुहरे को छिन्न-भिन्न कर दिया और जगल, जो रात में रुपहला हो गया था, ठड़े और दमकते सुरज की रोक्षनी में चमक उठा और पख्यारी जीव, मानो इस झाकस्मिक रूपान्तर से झानन्तित होकर फुदकने, चहचहाने और वसतायम की झाशा में गाने लगे, तब अलेक्सेई को बहुत कान लगाने पर मी, न तो किसी युद्ध की झाहट जान पड़ी और न किसी बहुक के दगने या तोप तक के गरजने की झावाज सुनाई दी। सूर्व की रोजनी में भागावार का नवीं किम-वन संपर पृम-धारों रासने की नक बुको में जार परें। तरा-दश भागी उत्तरण भूमि पर परी बर्फ के क्रवर हरकी-नी अमकी के सार में वित्र परो के। भागी धार पहली बार उसने जानी स्पटना बोर दुता में चपना धागमन धीरण किमा गा।

प्रांतनमेर ने जिल्ले में ने बांगिना मांगी नानी में निष्टे हुए गोवल के नद कता का भी याद मुद्दा ती ना पानने मा निहास जिया, क्योंकि उसे लग रहा था कि प्रमार उपने लगा मा निहास निया, क्योंकि उसे लग रहा था कि प्रमार उपने लगामा मा निया तो पर उपने भर की मिल भी न गणा पायगा। उपने जगतियों में उम नक दिल्ला बिल्लुल साफ कर दिया कि गुरहरे िनारों की रगर में नहा-नाम उमरी उपनिया पर गयी, किन्तु फिर भी उसे यही गगना रहा कि पूर्णी भी परवी की सुरवन कही नजी रह गयी है। उपने हिन्दे में वर्ष भर नी, बुलती हुई आग की राम जार ही प्रोर समारे शोनों पर विया रा विया। बाद में गोस्त की हल्ली का में गुवागित यम पानी हो उपने प्रस्ता कर लेय में क्याना देश हाला। पानी गरम कर उसने दिखा कर लेय में क्यान हिस्स स्थान करेगा। गरम चाय विया के प्रान चाय करेगा। गरम चाय विराह से आनवस्ताव स्थान करेगा। गरम चाय विराह से आनवस्ताव स्थान करेगा। गरम चाय वार में तह प्रानस्ताव से सोज की कारण उसका ही सा उसके व्यान कर कर गया।

किन्तु मनी तो उमपर एक भीर वही निराधा टूट परनेवानी थी। रात के बर्फील तुफान में सहक पूर्णतया विसीन हो गयी थी, धर्फ के कोणाकार और हलवा डेरो के कारण वह मार्ग अवस्ट हो गया गा। उस एकरस, आसमानी चकाचीध से असेवसेर्ड की आसें हुएने सनी। फुचफुसी और मनी तक अनवमी बर्फ में उसके पैर धस-धम जाते थे भीर वह बही ही कठिनाई से उन्हें निकास पाता था। इस स्थिति में उसकी छडिया भी किसी काम की नहीं रह यथी थी, स्थोकि वे भी वर्फ में गहरी घस बाती थी। दोपहर तक, जब पेडो के नीचे साथे गहरे हो चुके ये और वृक्षों की चोटियो के ऊपर से सूरज समनता की दरारों के बीच से झाकने लगा था, तब तक अलेक्सेई सिर्फ करीब पद्रह सौ कदम पार कर पाया था और वह इतना थक चुका था कि इच्छाखनित का जबर्दस्त जोर लगाकर ही वह एक एक कदम चल पाता था। उसे चक्कर आ गया। पैरो तले जमीन खिसक गयी। बार-बार वह गिर पडता, बफं के किसी डेर के ऊपर कुरकृरी बफं से मस्तक चिपकाये हुए वह एक अग निर्जीव-सा पडा रहता और फिर उठकर चद कदम और चल पडता। सोने की, लेट जाने और सब कुछ मून जाने की, कोई मी अग न हिलाने-बुलाने की अदम्य आकाक्षा उसे सताने लगी। जो होना है वह हो। वह दक जाता, सुन्न-सा खडा रहता, इधर-उघर डगमगाता-फिरता और फिर ओठ इतने जोर से काटकर कि उनमें दर्वे हो उठता, वह अपने को सभालता और बडी मृह्कल से पैर जसीटते हुए कुछ कदम बढ जाता।

शत मे उसने धनुभव किया कि श्रव वह आगे नही चल पायगा, कोई ताकत नहीं जो उसे इस जगह से हिला सके, और अगर वह वैट गया तो कभी न उठ सकेगा। उसने चारो ओर जानसापूर्ण दृष्टि डाली। सडक के किनारे एक नन्हा-सा, जुनरासा चीड वृक्ष खबा था। वचा-खुना जोर जगाकर अलेक्सेई उस ओर वढा और उसके ऊपर गिर पडा। उसकी ठोडी आडी डालियो पर जा टिकी। उससे उसके टूटे हुए पैरो पर से कुछ मार कम हो गया और उसे कुछ राहत महसूस हुई। वह स्प्रिय जैसी शासाओ पर शुक गया और विश्वाम का उपभोग करने लगा। जरा और आराम पाने की गरज से उसने पेड की आडी डाल पर ठोडी टिकाय हुए अपना एक पैर फैला दिया और फिर दूसरा भी सीधा कर दिया, और इस तरह अपने पैरो को पूर्णतया आर-मुक्त करते हुए उन्हे आसानी से वर्फ में से निकाल लिया। इस बार उने एक और जानदार सूझ आयी।

श्रीर इस तरह वह दो दिन तक बफं से ढकी सडक पर, बैसाखी धागे वढ़ाकर, उस पर पूरा भार डालता और पैर घसीटता लगड़ी चाल से चलता रहा। इस समय तक उसके पैर सुन्न पड गये थे भीर कुछ महसूस न करते थे, मगर उसका सारा शरीर हर कदम पर दर्द से ऐंटा जाता था। अब भूख की आग मी महसूस न होती थी। पेट की मरोड और शूल-सा दर्द अब मद-मद, अनवरत पीडा बनकर रह गया था, मानो खाली पेट अब सक्त हो गया है भीर उलटा होकर अतडियो को दबा रहा है।

विश्राम के क्षणों में अलेक्सेई अपनी कटार से किसी नविवक्तित चीड की छाल छील लेता, भोज वृक्ष और लाइम वृक्ष की कलिया चुनता और वर्फ के नीचे से नर्म, हरी काई मी उलाडकर रात के पडाव में पानी में उलाल लेता—यही उसका भोजन बन गया था। आनन्द की चीज थी 'चाय' जिसे वह गली हुई वर्फ के चकरतों में से झाकती हुई विजवेरी पौषे की रोगनदार पत्तिया चुनकर तैयार करता था। इस गर्म पेय से सारे शरीर में उज्जाता फैल जाती और उसे तुष्टि का अम मी हो जाता। धूए और पत्तों की गष से भरे उस गर्म पेय का घूट लेते हुए उसे राहत मिलती और यात्रा इतनी अनन्त और भयानक न महसूस होती।

छठवे पहाव पर वह फिर एक वने चीड के हरे सेमे के घटर लेटा भौर एक पुराने, गोदमरे ठूठ के इदं-निर्द धाग बला ली, जो उसके हिसाव से सारी रात सुलगती और आग देती रहेगी। अभी भी उजाला या। कपर, चीड की चोटी की शाखाओं में कही एक अदृश्य गिलहरी चीड के चिलगों का मजा ले रही थी और जब-तब खाली और अत-विक्षत फलों को घरती पर फेक रही थी। धलेक्सेई, जिसका दिमांग घड बरावर भूख की तरफ केन्द्रित था, हैरान था कि गिनहरी की इन चिलगोजों में क्या मजा मिल रहा है। उनने एक चिलगोजा उठाया, एक तरफ से उसकी पत्तं उठा दी और उसके नीने बाजरे के दाने के अन्तवर छोटा-सा बीज पाया। देमने में वह देवदार वृक्ष का नन्द्रा-मा श्रीज मालुम होता था। उसने बीज को मुह में उन्त सिया, दातों ने पीम जाना श्रीर देवदार के तेल का मधुर स्वाद महसूस किया।

फौरन उसने कुछ ताजे चीड के चिलगोजे जमा किये, जो जमीन पर विखरे थे, उन्हें भ्राय पर रतकर थोड़े में जाउन्तरगाउ रूप दिये, भीर जब भ्राय से इन चिलगोजों के मुद्द खुल गये तो उनके बीचों को हाथ में हिलाया, हवेलियों से पीसकर उसका छिनका चड़ा दिया भीर फंकी मारकर मुद्द में रख लिया।

जगल हल्की-सी बुजार से गूज रहा था। गोद भरा ठूठ मुलग ग्हा था भीर हलका-सा सुगिवत बुमा इस तरह छोड रहा था कि प्रलेक्नी को भगरवारी की गाद मा गयी। छोटी-छोटी लीए काप उठती थी, किसी सण तेवी से जल उठती तो दूसरे क्षण बुस जाती मीर इस प्रकार वे सुगहले चीडो मीर स्पहले मोज वृक्षो के तनो को कभी प्रकाण के गोल बेरे से बाघ देती तो कभी उन्हें गहरी मनदूसियत के पर्दे में दक देती।

भनेतने हैं ने भाग पर कुछ झाड-झखाड भीर रख दिये भीर पहले की माति कुछ भीर चिलगों को मूंच लिया। देवदार के तेल की मृगम से उसके मस्तिष्क में सुदूर बचपन के मूंचे हुए वृश्य उभर भाये. सुपरिचित वस्तुमों से भरा हुमा वह छोटा-सा कमरा। छत से लटके हुए लैम्प के नीचे वह भेज। छुट्टी के दिन भी पोशाक पहने हुए उसकी मा, वो भनी गिरजामर से लौटी थी, गम्मीरतापूर्वंक सदूक से कागज का बैला निकालती है भीर एक कटोरे में देवदार के फल उडेल देती है। सारा परिवार—मा, दादी, उसके दो माई भीर सबसे छोटा वह स्वयं - मेज के चारों भीर बैठे हैं श्रीर देवदार के फल छीलने का पुनीत कार्य - छुट्टी के दिन का विलास - प्रारम्भ हुमा। कोई एक ग्रब्द नहीं वोलता। दावी वालों में लगनेवाने पिन से बीज निकाल रही थी श्रीर मा एक पिन की मदद से। वह बढी होशियारी से दात के बीच कोण रखकर उसका छिलका तोडती, उसके भ्रदर से बीज निकालती भीर मेज पर ढेर बनाती जाती, श्रीर जब काफी ढेर जमा हो जाता तो वह हथेली पर रखकर उन्हें किसी बच्चे के मुह में उडेल देती, श्रीर सीभाग्यकाली बच्चा अपने होठों पर उनके खुरदरे, सख्त काम-काज से फटे हाथों का स्पर्ध भनुभव करता, जिनसे श्राच छुट्टी का दिन होने के कारण अरवेरी की सुवब के साबून की महक भाती।

कमीशिन .. वचपन । नगर की सीमा पर स्थित उस नन्हें से घर में रहना कितना आनन्ददायक था। . लेकिन यहा, जगल के शोरगुल के बीच, एक तरफ चेहरा आग-सा तप रहा है और दूसरी तरफ पीठ में ठड तीर-सी बेघ रही है। अघेरे में कही उल्लू बोल रहा है, लोमबिया रो रही है। आग के किनारे गठरी बना हुआ और बुझती हुई आग की कापती हुई ली को चिन्तित भाव से ताकता हुआ एक भूखा, बीमार और धकान से चूर इसान बैठा है – इस विस्तृत और बने जगल में केवल अकेला और उसके सामने अघेरे में डूबी हुई अनजानी सडक है जो न जाने कितनी अप्रत्याधित परीक्षाओ और खतरों से पूर्ण है।

"यह भी ठीन है, सब ठीक हो जायगा।" वह व्यक्ति यकायक कह बैठा भीर भाग की ली की भाखिरी चमक में साफ देखा जा सकता या कि किसी रहस्यपूर्ण विचार से प्रेरित होकर उसके फटे होट मुसकराहट बनकर फल गये थे।

अपनी यात्रा के सातवे दिन अलेक्सेर्ड को जात हुआ कि उस अथव की रात में किसी दूरस्य युद्ध की आहट कहा से मिली थी।

यकान से विल्कुल चूर, हर क्षण विश्वाम के लिए ककता हुआ, वह गलती हुई वर्फ से मरी जगल की सहक पर अपने को वसीटे निये जा रहा था। बसत अब दूर न था, वह अपनी उटण और सकसोरती हुई हवाए लेकर इस अक्षत वन में आ पहुना था, उसकी निमंल सूर्य-रिक्सवा डालियों से इनकर आ रही थी और टीलों और पहाडियों से वर्फ वृहार रही थी, वह अपने साथ लाया था, साझ के समय धीकार्त काब-काब गुजानेवाले काले कौए, सहक की कुबड़ों पर यद-भव गस्मीर चाल से फुदकनेवाले काक, नम वर्फ जो अब मधुमक्जी के इसे ती तरह छिद्रपूर्ण हो गयी थी, गड्डों में पिघली वर्फ की समयनाती हुई पोखरिया और वह अत्यत मादक सुगम जो हर जीव को आनन्द से महुमें कुंदित कर देती है।

मलेक्सेई को वर्ष का यह काल बचपन से ही प्रिय था भौर भव भी, जब वह भूख से पीडित, वर्ष और बकान से मिक्किंत स्थिति में गडहो-पोस्तरियों के बीच आरी और सीगे हुए बूटो में वसे दुखदायी पैरो को मसीटता भीर पोस्तरियों, दलक्सी बरफ और असामयिक कीचड को कोसता चला जा रहा वा, तब लालायित माव से उसने नम और मादक मुनाम से फेफडे भर सिये। भव वह ठौर-मुठौर नहीं देखता था, गडहो-पोस्तरियों से वच्च निकलने का प्रयत्न न करता था, वह ठोकर खाता, गिर पडता, फिर चठ बैठता, डगमगाता हुआ बैसाखी पर पूरा दोझ डालकर सडा हो आता भीर ताकत सजोता, और फिर जितना हूर हो सके उसने भागे डडे को बडा देता और होले-होले पूर्व दिशा की भोर बढना जारी रखता। यकायक, एक ऐसे स्थान पर बहा वन मार्ग अकस्मात बायी तरफ मृड गया था, वह क्क गया और टकटकी बाधे खढ़ा रह गया। जिस जगह सड़क असाधारण रूप से सकरी थी, वहा दोनो तरफ नवजात घने देवदारो की माढ में खड़ी हुई वही जर्मन गाडिया दिखाई दे रही थी, जो कुछ दिन पहले उसके करीब से गुजरी थी। उनका रास्ता चीड के दो वड़े भारी वृक्षों से क्का था। इन पेडों के ठीक बगल में, वही पच्छूदी वक्सरवद गाडी पड़ी थी और उसका रेडियेटर उन बृक्षों के वीच में फसा था, मगर अब यह गाडी सफ़ेद चकतों के रंग की नही, जग खाये हुए लाल रंग की हो गयी थी और अपने पहियों के रिम के वल मुकी खड़ी थी, क्योंकि उसके टायर जल गये थे। उसका छप्पर एक पेड के नीचे बफ़ें पर दानवाकार कुकुरमुत्ते की तरह पड़ा हुमा था। बक्तरदर गाडी के पास तीन लाशे—उसके चालको की—काली और तेल से सनी लाकेट और कपड़े के कनटोप पहने पडी हुई थी।

दो अन्य मोटर-नाहिया जग लाये हुए लाल रंग की पड गयी थी। उनके अदर का भाग जला हुआ था। वे मोटर-नाहिया उस वस्तरवद गाडी के वंगल में पित्रजती वर्फ पर खडी थी और वहा की वर्फ पुए, राल और जली लकडी के कारण काली पड गयी थी। चारो ओर, सडक पर, सडक के किनारे की झाडियों के नीचे, खाइयों में हिटलरी सिपाहियों के शव पडे थे, और उनके चेहरों से स्पष्ट था कि वे अयमीत होकर भाग खडे हुए थे और, अवड द्वारा खडे किये गये सफेद पदों के पीछे से, उनके कपर हर वृक्ष और हर झाडी की ओट से, मौत टूट पडी थी और इसके पहले कि वे जान पाते कि क्या हो रहा है, वे काल के गाल में समा गये। अफसर का खरीर, सिर्फ उसकी पतलून गायव थी, एक पेड से वधा था। उसकी हरी वर्डी के स्याह कालर पर एक कागज का दुकडा पिन से लगा था, जिस पर लिखा था "जैसा करने जा रहे थे,

63

वैसा भरो," मौर उसके नीने किमी ग्रन्य हम्नानिष मे, पनाँव पैमिस से, "लेटी कुला" लिया हुआ था।

खाने की चीज की पोए में प्रलेग्ने ने उस मुद्ध-स्थन की ननाकी की। निर्फ एक जयह उसे नामा और गया रोटों का टक्टा मिया औं वर्फ में कुचला गया था गीर निजिया नी चीने मान हुआ था। उसने उसे फीरन मृह जे लगा निया और व्याकुननामूर्यक रार्ट की रोटी को छमीरी गय साम में नमेट नी। उसने मन में रोटी के समये टुकरें को मृह में रूपने और नुगियन, गुरे जैसी रोटी को नुगर्न, चूमने जाने, बराबर चूसते रहने की नीय लातमा जान उठी, नेकिन इस इस्का को उसने बबा दिया और रोटी के तीन टुकरें किने ज्याने के लावनी जीव के हवाने किये और फिर तीनरे टुकरें के नियाने तोडे और हर निवाने को नूमनी-मोनी की तरह चूमने लगा और जिननी देर सम्भव हो सके, बानन्द सुटन का प्रयस्न करने लगा।

एक बार फिर जमने यूड्र स्थल का मगहर काटा और उससे एक नयी मूल टकरा गयी "खापेमार धाम-पाम ही होगे। जाजियों में भीर पैछो के पास की दलदनी बकं जन्ही के पैरो से रीदी प्रजी है!" और धायद इन नाबों के बीच उसे टहलते हुए किमी ने देख भी तिया हो भीर बया जाने, खायद किसी देवदार की चोटी पर बैठा या जाडी के पीछ छिया हुमा कोई क्षापेमार उसकी निगरानी कर रहा हो? हाथों का साउद्दर्सीकर बनाकर श्रवेतसीई पूरी ताकत से चिल्लामा

"मो हो! छापेमारों! छापेमारो।"

ं क्षेत्र क्षारवर्षे हुया कि उसकी आवाज इतनी मद मीर कमजोर हो गयी है। उसकी बनिस्वत तो धने जगल के गर्म से लौटी हुई प्रतिष्वनि, ऐंड के तनो से दुवारा गूजकर, ज्यादा जोरदार मालूम होती थी।

"छापेमारो[ा] छापेनारो[ा] भ्रो हो।" शत्रु की खामोश लाघो



के बीच काले, गीज मनी वर्फ पर वैठकर उसन वार-वार यही पुकार लगायी।

वह आवाज लगाता और जवाव के लिए कानो पर जोर देता। अब उसकी आवाज भी बैठ उठी और फट गयी, समझ गया कि अपना काम सत्म कर और विजयोपहार लेकर छापेमार कभी के जा चुके होंगे— और वास्तव में इस निर्जन वीरान वन में उनके ठहरने से लाम ही क्या था? फिर भी बह पुकार लगाता रहा, किसी चमत्कार की आवा लगाये रहा, आजा करता रहा कि जिस वाहीबाले व्यक्ति के विषय में उसने इतना अधिक मुन रखा है, वह यकायक झाडियो के बीच से प्रगट हो जामगा, उसे सभाल लेगा और ऐसी जगह ने जायगा जहा पर एक दिन या एक घटे ही सही, वह याराम कर सकेगा, उसे किसी वात की चिनता न रहेगी और न कही पहुचने के लिए प्रयत्न करना होगा।

गूजती और कापती प्रतिष्विन के स्वर में सिर्फ जगल ही जवाव दे रहा था। लेकिन यकायक, चीड की गहरी और मधुर गुजार के ऊपर उसने हल्की और वेगवती धम-धम की धावाज सुनी या किहिए कि जिस जोर से कान सगाकर वह सुन रहा था, उसमें उसे जान पड़ा कि वह सुन रहा है, यह धावाज कभी विल्कुल साफ सुनाई वेती और कभी विल्कुल हल्की और धस्पच्ट। वह इस तरह चौक उठा मानो इस वीराने में किसी मित्रतापूर्ण बावाज ने पुकारा हो। वह अपने कानो पर विक्वास न कर सका और गर्दन लम्बी किसे हुए ध्यान लगाकर देर तक वैठता रहा।

नहीं वह मूल नहीं कर रहा था। पूर्व दिशा से गम पवन वह रही थी और साथ में कही दूर पर छूटती तोपो के दगने की भावाज ला रही थी। यह गोलावार उन बीमी और छित्तरी भावाजो जैसा नहीं था, जो वह पिछले महीने सुना करता था, जब दोनो पक्ष सुदढ रक्षा पातो में बमकर और किलेवन्दी करके एक दूसरे को परेशान करने के

के खोल में बना सिगरेट-लाइटर निकाला और उसके छोटे-से इस्पाती पिहिये को रगडा, एक बार फिर रगडा — और उसके खरीर में कपकपी छूट गयी: लाइटर खुक्क हो चुका था। उसने उसे हिलाया-हुलाया, गैस के ग्राखिरी कतरों को सुलगाने की गरज से उसमें फूक मारी, मगर कुछ न हाथ लगा। रात घिर भायी। जब तब लाइटर से जो चिनगारिया क्षर पड़ती थी, उनसे एक क्षण उसके चेहरे के ग्रासपास का मधेरा दूर हो जाता था। वह लाइटर का पहिया तब तक रगडता रहा जब तक कि चिनगारिया क्षरना बन्द न हो गयी, फिर भी भाग न तैयार कर सका।

वह प्रधेरे में रास्ता टटोलते-टटोलते नन्हें से चीड वृक्ष के निकट पहुचा, उसके नीचे गठरी वनकर बैठ गया, घुटनो पर प्रपनी ठूडूी टेक ली, उनको प्रपने हाथों में कस लिया और जगल की खब-खड ध्वनिया सुनता हुआ खामोश बैठा रहा। उस रात खायद वह मायूसी का शिकार हो जाता, मगर उनीदे जगल में उसे तोपों की गडगडाहट और भी साफ सुनाई दे रही थी और उसे महसूस हुआ कि प्रव वह गोलों के दगने तथा उनके दूर जाकर गिरने के विस्फोटों की प्रावाजों में मेद कर पा रहा है।

प्रात काल जब वह जागा तो, अवर्णनीय घवराहट और क्लेश से पीहित था। उसने अपने आप से प्रक्त किया "यह क्या था? क्या दुस्तप्न था?" उसे याद पढ़ा सिगरेट-लाइटर। किन्तु इस समय जब आसपास की प्रत्येक वस्तु-फुसफुसी बफं, पेडो के तने, और चीड़ की नृकीली पित्तया तक -चमक और दमक रही थी, तब सूर्य की जीवनदायिनी रिक्मयो की उच्चाता से उद्दीप्त होकर उसे अपने दुर्मान्य की उतनी चिन्ता न रह गयी थी। मगर उससे बुरी बात यह थी कि जब उसने अपने सूचे हाथों को घुटनो पर से हटाया, तो उसने देखा कि अब उसके लिए उठना भी असम्मव हो गया था। उठने की कई

कोनिशे करने वे राग्ण उसका वंसानितमा ना दृष्ट गया भीर यह वंशें की तरह धम् से जमीन पर गिर पटा। कैंगने नृते दृण प्रमन्ध्रत्यम गीं राहत देने के लिए वह पीठ के बल स्ट्रूक गया और मीर मी साम्प्रमा के पार प्रनन्त नीले मान्याय को निहारने गया बहा एपरानी स्वणं-भोगों से सुद्धिजत . गफेद , कई जैसे बादग नामे चने जा रहें थे। सांगर मिमी सिता सीधा हो गया समर पैरा को न जाने गया हो गया मा। एक छण भी वे उसका बोन वहन न कर सफते थे। चीट ना यूथ पराकर उसने एक बार फिर उठने का प्रयत्न किया भीर धनत सफत भी हुमा, किन्तु ज्यो ही उसने प्रपने पाने पेटा की तरफ बटाने ना प्रयन्न किया, त्यो ही कमजोरी के कारण और पैरो में एक नये प्रवत्त की ज्यानक पीटा के वशीभूत होकर वह सुटक गया।

क्या प्रत निकट है? क्या उम चीउ के यूदा वे नीचे ही उमसी मूल्यू हो जायगी, जहा जगस के जीव-जन्नुको द्वारा मापः थी गयी उमरी हिंदुया भी किसी को न मिलेगी, कोई उन्हें न गाउँगा? कमजोरी के वधीभूत होकर यह घरती से विषक गया। किन्तु दूर पर सोगें गरज उठी। वहा युद्ध हो रहा था और उनके धपने माथी वहा मौजूद ये। क्या इस घाठ या दस किसोमीटर दूरी पार करने की घरित वह न मजो सकेगा?

तोमों की गडगडाहट से उसमें नयी शक्ति भर गयी, यह उसको बार-बार भ्रावाहन करने लगी भीर इस भ्रावाहन पर वह खुद भी कमर कल उठा। यह चारो हाथ-पैरो के बल उठ वैठा और प्रारम्भ में भ्रतप्रेरणा से प्रेरित होकर चौपाये की माति चलने लगा, मगर बाद में यह देखकर कि उड़े की सहायता की अपेक्षा इस डम से जगस पार कर लेना आसान होगा, यह इस रीति से जान वृक्षकर, सचेतन साब से चलने लगा। मन कोई बोक्षा न होना था, इसिंगए उसके पैरो में पीडा भी कम हुई भीर भ्रपने हाथो तथा घटनो के बल वह पन भी तेजी से पा रहा था। और एक बार फिर उसे अनुभव हुआ कि आनन्दवण उसका गला भर आया है। और मानो वह किसी ऐसे व्यक्ति की हिम्मत वढा रहा हो, जो हिम्मत हार चुका है और इस विचित्र तरीके से आगे बढने की सम्भावना पर सदेह कर रहा है, वह जोर से बोल उटा

"अव सब ठीक है, मेरे भाई, अब सब ठीक हो जायगा[।]"

अपनी एक मजिल पार कर चुकने के बाद, अलेक्सेई ने अपने सुन्न हाथों को बगल में दवाकर गर्म किया और फिर एक नये देवदार वृक्ष के पास सरक गया, उसकी छाल के दो चौकोर टुकडे काटे मीर भोज वृक्ष के तने से उसके रेजे की लम्बी-लम्बी पट्टिया उलाड ली, हालांकि इस किया में उसके हाथों के नाखून तक उखड गये। फिर उसने अपने रोगेंदार बूटो पर से ऊनी गुलूबद की पट्टिया उतार ली और अपने हाथों में लपेट ली, उगलियों की पोरो पर उसने छाल के टुकडे रखें तथा रेशे की पट्टियों से उन्हें लपेटा और फिर उस सब को मरहमपट्टी के तस्में से बाब दिया। इस प्रकार दाहिने हाथ में खूब मोटा और आरामदेह दस्ताना चढा लिया। मगर बाये हाथ के विपय में बह उतना कामयाब न हुआ — यहा ये पट्टिया बावने में उसे दातों का सहारा लेना पढ़ा। फिर भी उसके हाथों में एक तरह के 'खेते' थे और

दौपहर तक, जब गर्मी काफी हो वली थी, उसने हाथों के इल काफी 'कदम' पार कर लिये थे। या तो इस कारण कि वह उस जगह के करीब पहुच गया था जहां से तोपों की गडगडाहट का रही थी, या किसी कर्णेन्द्रिय-जनित अम के कारण, उसे वह बावाचे और भी जोरदार मालूम होने लगी थी। बव बतनी गर्मी हो यथी थी कि बलेक्सेई अपनी विमान-वालक वर्दी के जिपर खोलने के लिए मजबूर हो गया।

भ्रतेनसेई फिर भ्रपनी राह चल दिया — इस बार उसे यात्रा कुछ सहज प्रतीत हुई। भ्रगले विश्राम-स्थल पर उसने घटनो में भी इसी तरह

के दकडे बाब लिये।

कार्िम टफ प्राप्त पर, जिपम नीन ने हरेजूर टीन पिपनती हुर्द दर्फ में ने प्राप्तने लगे थे, जब प्रारं स्वारं पार कर रहा था, तभी उसके प्राप्त ने एक और उपहार सबी दिया 'प्रारं, नमं भौर तम कार्र के उपर उसे किसी कनप्तर पीचे की उप्ता रिमायी थे, जिनमें अन्दें इस की, नृकीती, आवदार पत्तियों के बीन टीनों के उपर हैं। नान, ओहे-में पिचले हुए, मगर प्रभी भी जीनि, पेनचेरी, वे कन नमें हुए थे। असेनसेई ने टीलों के उपर मिर प्रकास भीर होटों में उस समें, मखमनी कार्ड में ने, जिसने दनपत्र की सीमी गम उठ रही मी, बेर के बाद बेर चुनने नगा।

भेनवेरी के जायकेदार तट-मिट्टे फलों के कारण — जो कई दिनों के बाद उसे पहली बार थोजन नाम वी लीज के रूप में मिना या — उनके पेट में मारेड होने लगी। लेकिन उनके दिमाय में उतनी धारित ही कहा थी कि बह मरोड खाला हो जाने के लिए उतजार कर पाना। वह भालू की तरह एक टीवे से दूसरे टीवे पर मृह मारता और धपने होंटों और जीम से मीटी और जही बेरिया चुन लेता। इस प्रकार उत्तने कई टीने साफ कर दिये और उसे न तो अपने जूतो में बसन्त ऋतु है पानी पैठ जाने की ननी अनुभव हुई, न पैरो का जसन अरा दर्द महमूम हुमा और न धकाल मालूम पढी — मुह में खट-मिट्टे स्वाद और पेट में दिनका मारीपन के महावा उसे और कुछ नहीं अनुभव हो रहा था।

उसे कै हो गयी, जगर फिर भी वह अपने को न रोक सका और वैरियो पर फिर जुट गया। उसने अपने हाथो से खद बनाये हुए 'जूते' उतार दिये और अपने पुराने दिन को वेरियो से जर लिया, उसने अपने चमडे के फनटोप को जी जर लिया, उसे एक फीते से अपनी पेटी में वाम लिया और सारे करीर में फैसती बानेवाली ऊथ को वडी मृश्किल से दकाकर वह आये रेग चला।

चम रात एक पुराने देवदार वृक्ष के तसे बसेरा बनाकर उसने वहीं

वेरिया सायी, और पेउ की छाल तथा देवदार के चिलगोजे के बीज चवाये। फिर वह लूढक गया, मगर उसकी नीद चौकन्ने पहरेदार जैसी थी। धनेक बार उसे महसूस हुआ कि अंबेरे में कोई व्यक्ति खामोशी के साथ उसकी तरफ रेगता आ रहा है। वह आखें फाडकर देखता, कानो पर इतना जोर डालता कि उनमें सन-सन होने लगती, पिस्तौल निकाल लेता और देवदार के हर चिलगोजे के गिरने की आहट, रात की सख्त बफें के चटखने की आवाज और वर्फ के नीचे वहनेवाले नन्हें-से झरने की हल्की लहर-ध्वनि से चौक-चौक पडता।

भीर होने से तिनक पहले ही उसे गहरी नीद आ सकी। उसकी नीद जब टूटी तो रोशनी खूब फैल चुकी थी और उस पेड के नीचे, जहा वह सो रहा था, उसे किसी लोमडी के पैरो के टेडे-मेढे चिह्न और उनके बीच में उसकी इसिटती हुई पूछ की लम्बी रेखा नजर ग्रामी।

"तो यही थी जिसने मेरी नीद बार-बार मग की।" चिह्नो से यह स्पष्ट था कि लोमडी ने चारो तरफ चक्कर लगाया था, वहा बैठी भी रही थी और फिर चक्कर लगाने लगी थी। अलेक्सेई के दिमाग मे एक वक्कराल कीय गया। शिकारी कहा करते है कि यह चालाक जानवर आदनी की मौत का आना साथ जाती है और मृत्योन्मुख व्यक्ति का चक्कर लगाने लगती है। क्या इसी पूर्ववोध के कारण यह डरपोक जानवर यहा आया था?

"फिजूल वात । कितनी बेवुनियाद बात है। सब ठीक हो जायगा," उसने अपना हौसला बढाने के लिए कहा और हाथो तथा घुटनो के वल वह फिर रेगने लगा अौर रेगता रहा और इस मनहूस जगह से शीझ से शीझ दूर होने का प्रयत्न करने लगा।

उस दिन उसका भाग्य एक वार फिर खिल उठा। सौरमपूर्ण जूनिपर झाडी में, जहा वह होठो से मटमैली वेरिया चुग रहा था, उसे सरी हुई पत्तियो का विचित्र डेर दिखाई दिया। उसने हाथ से यह टेर छुत्रा, मगर टेर जमा ही रहा। तब उसने पत्तियो को एक-एक कर अलहदा किया और अत में किन्ही खस्ताहाल काटो पर उसका हाथ पद्या। वह तुरन्त भाप गया कि वह साही है। वह भारी-अरकम साही थी जो शीतकालीन नीद पूरी करने के लिए झाडी में भूस आयी और अपने को गर्म रखने के लिए पतक्षर की पत्तियों में दुवक गयी। अलेक्सेई पर उन्मत्त आह्नाद सवार हो गया। इस यातनापूर्ण यात्रा भर वह किसी पशु-पक्षी को मारने का सपना देखता आ रहा था। कितनी ही बार उसने पिस्तौल तानी और किसी नीलकण्ड, सोयका या खरगोल को निशाना वनाने का हरादा किया, लेकिन हर बार बढ़ी कश-सकस के बाद वह गोली दागने की आकाक्षा को दवा पाया, क्योंकि उसके पास सिर्फ तीन गोलिया शेप थी—दो शत्रु के लिए और तीसरी, आवश्यकता पढ़ने पर, अपने लिए। हर बार उसने पिस्तौल वापिस रख लेने के लिए अपने को सजबूर किया, उसे खतरा मोल लेने का कोई अधिकार नहीं।

भीर अब सचमुच ही उसके हाथ गोस्त का टुकडा लग गया था।

बह यह विना सोचे-विचार कि आम विश्वास के अनुसार साही अपिवन

जीव समझी जाती है, उसने फौरन शेप पित्तया भी हटा दी। साही
सोती रही, लुडक भी गयी और काटेवार, भारी-भरकम, अजीवोगरीब
सेम जैसी माल्म दे रही थी। अलेक्सेई न अपिनी कटार के एक बार से
उसे मार डाला, उसे खोला, उसके अभरी कवच को और अवर की
पीली चमडी को उतार दिया और लोग के टुकडे-टुकडे कर, लोलुपता
के माथ, अपने दातो से गर्म, यूगर, नसदार मास को नोचने लगा, जो
हडियों में यूरी तरह चिपका हुआ था। इस जानवर का कुछ भी न बचा।
अलेक्सेई ने छोटी-छोटी हडिया भी चवा डाली, उन्हें निगल लिया और
तव जाकर उमें कुत्ते जैसे वदबूवाले उस गोस्त के वदजायके का अहसास
हआ। लेकिन अरे पेट के मुकावले, जिसमें सारे शरीर में तृप्ति स्फूर्सिं
प्रार मदालस पैदा हो गया था, उस दुर्गष की क्या विसात थी?

उसने फिर चारो तरफ देखा जो भी हहुी मिली, उसे उठाकर फिर चूसा और उठ्णता तथा कान्ति का उपभोग करते हुए वर्फ पर लेटा रहा। उसे अगर झाडियो से निकली लोमडी की सतर्क गुर्राहट न सुनाई दी होती तो जायद वह सो ही जाता। अलेक्सेई ने फिर कान लगाये और यकायक दूर पर गरजनेवाली तोपो की आवाज के ऊपर, जिसे वह नरावर पूर्व की दिशा से आती सुन रहा था, उसने मशीनगनो के दगने की आवाज पहचानी।

सारी थकान फेककर, लोमडी की जात मुलाकर और झाराम की झावश्यकता भूलकर, वह फिर घने जगलों की गहराइयों के झदर रेग गया।

99

जिस दलदल को उसने पार किया था, उसके बाद एक मैदान था जिसके बीच में दोहरी टट्टी वाली चहारदीवारी खिची बुई थी, जिसमें मौसम खाये बास, सरपत और धासपात की रिस्सियों से, जमीन में गडे खूटों से बन्ने थे।

इन वासो के बीच, जहा-तहा, वर्फ के नीचे से कोई परित्यक्त, निर्णन सडक झाक रही थी। इससे पता चलता था कि आसपास ही कही आदमी वसते हैं। अलेक्सेई का दिल उछल पढ़ा। इसकी तो सम्भावना ही कठिन थी कि इस सुदूर स्थान में हिटलर सिपाही कभी पहुच पाये हो, और आ भी गये हो, तो अपने आदमी भी कही आसपास ही होगे, और वे निश्चय ही एक घायल आदमी को पनाह देगे और अवस्थ ही यथासाध्य सहायता देगे।

भ्रपने मटकने का श्रत निकट आया समझकर, अलेक्सेई पूरी शक्ति से, एक क्षण भी विराय किये विना, आगे बढता चला। वह रेगता ही गया, यद्यपि सास फूल रही थी, वर्फ पर औषे मृह गिर पडता था, चूर होकर नेतना गो बैठना था, फिर भी घर उस टीने था नारी पर पहुनने के लिए तेजी में रगता ही गमा, नमाकि बरा में उस कार्र ऐसा गाव दिखाई पढ जाने की सामा थी जहा जह चपना साध्य-भार बना सकेगा। किसी वस्ती तक पहुन जाने के लिए अपनी पूरी जिए समा देने की आकुलता में बह यह देन पाने में सनमा रहा कि इस बार्र के सलावा, और उस सडक के सनिज्यिन, जो प्रव बक्त के सार सिमानिया स्पष्ट रूप में दिखाई देने लगी थी, उस क्षेत्र में और गोर्ड थिए, नहीं वा जिससे कि सामपान किसी उसान के होने ना बोध हो गोर्ड।

भ्रतत वह टीले की नोटी पर पहन ही गया। हाफने हुए, गाग के लिए तटपते हुए अलेनसेई ने मार्ग उटायी मीर कीरन नीचे शपका नी-ऐसा भयानक था वह दूरय जिसमें उसका माधारमार हमा।

इनमें कोई मन्देह नहीं कि हान तक यहा उम बन में एक छोटा-सा प्राप्त था। वर्फ से एके जले-जनाये मकानो ने गड़तुरों के उपन उमी नीची पातों में सिर उठाये हुए चियनियों को देशकर उम ग्राम की रूपरेता सहज ही पहचानी जा सकतों थी। यहा वहा यच रहे थे कुछ वगीचों के प्रवर्शेष, वेंतों की चहारदीवारे या नगे गद्म वृक्ष, जो किसी की खिडकी के वाहर उग आये थे। अब निर्जाव-से ग्रीर याग में जलकर स्याह बने ये सब वृक्ष वर्ष के उपर गड़े खड़े थे। यह वर्ष में दक्ता मैदान मात्र था, जिसमें कटे हुए जगल के ठूडों की माति चियनिया खड़ी थी और तीच में, इस बृक्ष से बिल्कुल बेमेल-सी, एक कुए की ग्रेन उक्षक रही थी, जिसपर पुराना, लोहे की पत्ती महा सकड़ी का शेल सटक रहा था भौर हवा के क्षोकों के बल जग खायी हुई जजीर से हीले-हीले श्वल रहा था। और उधर, गांव के प्रवेश-स्थल पर, हरे-भरे बाढ़े से घिरे एक वगीचे के पास एक सुन्दर मेहराब सड़ी थी, जिसके नीचे दरवाचे का किवाड, जग सायी चूनो पर हल्के-हल्के डोलता हुआ परभरा रहा था। कही कोई जीव नहीं, कोई बावाज नहीं, कही पर घुए की रेख नहीं। रेगिस्तान मात्र । कहीं भी किसी जीवित इसान का कोई चिह्न नहीं। एक खरगोश्व, जिसे अलेक्सेई ने झाडी में भयभीत कर दिया था, माग खडा हुआ और बढे ही मजेदार ढंग से अपनी पिछली टागे फटकारता हुआ सीघा गाव की तरफ नौ-दो-स्थारह हो गया। वह मेहराब के दरवाजे पर रुका, अपने पिछले पैरो पर बैठ गया, उसने सामने के पजे उठाये और एक कान तिरछा किया, किन्तु इस मारी-मरकम, अजीबोगरीब जानवर को अपनी राह पर फिर रेग पडते देखकर वह खरगोश फिर जले-जलाये बीरान बगीचों के किनारे-किनारे गायब हो गया।

यात्रिक गित से अलेक्सेई आगे बढता गया। उसके दाढी मरे कपोलों पर से बडे-बडे आसू ढुलक गये और वर्ष में विलीन हो गये। वह मेहराब के उस बार पर रका जहा एक क्षण पहले खरगोश रका था। उस दरवाजे पर एक तक्ती के बचे-खुने हिस्से पर 'किड ' अक्षर लिखे रह गये थे। यह समझ पाना किंटन न था कि इस हरे-भरे वाडे के अन्दर किसी किंडरगार्टन का साफ-सुथरा भवन था। गाव के बढई की वनायी हुई कुछ छोटी बेचे भी मौजूद थी। उसने बच्चो के प्रति प्रेम से प्रेरित होकर उन्हे रदा फेरकर और काल से रगडकर समतन और विकना किया था। अलेक्सेई ने इक्का मारकर दरवाचा खोला, रेगकर वह एक वंच पर बैंटना चाहता था मगर उसका खरीर पेट के बल सरकने का सतना आदी हो चुका था कि वह उठकर बैठ न सका। किसी माति वह बैठ ही गया तो सारी रीड दर्व करने लगी। विश्वाम के लिए वह वर्फ पर लेट गया और इस तरह अर्थ चक्कारार हो गया जैमे यके जानवर नेटते है।

उसका मन भारी और दुसी हो उठा।

वैंच के चारो झोर वर्फ पिघल रही थी, उसमे से काली धरती प्रकट हो रही थी जिससे गर्म-गर्म माप रोशनी मे कापती, वल खाती हुई उठती साफ-माफ दियाई दे रही थी। अने स्मई ने मट्टी भर गर्भ फोर नमें मिट्टी ली वह उमकी उगनिया में ने मारान की नरर वह निर्मा और उसमें ने मोबर जैसी मौधी-मौबी यह, गोआला और निष-पूर्त पर की सुशबू आ रही थी।

यहा इसान रहते थे, किसी समय, शायर बहुत जमाना वीत गया, तब उन्होंने जमीन के रम ट्रुकेट को काने बन-देश्य में छीना या, प्रमने लकड़ी के हलों में उसकी जताई की थी, देवी जनाकर उसके देने फोड़े थे. उनमें काद दी भी भीर उनकी जिल्ला की थी। जगन भीर जगली जानवरों के खिलाफ बराबर संघपं करना, अगनी फरान तक गुजर-वगर चलाने की चिन्ता से बराबर परेणान रहता - वह फिनना कटिन जीवन था। सोवियत भासन भाने पर सामृहिक रोन बनाया गया भीर वे बेहनर जिन्दगी का मपना देखने लगे. रोती की मशीनें धा गयी और उनके गाय भारमनिर्भरता भी। गाव के बढाइयों ने एक फिडरगार्टन बनाया भीर शाम को इसी वागीचे में गुलायी कपोलो-वाले बच्चों को उछलने-कृदने देग्यकर ग्रामवासी सोबते होगे कि प्रव एक क्लव ग्रीर वाचनालय बनाने का नमय भा गया है जिसमें जाडे की वह साझ गरमाई मीर चैन के नाथ वितायी णा सके जब बाहर वर्णीला अघड चिवाडता फिरता है, वे इम अगल की गहराइयों के बीच विजली लाने का सपना देख रहे होते मगर यहा क्या एह गया - निर्जनता मात्र, जयल मात्र, ग्रनन्त निर्देन्द्र मीन के भविरिक्त भीर कुछ नही

इस विपय पर श्रमेनसेई जितना सोचता गया, उसका मस्तिष्क उतना ही सिक्रय होता गया। उस कमीशिन का दृष्य, बह बोल्गा पर सपाट भीर शुक्क स्तेषी मैदान में बसे हुए छोटा-सा भूसर कस्वा, उसकी भाषों के सामने साकार हो उठा। ग्रीष्म श्रीर पतझह में स्तेषी की तेज हवाए धून शौर बालू के बादल नेकर उस कस्वे पर उमहा करती थी, वेहरो पर बपेडे मारती थी, घरो में धुम श्राती थी, वद खिडकियो में से अपट पहती थी, आखे अधी वन जाती थी और दात किसकिसें कर जाती थी। स्तेपी से उठनेवाले यह रेतीले वादल कमीशिन वर्षा के नाम से पुकारे जाते थे और कई पीढियो से कमीशिन की जनता इस वालू की माधी को रोकने और शब, ताजी हवा में भर सास लेने का सपना देखती था रही थी। किन्तू यह स्वप्न तो समाजवादी देश में ही पूरा हो सकता है। लोगो ने आपस में विचार-विमर्श किया और आधी श्रीर धूल के खिलाफ जिहाद छेड दिया। हर श्रनिवार को सारी भाबादी **छड्-फावडे** और कुल्हाडिया लेकर निकल पहली और शीघ ही नगर के बीच खाली पढ़े मैदान में एक पार्क बन गया और छोटी-छोटी गलियो के डोनो झोर नये-नये क्षीणकाय पोपलर वृक्षो की पाते सज गयी। लोगी ने इतनी सावधानी से इन पेड़ो को पानी दिया और छाट-छूट की, मानी वे उनकी भ्रपनी सिडकियो पर उगनेवाली किसी बेल के फुल हो। अलेक्सेई को स्मरण हो आया कि जब बसत काल में पतली-पतली नगी बाखाओ म कोपले निकली और उन्होने हरियाली की पोशाक ग्रोढ ली तो कस्बे के सभी निवासियों ने, बच्चों से लगाकर बढ़ों तक ने, कितना आनन्द जिल्लाब मनाया था .यकायक उसने अपने जन्मस्थान कमीशिन की गलियो में फासिस्टो के प्रवेश के दुस्य की कल्पना की। वे ईघन जुटाने के लिए चन पैडों को काट रहे थे, जिन्हें लोगों ने इतने प्यार से पाला-पोसा था। उसका कस्बा बुए के गर्भ में समा गया और जिस स्थान पर उसका मकान या, जहा वह इतना वढा हमा भीर जहा उसकी मा रहती थी, वहा इसी तरह की नगी, कालिख पूती, दानवी चिमनी रह गयी, जैसी कि यह सामने दिखाई दे रही है।

पीडा और भानसिक देदना से उसका दिल फटने लगा।

रेन्हें अब भीर भागे न बढ़ने देना चाहिए। हमे लड़ना चाहिए, लड़ना ही चाहिए, अपनी भाखिरी सास तक उनके खिलाफ जूझना चाहिए – उस रूसी सिपाही की भाति, जो वन-आन्तर में क्षत्रुओं के ख़बों के उत्पर पड़ा हुआ था। एक दिन, दो दिन, शायद तीन दिन तक अलेक्सेई इसी प्रकार रेगता बढता रहा। वह वक्त गिनना भूल गया था, हर बात अब स्वयस्फूर्त प्रयत्न की एक अनन्त शृखला बनकर रह गयी थी। कभी-कभी नीद या शायद वेहोशी उस पर हावी हो जाती। िषसटता-िषसटता वह सो जाता, किन्तु उसे पूर्व दिशा की ओर को शक्ति सीचे लिये जा रही थी, वह इतनी गक्तिसलाली थी कि वेहोशी की हानत में भी वह हौले-हौल रेगता हुआ बढता ही चला जाता कि या तो वह किसी पेड या शाडी से टकरा जाता, या कभी उसके हाथ फिसन पडते और पिषलती हुई वर्फ पर वह आंधे मृह बिर पडता। उसकी सारी आकासा, उसके सारे अस्पट्ट विचार केन्द्रीभूत प्रकास पूज की भाति एक ही स्थान पर केन्द्रित वे रेगते चली. खिसकते चलो, हर कीमत पर आगे बढते चली।

राह में, चेतना की चिट्टयों में, वह फिर कोई साही पकड पाने की आशा में हर झाडी की छानवीन कर लेता। उसका मोजन या वर्फ के नीचे दवी मिल जानेवाली वेरिया भौर काई! एक वार उसे चीटियों की विश्वालकाय वल्मीक मिली, जो वर्का से बुकी, स्वच्छ, घास-मात के ढेर की माति, खडी थी। चीटिया भभी भी सो रही थी और उनका निवास-स्थान निर्जीव मालूम होता था। भूनेक्सेई ने इस जमे ढेर में हाथ घुसेड दिया और जब हाथ बाहर निकाला तो सल्ती के साथ चमडी से विपकी हुई चीटियों से वह ढक गया था। उसने बडे स्वाद से उन्हें लाना धुरू कर दिया भीर अपने सुखे, चटल रहे मुह में उसने चीटियों के चटपटें, सट्टे अम्स का स्वाद अनुभव किया। उसने अपना हाथ वार-वार बल्पीक में भूसेडा तो इस अमरत्याखित आक्रमण से इसके सारे निवासी जाग गये।

^{निन्}हें कीडो ने भयकर रूप से आत्म-रक्षा की, वे अलेक्सेई के होष, होठ और जीम में काट गबी, वे उसकी वर्दी में घुस गबी और सारे वारीण में काटने नगी। किन्तु उगरी जनन उमे गुराकर री मारम हुई और उनवो पाने के कारण जिस अम्म ने उसके घरीण में प्रवेश किया, उसने शिक्तपर्यक तस्व जैमा काम किया। उमे व्याम नम आगी। टीलो के बीच उसे भूरे-भूरे जगनी पानी में भरी छोटी-भी पोगरी दिलाई दी, और जब पानी के लिए वह उस पर हुका नी गर भर्म से एक प्रमित्र पिटे हुट गया, उस मटमैंने पानी में में नीने आममान के प्रतिशिग्य की पृष्टभूमि में उसकी और एक अजीव भयानक जान ने प्र दिया था। वह चेहरा एक ककाल माम था जो स्थाह नमडी भीण गरे, प्रवर्ण वालो से टका हुआ था। आगो के गहरे गहुते में वडी-बडी, योच-मीन पुतिनया स्थानक रूप से चमक रही थी और मासे पर विरुट्ट हुए बानों की गयी लटे लटक रही थी।

"नया यही मैं हू?" अलेक्मेर्ड ने अपने धाप में प्रत्न किया और दुवारा वह सक्त देख लेने के डर में उसने पानी नहीं पिया, बिन्त उनके वजाय हुछ वर्ष मुह में रख ली और उसी प्रक्तिसाली मुम्बक के भाकर्पण के वजीभृत होकर, रेगता हुआ, वह पूर्व दिशा की और वहने नगा।

उस रात उसने एक बढ़े भारी बम के गुड़े को धपना आश्रयस्थान बनाया, जो बिस्फोट से उड़ी हुई पीली रेत की चहारडीवारी से थिरा हुआ था। इस गड़े के तल में उसे बड़ी जान्ति और आराम मिला। इसमें हमा न घुस पाती थी, सिर्फ रेत के कण, जो चहारदीवारी में उडकर था रहे थे, उसमें खडखडा रहे थे। उसमें ने तारे असाधारण रूप से बढ़े नजर आ रहे थे और निचाई पर, ठीक उसके सिर पर, लटके मानूम होते थे। चीड के बुझ की एक झबरी खाखा, जो तारों के नीचे इसर-उमर झुल रही थी, ऐसी लगती थी मानो किसी के हाथ में कोई चीयडा है जो इन उज्ज्वन रोशनियों को साफ करता है। सुबह से एहले ठड वड गयी। जगन पर कच्चा जुहरा घर आया। हवा के होने घुमड रहे थे और उत्तर से आ रहे थे, और इस जुहरे को वर्फ

के रूप में बदल रहे थे। अन्तत जब शालाओं के बीच से दीर्घ-प्रतीक्षित, मद-मंद प्रकाश फूट पड़ा तो गहरा कुहरा उत्तर आया और घीरे-चीरे छिन्न-भिन्न होने लगा, और चारो ओर घरती फिसलनी, वर्फीली पर्त से ढंक गयी। यहुं के ऊपर जो डाल झूल रही थीं. वह अब चीयडा पकडे हाथ जैसी नहीं लग रही थीं, बिक्क नन्हे-नन्हे घनाकार काच के बने, उज्ज्वल तथा अद्भुत आडफानूस जैसी सगती थीं, जो हवा के होंकों से डोलकर हल्की-हल्की टन-टन व्वनि कर उठती थीं।

नीद टूटी तो अलेक्सेर्ड ने असाधारण निर्वेलता अनुभव की। बीह की छाल चूसने तक को उसका मन न हुआ, जिसका काफी वहा भण्डार वह छाती पर अपनी वर्दी के अदर छिपाये हुए था। वही ही कठिनाई से वह अपने को जमीन से उठा सका, मानो रात में उसका शरीर वहा विपका विया गया हो। अपने कपडो, वाढी और मूछ से वर्फ फेके बिना, उसने बम के गड्ढे से वाहर निकलने का प्रयत्न किया, मगर उसके हाथ उस वूल पर से फिसल गये जो रात को वहा जमकर रह गयी थी। उसके वाहर निकलने के लिए उसने बार-बार प्रयत्न किया, मगर हर बार वह फिसलकर तसी में लुढक जाता। उसके प्रयत्न अधिकाधिक कीण होते गये। और अतत वह यह देखकर घवरा उठा कि वह किसी की सहायता विना इससे वाहर निकल न पायगा। इस कल्पना मात्र से प्रेरित होकर उसने उस फिसलनी दीवार पर चढ जाने के लिए एक बार और जोर लगाया, मगर वह थोडा ही चढ पाया था कि वह चूर-चूर होकर, मसहाय-सा, फिर फिसलकर नीचे आ गिरा।

"अत निकट भा गया। भव क्या है।"

वह सोल के तल में बतुलाकार ढेर हो गया भीर भनुभव करने लगा कि विश्वान्ति की एक भयावनी सबेदना सारे शरीर में रेगती चढ रही है जिससे इच्छा-शक्ति विश्वखलित भीर विजडित हो गयी है। सुस्त गति से उसने भ्रमने कोट से खर्जर पत्र निकाले, लेकिन उन्हें पढ पाने

6-30

की शक्ति न रह गयी थी। उसने मेगोफोन के नेपर में में एग निय निकाला जिसमें चितकबरा फाक पहने एक संदर्भ संदान में भाग पर बैठी थी। करण मुसकान के साम वह उसन पूछने समा

"स्या, मचमुच, यलविदा का बात भा गया?"—भीर यकायक वह चीक चटा और हाथ में तस्वीर निये मूर्तिवत् बैटा रह गया। उगे ऐसा महसूस हुआ कि बगल के उपर कही बहुत ऊचाई में ठडी, पानेदार हवा में उसे कोई मूपरिनित स्वर सुनायी दे गया है।

वह तुरस्त आलस शाटकर उठ वैठा। उस स्वर मे जिमस में सीई विशेष बात नहीं थी। वह उतना हला या कि अगली जानपर के अस्पन्त सूरमग्राही कान भी वर्फ से नदे वृक्षों की एकरम सप्ययपहर के बीच उस स्वर को न पहचान पाते। किन्तु उसकी विभिन्न मीटी जैसी गूज सुनकर अलेक्सेई निश्रांत रूप से नमदा सवा कि वह उसी 'इशाचोक' वायुवान की आवाज है जिसे वह स्वय चलाया करता था।

क्षेणन की गुनगुनाहट क्रीर नजदीक आती गयी, उसकी गूज भी बक्षती गयी क्षाँर ज्यो-ज्यो विमान क्षाकाण चीरता बढता जाता, त्यां-त्यों कभी उसका स्वर सीटी के रूप में बदल जाता तो कभी गल्दन के रूप में, और अतत कूसर आकाश में बहुत ऊचाई पर अलेक्सेई को मद गिर से चलती हुई, छोटी-सी, कास जैसी चीज दिखाई दी जो कभी धूसर, कुहरे जैसे बादलों ने गायव हो जाती, तो कभी उनसे बाहर निकल आती। उसके पक्षों पर चिह्नित लाल सितारे अब उसे दिखाई देने लगे और ठीक उसके खिर पर आकर उस विमान ने चक्कर लगाया और धूप में चमक उठा और फिर मोड लेकर वह दूर उड गया। शीघ्र ही उसके इजिन की गुनगुनाहट वद हो गयी और हवा में सूमते हुए, धर्फ से ढके वृक्षों की मर्भर ध्विन में दूब गयी, किन्तु वही देर तक अलेक्सेई प्रमुभव करता रहा कि उसकी हल्की-सी, सीटी जैसी आवाज अभी भी उसे सुनाई दे रही है।

उसने विमान की गही पर बैठे हुए अपनी कल्पना की। एक क्षण में ही, जितने में कि सिगरेट में एक कश लगता है, वह वन-प्रान्तर में स्थित अपने हवाई अहे पर वापस लौट सकता है। उस वायुयान में कौन था? शायद अन्द्रेई देगत्यरेन्को था, जो प्रात कालीन निरीक्षण-उहान पर निकला होगा। ऐसी यात्राओं के दौरान में, अत्रु से मुठभेड की गोपन आशा के वशीभूत होकर, ऊची उडान भरने का शौक उसी को है। देगत्यरेन्को वायुयान दूसरे साथी.

ताजी शक्ति से प्रेरित होकर अलेक्सेई ने उस गड्डे की सर्द दीवार पर नजर डाली। "इस प्रकार तो मैं कभी इससे नही निकल सकता," उसने अपने आपसे कहा। "लेकिन मैं यहा पढा हुआ मौत का इतजार भी नहीं कर सकता।" उसने मियान से कटार निकाल ली और वडी ही शिथिल धौर निवंतता के साथ खोद खोदकर उस बफींनी दीवार पर पैर जमाने के लिए गड्डे बनाने लगा - जमी हुई रेत को वह हाथ के नास्ताों से खुरचता जाता। उसने इतना खुरचा कि नासून टूट गये और उगलियो से खून वह निकला, लेकिन भविश्रात गति से वह भपनी कटार भौर नाखुनो के द्वारा गहु वरावर बनाता गया। फिर गहुो पर हाथ भीर घटने जमाकर वह धीरे-धीरे ऊपर सरकने लगा भीर प्राखिरकार क्रपर के किनारे तक पहच गया। एक बार भीर चीर लगाकर भगर वह इस किनारे पर लेट जाता और दूसरी तरफ जुढक जाता, तो वह मुसीवत से छुटकारा पा बेता, मगर तभी उसके पाव फिसल गये धौर वह दर्दनाक तरीके से महं के बल पर वर्फ पर बा गिरा भौर नीचे लढकने लगा। उसे सख्त चोट धायी, मगर वायुयान के इजिन का गुजन भ्रमी भी उसके कानो में गुज रहा था। वह फिर ऊपर चढा भीर फिर फिसलकर पेदी में ग्रा गिरा। तव, उन गड्डो की वारीकी के साथ परीक्षा कर. उसने उन्हे भीर गहरा बनाना शुरू किया भीर चोटी के गढ़ढ़ो के किनारे भौर नुकीले बना डाले, जब यह काम खत्म हो गया

नेतिन थय उमे नाता भी प्रमुप मृतिस्य पर्यो त्या। नार्मा भूजाए वस्त्रामं सभी धोर दारीर का नीय मक्तरणं में घोषा भी न गरी। कई बार वह निधनती वर्ष पर धो मुन किर परा। किया उम्में नाता, मानो धरती ने अपनी सारपंप-धारि गर्भा स्वित् की ध्र कर दी है पि अब खरती में अपनी सारपंप-धारि गर्भा स्वित् की ध्र कर दी है पि अब खरती में कर पाना समस्थन है। स्वांभाई की ध्र क्ष्म पर अभी धी कुछ क्षण, आब पटे ही नहीं विशास पर की भी धाद उत्सन हम भाग्य सपी, लेकिन आमे बदते जाने के सान्य ने भी धाद उत्सन हम भाग्य कर सिया था, और इसलिए बह तेवना जी गया, बराइर नेवना गया— कसी पिर पहला, तो छट बैठना भीर किर नेवने न्याता, जी न दर्द का बोब रहा, न भूय-प्यान था, जमे कुछ नजर नहीं धा रहा था, भीर तीर्षे तथा मणीनगर्ने दमने की धावाल के बनाता छमें गोई स्वर नहीं सुनाई दे रहा था।

जब उसकी भुजाओं ने सहारा देने से इनकार कर दिया, तो उसने फुहनी के बच सरकना श्रुरू किया, लेकिन यह टग बहुत भौज साबित हुआ, इसलिए बहु लेट गया और कुहनियों के बल लुढकने का प्रयत्न करने लगा। यह हम सफल सिद्ध हुआ। रेगने की झरेक्षा इस तरह लुढकते चलना प्रासान था श्रीर ध्रामे ज्यादा जोर लगाने की भी जरूरत नहीं थी। लेकिन इसमें उसको चक्कर श्राने लगे श्रीर जब तब वह बेहोल होने लगा। बार-श्राण वह स्कने के लिए मजबूर हो जाता, वह बैठ जाता श्रीर जब तक धरती, जगल श्रीर श्रासमान चक्कर खाना वद न कर देते, तब तक वह इतजार करता।

वृक्षाविल क्षीण होने लगी धौर जहा पेट गिरा दिये गये थे, वहा खुला मैदान बन गया था। शीतकालीन सडक के चिंह्न प्रकट होने लगे। प्रलेक्नेंड को प्रव यह चिन्ता न रही थी कि वह अपने लोगो तक पहुच पाने में सफल होगा या नहीं, बल्कि वह सकल्प कर चुका था कि जब तक हिलने-डुलने की शक्ति क्षेप रहेगी तब तक वह बराबर लुडकता बढता जायगा। उसके कमजोर पुट्ठो पर जिम कदर भयानक जोर पढ रहा था, उसके कारण जब वह चेतना को बैठा, तब भी उसका सारा शरीर अपने आप उसी जटिल रीति से हिलता-डुलता रहा, और वह बर्फ पर धराबर लुडकता रहा - उसी पूर्व दिशा की ओर, बहा से तोपो की आवाज आ रही थी।

धनेनसेई को याद न रहा कि उसने रात किस तरह वितायी थी या ग्रगली सुबह उसने कोई प्रगति की थी या नहीं। उसके लिए हर वस्तु ग्राह्में के ग्राधकार में कूबी हुई थी। उसे राह में मिली स्कानटों की ही श्रुधली-सी याद थी वह कटे-गिरे देवदार बूका का सुनहला तना जिससे मूरे रग की गोद रिस रही थी, वह लट्टो ग्रीर बुरादे का ढेर ग्रीर छीलन जो चारो तरफ विखरी हुई थी, वह किसी बूका के टूट जिसके कटे हुए सिरे पर उसकी उम्र के एक-एक साल का एक-एक छल्ला पडा हुगा था।

किसी विलक्षण धावाच ने उसे धर्षमूच्छी के लोक से पुकार लिया, उसे होश ला दिया और वह वैठ गया तथा चारो झोर देखने लगा। उसने प्रपने को किसी बडे जगल की कटाई के क्षेत्र में बैठा हुआ पाया, जहा धूप चिलक रही थी और चारो मोर कटे हुए नगे वृक्ष भीर लट्ठें विखरे पहें थे। एक भोर ईवन की राकडी का स्वसूरत केर लगा हुमा था। दोपहर का सूर्व भासमान में जीर्प पर नढ भाया था, गोद की तेज गम, तपते हुए कानीफर और वर्ष की नमी से हवा बोझिल थी; भौर धनपिघली घरती के ऊपर बैठी लवा अपनी महज तान में प्राणी का सारा रस उटेलती हुई गा रही थी।

किसी अवर्णनीय खतरे की समेदना से प्रेरित होकर अनेनसे ने कटाई के क्षेत्र पर नजर डाली। कटाई ताजी ही थी, और ऐसा नहीं लगता था कि कोई इसे छोडकर चला गया है। बृक्ष हाल ही में गिराये गये थे, क्योंकि नमें पेडो की डालिया अभी भी ताजी और हरी थी, कटे हुए स्थलों से शहर को तरह गोद अभी भी रिस रही थी और चारो तरफ विखरी हुई कच्ची छाल और खपिच्चयों से ताजी सुगष आ रही थी। अत सारी कटाई अभी सजीव थी। शायद हिटलर सिपाही अपने लिए शरण-स्थल और किलेवदी बनाने के लिए लट्ठे तैयार कर रहे थे? तब तो वेहतर हो कि वह इस स्थल से यथाशीझ खिसक जाय, क्योंक लक्की चीरनेवाले लोग किसी भी क्षण यहा आ धमकेंगे। मगर उसका शरीर जडता महसूस करने लगा, मारी ददं और टीस में क्कड गया और उसमें हिलने-इलने की भी शिक्स न रही।

तब क्या वह रेग चले? वन-जीवन के इन दिनों में उसकी जो सहज प्रवृत्ति बन गयी थी, उसने उसे सतक कर दिया। उसे कुछ नजर हो न झा रहा था, मगर वह यह अनुमव कर रहा था कि कोई व्यक्ति उसे गौर से निरन्तर ताक रहा है। कौन है वह? जगल में शान्ति का साम्राज्य था, कटाई के क्षेत्र में उपर मासमान में लवा गा रही थी, किसी कठफोटने की ठक-ठक सुनाई दे रही थी, भौर कटे वृक्षों की मुरन्नायी हुई शासायों पर फूबकिया एक दूसरे का पीछा करती हुई कोवपूर्वक चीस रही थी। किन्तु, इस सबके बावजूद, मनेनसेई

ग्रपने रोम-रोम से यह महसूस कर रहा था कि कोई उसे ताक रहा है।

एक बाख चटली । उसने चारो श्रोर देखा श्रौर नवजन्मे सनोवर वृक्षा के कृज में, जिनके शृषराले श्रीश हवा के झोके से श्रूम रहे थें, उसने देखा कि कई श्राखाए स्वतंत्र रूप से हिल-हुल रही हैं—वे बाकी शाखाश्रो की ताल के साथ नहीं झूम रही हैं। श्रौर उसे ऐसा लगा कि उस कृज से शाती हुई हल्की-हल्की, मगर उत्तेजनापूर्ण कानाफूसी के स्वर—इसानो की कानाफूसी के स्वर—उसे सुनाई दे रहे हैं। श्रौर एक बार फिर उसका रोम-रोम उसी तरह खडा हो गया, जैसा कि कुत्ते से मुठमेड के समय हुशा था।

उसने तेजी से अपनी चालक-वर्दी के सीने में से जग खायी, धूल सनी पिस्तौल निकाली और उसे साध लिया, हालांकि इसके लिए उसे दोनो हाय काम में लाने पड़े। पिस्तौल की खटक से सनोवर में छिपा हुआ कोई व्यक्ति चौकता जान पड़ा। कई बूक्षो के शिखर बोझ से परयरा गये, मानो कोई व्यक्ति उनसे छू रहा है, मगर शीघ्र ही फिर सव शान्त हो गया।

"वह क्या है, आदमी या जानवर?" अलेक्सेई ने अपने आपसे पूछा और उसे ऐसा लगा कि उस वृक्ष कुच में उसने किसी को पूछते हुए सुना "आदमी?" क्या यह महज उसकी कल्पना मात्र है या सचमुच उस कुज में उसने किसी को रूसी आषा वोलते सुना है? हा, हा, वह रूसी भाषा ही है। और चूकि वह रूसी भाषा के शब्द थे, इसलिए वह ऐसे उन्मत्त आनन्द से विह्नल हो उठा कि यह विचार किये विना कि वह मित्र है या शत्रु, वह वहे विजयी भाव से विल्ला उठा, पैरो पर उठ खहा हुआ, उस जगह की तरफ दौड पड़ा जहा से वह स्वर आया था और तत्काल वही लुडक गया मानो किसी ने पेड को काटकर गिरा दिया हो, और उसकी पिस्तौल वर्फ पर जा गिरी

एक बार फिर उठ बैठने का प्रसफल प्रयाम करने के बाद जब धलेक्सेई गुढक गया तो वह चेतना यो बैठा, मगर गतरा मिर पर होने के बोध के कारण वह फौरन होण में भा गया। धव कोई मदेह न रहा कि सनोबर के कृज में कुछ लोग छिपे हुए थे, उनपर नजर रन रहे थे भौर किसी विषय पर धापम में कानाफुसी कर रहे थे।

वह भूषाम्रो के वल उठ बैटा भीर वर्ष पर पड़ी पिम्नील उठा ली, मगर उसे घरती से सटाकर आखो से म्रोझत किये न्हा, भीर चौकमी करने लगा। खतरे ने उसे मूल्डिंताबस्था से पूरी तरह मुक्त कर विया था। उसका मस्तिष्क वढी मुस्तैदी से काम कर रहा था। वे लीग कौन हैं? शामद सकडी चीरनेवाले सोग हैं, जिन्हे जर्मन सोग प्रपने लिए ईक्षन तैयार करने के लिए जबदंस्ती यहा से माये होगे? या शामद वे स्थी है, जो फलेक्सेई की ही तरह घर गये होगे मौर म्रव चोरी-चोरी जर्मन पातो से वच निकलकर मपने पक्ष के लोगो तक पहुचने का प्रयत्न कर रहे है। या शायद मासपास रहनेवाले किसान है? जो हो, यह तो निक्चय है कि उसने किसी को साफ-साफ कहते सुना था "म्रादमी?"

रेगने के कारण विजिडित हाथों में पिस्तील काप रही थीं, फिर भी वह लड़ने के लिए और शेष बची तीन गोलियों का सदुपयोग करने के लिए तैयार था

इसी समय किसी उत्तेजित, बच्चो जैसी ग्रावास ने वृक्ष कृजो से पुकारा

"ए ए[।] कौन हो तुम? फरवतेह? अर्मन?"

इन ग्रजननी शब्दो से अलेक्सेई चौकन्न हो गया लेकिन जिसने पुकारा या वह निस्सन्देह रूसी था ग्रीर नालक था।

एक भीर वचकानी भावाच ने पूछा "तुस यहा क्या कर रहे हो ?"

"ग्रीर तुम कौन हो?" श्रलेक्सेई न प्रश्न के उत्तर में प्रश्न किया ग्रीर अपनी ज्ञावाज के हल्केपन श्रीर कमजोरी पर श्राश्चर्यान्वित होकर रक गया।

इस प्रक्त से वृक्षों में सनसनी फैल गयी होगी, क्यों कि वहा जो भी लोग थे, उनमें बढ़ी देर तक कानाफूसी के स्वरों में सलाह-मशिवरा होता रहा और निक्चय ही, यह सलाह-मशिवरा उत्तेजनापूर्वक हो रहा था, क्यों कि वृक्षों की शाखाए तेजी से डोल रही थी।

"वाते न बनाभ्रो, तुम हमें उल्लू नहीं बना सकते[।] मैं जर्मन को पाच मील से पहचान लेता हु। क्या तुम जर्मन हो[?]"

"तुम कौन हो ?"

"तुम यह क्यो जानना चाहते हो ? निश्त फरश्तेह " "मैं रूसी हा"

"तुम झूठ वोल रहे हो। झूठ न बोल रहे हो तो मेरी झाखे निकाल लेना। तुम फासिस्ट हो[।]"

"मै रुसी हू, रूसी हूं । बायुयान-वालक। बर्मनी ने मुझे नीचे गिरा दिया।"

श्रलेक्सेई ने श्रव सारी सतर्कता ताक पर रख दी। उसे विश्वास हो गया था कि उसके श्रपने श्रादमी, रूसी, सोवियत लोग ही उन वृक्षों में छिपे हैं। वे उसपर विश्वास नहीं करते। यह स्वामाविक है। युद्ध हर एक को सावधान होना सिखा देता है। श्रीर अव, यात्रा शुरू करने के क्षण के बाद श्राज पहली बार, उसने महसूस किया कि वह बिल्कुल निज्ञाण हो गया है, उसने महसूस किया कि श्रव वह हाथ-पैर हिला भी न सकेगा, न यहां से खिसक सकेगा श्रीर न श्रपनी रक्षा कर सकेगा। उसके कपोलों से स्याह गढ्ढों पर से श्रासू लुढक पढें।

"देको, वह रो रहा है," पेडो के पीछे से एक आयाज आयी। "ए हो। तुम क्यो रो रहे हो?" साफ सून रहा न

"सुन रहे हो वह करना ? कि धर मान्नानीत ह्यार्ट मन् रा हे बायद वह सब बोन रहा है भ्रोर यह रोजना है "भीर किर किसी ने विस्ताकर कहा "ए विभान-नाला । पिन्नीत दूर गरों! उसे केक दो, बरना, हम बताये वेते हैं कि हम बाहर न पार्येंगे। हम माग जारेंगे।"

अलेक्सेई ने पिस्तीस फॅक ही। उानिया फट गयी और उनमें गे दो बालक कूदकर, सतर्कतापूर्वक, फुदकियो की भाति एक शण में फूर्र ही जाने के लिए तैयार से, बढ़ी वाबधानी हे माय, हाथ में हाथ दिये, अलेक्सेई की भोर बढ़ने लगे। उनमें ते बड़ा दुवला-मतता, नीती भारतो और पटसन जैसे बालोवाला सहका या, जो पुराने फैक्सन की महिलाओं की लाकेट कमर पर किसी डोर के टुकड़े से कसकर पहने हुए था, भारी-मरकम नमदे के जूते पहने था जो शायद उसके पिता के वे भीर सिर पर जर्मन हवाबाज की टोपी सनाये के, हाथ में कुल्हाड़ी लिये था। और दूपरा छोटा-सा, लाल बाको और खाड़यो युक्त चेहरेवाला मन्हा लडका, जिसकी धाखें अवस्य कीतृहल से चमक रही थी, पहले सबके के एक कदम पीछे-पीछं था रहा या और फुसफुस स्वर में कह रहा था

"रह से रहा है। गनमून से रहा है। श्रीर कैंगे हत्ती-हर्नु रह गमा है! सों, हरी-हर्नु है न ?"

पनी भी कुरहाड़ी नभाने हुए बज नजका मलेक्सेर्ड के पास प्राया पौर नात मारकर पिस्तीन दूर फैकार बोना

"तुम कहते हो, तुम हवाबाज हो। कोई सबूत है हमें दिरायो।"

" : म जगह कीन है, हमारे लोग या जर्मन ? " ब्रलेक्सेई ने फुसफुस म्मर में पूछा ग्रीर बरबस मुस्कुरा उठा।

"मै तो इम जगल में रहता हू, मै क्या जानू? मुझे तो कोई रिपोर्ट नही देता," बडे लडके ने कूटनीतिक भाषा में कहा।

जेय में हाय उत्तने श्रीर ग्रपना प्रमाण-पत्र निकाल लेने के सिवाय अनेक्सेंड के सामने कोई रास्ता न रहा। लाल-काल, अफसरो की पुस्तिका देखते ही, जिसके ग्रावरण पर सितारा अकित था, इन वालको पर जादू जैसा प्रभाव पडा। मानो उनका बचपन, जो जर्मन-अधिकार के काल में कही लो गया था, यकायक अपने प्यारे स्पेवियत विमान-चालक के प्रगट होते ही फिर वापिस लीट आया है। उससे बात करने की विह्नलता के कारण के एक दूसरे के अपर लुडक पडे।

"हा, हा, अपने ही लोग यहा है। यहा तीन दिन से है।" "तम्हारे हडी-स्ट्री क्यो निकल आयी है?"

" अपने लोगो ने उनको ऐसा सजा चलाया । ऐसी पिटाई लगायी । यहा वडी धमासान लडाई हुई । और उनमे से भयकर तादाद में लोग भारे गये। भयकर तादाद में ।"

"ग्रीर क्यो, वे माने भी तो किस तरह । उनका भागना भी कैसा मर्जेदार था। उनमें से एक ने नहाने के टब में घोडा जोत लिया भीर उसमें छिपकर मान गया। उनमें से दो घायल थे, वे भागते हुए घोडे की पूछ पकडे रहे धौर तीसरा भादमी घोडे पर राजकुमार की तरह बठकर मागा। काश तुस भी देख पाते । तुम्हे उन्होने कहा गिरा दिया था?"

कुछ देर बहबह करने के बाद ये बालक काम मे जूट गये। उन्होने बताया कि उनके परिवार के लोग पाच किलोमीटर दूर रहते हैं। भ्रलेक्सेई इतना कमजोर हो गया या कि पीठ के वल भाराम से लेट जाने के लिए वह करवट भी न बदन पा रहा था। इस स्थान से, जिसे वे "जर्मन लकडी मण्डार" कहते थे, ईघन ले जाने के लिए वे लडके जो स्तेज लाये थे, वह इतनी छोटी थी कि झलेक्सेई उसमे समा नहीं सकता था, इसके मलावा, मनक्चनी वर्फ पर स्लेज वसीटकर उसका वोक्षा हो ले जाना इन बालको के बस की बात न थी। बहे लडके ने, जिसका नाम सेयोंनका था, अपने भाई फेदका से कहा कि वह जिसनी हेजी से हो सके, दौडकर गांव आकर मदद लाये, तब तक वह जमेंनो से प्रतेक्सेई की हिफाजत करेगा - उसने कारण तो यही बताया, मगर असलियत यह थी कि वह मन ही मन अलेक्सेई का विस्वास न कर एहा छ। वह भ्रपने मन में सोच रहा वा "क्या भरोसा। ये फासिस्ट बढे चालाक है-वे गरने का बहाना कर सकते है और लाल फौज के प्रमाण-पत्र मी हथिया सकते है " लेकिन चीरे-बीरे उसके सदेह दूर हो ग्ये और वह खुलकर वाते करने लगा।

स्रोतसेई, सनोवर की पतियो की नमें सेच पर, आखें आधी बन्द किये, उच रहा था – वह कमी इस बालक की कहानी सुन पाता और कमी न सुन पाता। उनीदी मुच्छों को नीरकर, जो कमी सारे शरीर में व्याप्त थी, जब-तब कुछ विखरे हुए शब्द उसके मस्तिष्क सक पहुच जाते, और यश्चिष वह नहीं समझ पा रहा था कि इन खब्दों का क्या झर्य है, फिर भी महल स्पनी मातृआपा के स्वर सुनकर उसे गहनतम झानन्द प्राप्त हो रहा था। वडी देर वाद वह प्लावनी श्राम के निवासियों की विपत्ति की कहानी को जान पाया।

५स जगल ग्रीर झील प्रदेश में जर्मन पिछले ग्रक्तूवर में श्राये थे, तव भोज बुझो पर पीली पत्तिया क्षिलिमला रही थी भौर एस्प वृक्ष किन्ही कर साल ज्वालाओं में जलते प्रतीत हो रहे थे। प्लावनी के निकटवर्ती क्षेत्रों में कोई युद्ध न हुआ था। इस गाव से तीस किलोमीटर पश्चिम में. शक्तिशाली टैको के अग्रदल के साथ जर्मन दस्ते सोवियत फीज की उस ट्कडी का सफाया करने के वाद, जो उस जगह जल्दबाजी में रक्षा-पात बनाकर शत्र को रोकने की कोशिश कर रही थी. इस प्लावनी ग्राम के पास होकर, जो सडक से श्रसग एक झील के किनारे झोट में बसा हुआ था, पूर्व दिशा की झोर बढ चले। वे विशाल रेल केन्द्र बोलोगोये तक शीध्र पहचना चाहते थे, उसपर अधिकार करना चाहते ये और इस तरह सोवियत सेर्नाओं के पश्चिमी और उत्तर-पश्चिमी मोर्चो का आपसी सम्बन्ध तोड देना चाहते थे। यहा, गाव से दूरवर्ती क्षेत्र में कालीनिन क्षेत्र के सभी निवासियों ने बहरवासियों ने किसानों ने, महिलाओं ने, बढ़ों और बच्चों ने पूरे ग्रीष्म और पतझर भर, वर्षा बरदाश्त कर, ग्रीष्म भगतकर, मच्छडो का शिकार होकर, दलदल की नमी और गदला पानी पीने की यातना सहकर, खदाई करने और रक्षा पात बनाने में रात-दिन जीतोड परिश्रम किया था। यह किलेबन्दी उत्तर से दक्षिण, सैकडो किलोमीटर दूर तक, जगलो भीर दलदलो के पार, झीलो के इदं-गिदं, छोटी-मोटी नदियो और झरनो के किनारे फैली चली रायी थी।

निर्माणकर्ताओं ने घोर यातनाए सही, किन्तु उनका परिश्रम व्ययं न गया। अपने नढाव के जोर से जर्मन कुछ रक्षा-स्त्रेत्रों को तोडने में सफल तो हुए, मगर अतिम रक्षा-पात पर वे रोक लिये गये। लडाई खदक के युद्ध में बदल गयी। जर्मन बोलोगोये तक पहुचने में असफल रहे। वे अपने हमले की शक्ति और दक्षिण की तरफ लगाने के लिए मजबूर हुए और इस क्षेत्र में उन्हे रक्षात्मक स्थिति ग्रहुण करनी पढी।

प्लावनी के किसान, जो शपनी क्यांनी, मिट्टी प्रानी अमीन की सामान्यत कम पैदाबार की पत्ति जगन की शानो में कामगानी के माप मछलिया भारकर किया करने थे, अब यानना मना रहे है कि नटाई जनके सिर से दल गयी। पर्यनो ना हाम पाउन करों। उन्होंने प्रपने सामृहिक फार्म का अध्यक्ष मृतिया है एवं में तदन विवा, मगुर उस प्राशा में कि सोवियत भूमि को वे फानिस्ट त्येमा म शब्ते फिर्म घीर तफान यमने तक वे उस गृहर स्थल में शास्तिपूर्यक रह सहसे, ये प्रभी भी सामुहिक खेती के व्या में प्रपना जीवन बिना थो थे। गैरिन गटमैनी हरी वदीवाले जर्मनो के बाद काली बर्धीवाते जर्मन था सम्मेर जिनकी फीजी टोपियो पर क्रांस की शक्त में हिंद्यो और सोपटी का चिह्न बना हुमा था। सरत सजा का भय दिगाकर प्नायनी के निवानियां को जर्मनी में जाकर स्थायी काम करने के लिए पन्द्रह म्ययमेयक घीबीस घटे के मदर देने का हुनम दिया गया। इन स्वयमेवको को गाव के अतिम भाग में स्थित मकान में उपस्थित होना वा जहा मामृहिक रोत का दफ्तर भीर मछली-मण्डार था, ग्रीर उन्हें श्रपने साथ एक ओडा कपड़े, एक चम्मच, छूरी ग्रीर काटे भौर दस दिन भोजन की मामग्री भी लानी थी। लेकिन निश्चित समय पर कोई भी उपस्थित न हुन्ना। स्रोर यह मी कहना चाहिए कि अनुभव से सीखे हुए काली वर्दीवाले जर्मनी को मी कोई यह उम्मीद नहीं थीं कि कोई उपस्थित होगा। गांव को सबक सिकाने के लिए, उन्होने सामृहिक फार्म के ग्राध्यक्ष गानी गाव के मुख्यिमा को, किडरगार्टन की प्रवान ग्रध्यापिका वैरोनिका ग्रिगोर्थेवना को, सामृहिक खेत की टीमो के दो नेताको को क्रीर दस अन्य किसानो को हिरासत में ने लिया भीर उन्हें गोसी मार दी। उन्होने हुक्म दिया कि शवों को बाडा न बाय और कहा कि अगर अगले दिन मी निश्चित समय पर स्वयसेवक उपस्थित न हुए तो बाकी गाव के साथ भी यही सलूक किया जायगा।

इस वार भी कोई उपस्थित न हुआ। अगले दिन सुबह जव एस॰ एस॰ सोन्डरकमान्डो गाव का चक्कर लगाने गये, तो उन्होंने हर घर वीरान पाया। एक भी इसान न था—न बच्चे, न वृढे। अपना घर, अपनी जमीन, वर्षों के कठोर अम से अर्जित सारी सम्मत्ति और लगभग सारे जानवर छोडकर, रात के घने कुहरे में छिपकर सारे लोग गायव हो गये थे, अपना नामोनिशान भी न छोड़ गये थे। सारा गाव, वच्चा-वच्चा तक, अठारह किलोमीटर दूर, जगल की गहराई में, बहुत दिन पहले साफ किये गये एक स्थल पर जा बसा था। अपने रहने के लिए खोहे बनाकर पुरुष तो छापेमार दलो में शामिल होने चले गये और औरते-बच्चे वसत तक का समय काटने के लिए बही रह गये। सोन्डरकमान्डो ने इस हठअर्मी गाव को जनाकर थूल में मिला दिया, जैसा कि वह इस जिले के अन्य गावो में भी कर चुके थे और उसे मृत-क्षेत्र कहकर पुकारते थे।

सेर्योनका नै बताया "मेरे पिता सामृहिक फार्म के अध्यक्ष ये, उन्हें जर्मन गाव का मृक्षिया कहते थे।" और उसके खब्बो ने अलेक्सेई के मिस्तब्क मे इस प्रकार प्रवेश किया, मानो ने दीवार के दूसरी ओर से घा रहे हो। "और उन लोगो ने उन्हें मार डाला। और उन्होंने मेरे बढ़े साई को भी मार डाला। वह पगु था। उसके सिफं एक वाह थी। उसकी बाह में खिलहान में काम करते समय थोट लग गयी थी और उसे कटा डालना पड़ा था। उन लोगो ने कुल सोलह मारे मैंने अपनी आखो से देखा था। जर्मनो ने हम सवको जमा होने और अपनी आखो से देखने के लिए सजबूर किया था। मेरे पिता चीखे-चिल्लाये और उन्हों कोसते रहे। 'श्रीतान की भीलावो, तुम्हे इसका फल भोगना पड़ेगा। इसके लिए तुम्हे खून के आसू बहाने पड़ेगे 'उन्होंने उन लोगो से कहा।"

वडी-वडी दुखमरी, यकी भाको भीर सुन्दर वालोवाले इस नन्हे-से इसान की बाते सुनते-सुनते अलेक्सेई ने एक विचित्र सवेदना अनुभव की। उसे लगा कि वह घने कुहरे में उड रहा है। जिम श्ररीर मे उमने इतना मितमानवीय श्रम किया था, वह समूचा क्षरीर धजेय क्लान्ति से जकड गया। उसमे उगली भी उठाने की सक्ति न रही और श्रव तो उसके लिए यह विक्वास करना भी कटिन था कि श्रभी दो घटे पहले वह भागे वढ रहा था।

"इसिलए तुम बाजकल जगल में रहते हो?" उसने वडी कठिनाई से ध्रपने को नीद के वधनों से मुक्त कर, लगभग अकर्णगोचर स्वर में उस बालक से पूछा।

"हा, सचमुच हम सब तीन प्राणी है। मै, फेद्का और मेरी मा। मेरी एक बहिन भी थी, न्यूक्का नाम था। वह इस जाडे में मर गयी। उसका सारा शरीर सूज गया और मर गयी। और मेरा छोटा भाई, वह भी मर गया। इस तरह अब हम तीन ही है जर्मन अब सापिस नही आयेंगे, क्यो हे तुम्हारा क्या ख्याल है? मेरे नाना, यानी मा के पिता, जो आजकल अध्यक्ष है, वे कह रहे थे कि अब वे न आयेंगे। वे कहते है 'सरनेवाले कि बस्तान से नही जीटा करते।' लेकिन मा, वह अभी भी डरती है। वह दूर माग जाना चाहती है। वह कहती है कि वे फिर वापस आ सकते है उधर देखो! नाना और फेट्का।"

मैदान के छोर पर खडा लाल बालोवाला फेट्का ग्रलेक्सेई की तरफ इसारा कर रहा था भीर उसके साथ एक लम्बा-सा, गोल कहो-बाला वृद्धा भादमी फटा-पुराना, घर का बुना, हल्के भूरे रग का कोट कमर पर एक डोरी से वाथे खडा था भीर सिर पर किसी जर्मन भ्रफसर की ऊची-सी टोपी पहने था।

वृता भादमी, जिसे लडको ने मिखाईल नाँना कहकर पुकारी, लम्बा, ऊचे कघोवाला और दुवला-मतला व्यक्ति था। गाव की सीधी-सादी मूर्तियो में सत निकोलस का जैसा चेहरा होता है, उसका चेहरा भी उतना करणामय था, वच्चो जैसी निर्मल आखें थी भौर मुलायम, विरत्नो, हर्त्या प्राती थी जो विस्कुग रपहली हो चुकी थी। उसन म्रानेनमें को भेउ की न्याल के पुराने कोट में लपेटा जिसमें तमाम रगो के चिगडे लगे थे, वह मामानी से म्रानेमिई को उठाते हुए भीर उसके हल्के सूदो धरीर को गोद में लूटकाते हुए वडे म्राक्वर्य मिश्रित भोलेपन में व्यवस्ता जा रहा था

"वेचारा | वेचारा | ग्ररे, तुममे वाकी ही क्या वचा हे ! हे मगवान, तुम तो ग्रस्थिपजर भर रह गये हो | यह लडाई भी लोगो पर कैसी-कैमी भाफत डा रही है | हाय . हाय | "

इतनी मावधानी से, मानो वह नवजात शिशु को उठा रहा है, उमने प्रलेक्मेर्ड को वर्फ पर फिमलनेवाली स्लेज पर रख दिया, उसे रस्ती में बाय दिया, एक क्षण मोचा और फिर कोट उतारकर उसे तह किया और प्रलेक के सामने जाकर उसने अपने को वोरे में बने जुए में जोत दिया, और फिर दोनो लडको को एक-एक रास पकडाकर उसने कहा "भगवान मदद करे।" और दे तीनो स्लेज को गलती हुई वर्फ पर से घसीटकर ले चले और वर्फ डम दौढनेवालों के पैरो में चिपकने लगी, उनके बोझ से शालू से बने आटे की तरह चटकाने लगी और पैरो के नीचे विलीन होने लगी।

१५

ध्रगले दो-तीन दिन तक धलेक्सेई को लगा मानो वह घने भीर गर्म कुहरे में लिपटा है जिसके मीतर से उसे अपने नारो तरफ चलनेवाले कामकाज की धुमली तस्वीर मात्र विखाई वे जाती थी। वास्तविकता के साथ-साथ ऊल-जनूल कल्पना-चित्र मिश्रित दिखाई देने लगे, धौर काफी समय वाद कही जाकर वह तमाम घटनाओं को उचित त्रमबद्ध करके समझ पाया।

80

ये भागे हुए लोग अष्ट्रते जगल के दीच रहते थे। उनकी क्षोहे जिनपर सनोवर की शाखाओं का छण्पर था, अभी भी वर्फ से ढकी थी भीर गं शायद ही दृष्टिगोचर होती हो। उनसे जो भुआ उठ रहा था, वह सीचे जमीन से निकलता लग रहा था। जिस दिन अलेक्सेई आया, उस दिन हवा बद थी और नभी थी, और घुआ काई में चिपका-सा तथा पेडो में लहराता रह गया था, जिससे अलेक्सेई को यो महसूस हुआ मानो यह स्थान बुझती हुई दावाजन के भुए से भरा है।

यहां के सभी न्विसियों को - उनमें मुख्यत श्रीरते श्रीर बच्चे थे ग्रीर कुछ बूढे लोग थे - ज्यों ही यह पता लगा कि कोई सोवियत हवावाज यहा श्रा गिरा है - पता नहीं कौन भीर कसे - जिसे मिखाईल उठाकर ला रहा है, श्रीर जैसा फेट्का ने बताया, वह सिर्फ "हड्डियों का क्षाचा भर" रह गया है, ल्यों ही वे सब उनसे मिलने श्रा गये। जब पेडों के बीच से 'त्रोइका' (तीन घोडों वाली गाडी) श्राती दिखाई देने लगी, तो श्रीरते उसकी तरफ मांगी श्रीर उनके साथ जो वच्चे उसड पडे थे उन्हें सदेबकर उन्होंने स्लेज को घर लिया श्रीर रोती चीखती हुई गाडी के साथ जोह तक श्रायी। वे सभी चियडे पहने थी श्रीर सभी समान रूप से बूढी लग रही थी। सोहों में जल रही श्राय के चुए श्रीर कालिख से उनके चेहरे स्याह पड गये थे, श्रीर जब कभी वे मुसकुरा पड़ती थी, तब भरी चमडी के बीच उनके चमकते हुए सफेद दात श्रीर क्षिलमिलाती हुई शार्खें वेककर ही यह मेर करना सम्भव होता था कि उनमें कौन जवान है श्रीर कीन बूढी।

"औरतो । भरी भौरतो । तुम सब यहा क्यो जमा हो गयी हो ?
तुम समझती हो यहा थियेटर लगा है ? या नाटक हो रहा है ? " —
मिखाईल नाना भपना कालर और जोर से खीचते हुए चीख पड़े।
"सागो यहा से, भगवान के लिए । हे भगवान, ये सब तो मेर्डे जैसी
है। विस्कुल आहिल ! "

भीर भीरतों के झुण्ड में अलेक्सेई ने कुछ आवाजें यह कहते सुनी "आह, कितना दुवला है! यहा, सचमुच, विल्कुल हिंदुयों का ढाचा भर है। वह हिलता-इलता भी नहीं है। क्या अभी जिदा है?"

"वह बेहोग है । इसे हो क्या गया है ? हाय कितना दुवला है वेचारा, कितना दुवला है । $^{\prime\prime}$

प्रीर फिर अचरज गरी बाते वह हो गयी। इस विमान-वालक ने जो अजात, मगर भयकर मुसीबते उठायी होगी, उससे महिलाएं बहुत प्रभावित हुई, और जब जगल के किनारे-किनारे स्लेज था रही थी और भूमिगत गाव निकट आता जा रहा था, तब उनमें यह झगडा पैदा हो गया कि उनमें से कीन अलेक्सेई को अपनी खोह में ले जायगी।

"मेरी जगह सूखी है। रेत, सब रेत है और हवा भी खूब झाती है. और मेरे यहा चूल्हा भी है," एक छोटे कद की, गोल चेहरेवाली औरत बहस कर रही थी, जिसकी इसती हुई झाखो की सफेदी इस तरह चमक रही थी मानो जवान नीग्रो की झाखें हो।

"'चूल्हा'! लेकिन तुम कितनें लोग रहते हो? खोह की गध ही ऐसी है कि नरक याद आ जाय । सिखाईल, उसे मेरे यहा पहुचा दो। लाख सेना में मेरे तीन बेटे है, और मेरे पास बोडा-सा आटा भी बचा है। मैं उसके लिए कुछ चपातिया पका दुगी।"

"नही, नहीं । इसे मेरे यहा भेज वो। मेरे यहा जगह काफी है। हम दो ही तो प्राणी है और इतनी वदी जगह है। तुम जपातिया पकाकर मेरे यहा ले माना; उसके लिए क्या फर्क पटेगा, वह कही जा लेगा। क्स्यूहा के मीर मै उसकी देखमाल कर लेगे, तुम इत्मीनान रखना। मेरे पास कुछ जमी हुई श्रीम मछलिया है भौर सफेद जुमें भी है मै उसके लिए कुछ मछलियो भौर जुमो का खोरवा पका यूगी .."

[•] रूसी स्त्री के एक नाम 'क्सेनिया' का सक्षिप्त रूप। – सं० ः

"उसका एवं पैर ना घर में हैं फिर मछती में अना उसे प्या फायदा होता? नाना, उसे मेरे यहा के नात, हमारे नाम माथ हैं पीर हम उसे दूध पिना सकेगे।"

लेकिन मिखाईन स्नेद प्रथनी होत में ने गया, जो दग भूमिगर गांव के बीच में थी।

स्रवेनसेई को याद है कि उमे जमीन में मोज्य बनायी गयी।

छोटी-सी घुषली गुफा में एक चटाई पर मेटा दिया, मया— रोजनी के
नाम पर यहा एक घुसा उपल्ती स्मकनी छिपटी थी, जो धीयान में
स्रोम दी गयी थी और निनगारिया छोड़ रही थी। उमनी रोजनी

में उसने एक मेज देनी को जमनो की मुख्यों का यगन तोड़कर

चसके तत्तों को समीन में यहे ठूठ पर टिकाकर बनायी गयी थी, उनके
चारों और कई लट्टों के टुकड़े रखें थे जो स्ट्रालों का काम दे रहें थे,

उसने काला रुमाल झोडे खरहरी मूर्ति भी देवी को बूढी भीरतो जैने

कपड़े पहने मेज पर सुकी हुई थी - यह बारवारा थी, मिखाईल नाना

नी सबसे छोटी वहू, भीर उसे मिखाईल का निर भी दिवाई दिया जो
सफेर विरल पुषराने वालों से इका था।

मलेक्सेई पुत्राल की घारीदार तीशक पर लेटा या भीर प्रभी भी वही थिगलीदार, भेड की जाल का कोट शोटे था, जिसमें बटी ही सुखद, जटमिट्टी, घर जैसी गण बा रही बी और यदापि उसका घारीर इस तरह दुज रहा था मानो पत्थरों की मार पडी हो और उसके पैर इस तरह जल रहे थे मानो उनसे गर्म ईटे चिपका दी गयी हो, फिर मी इस बोच के कारण कि अब वह सुरक्षित है, अब उसे न तो भीर कही मागना पडेगा या चिन्ता करना पडेगा या बराबर सतके रहना होगा, इस प्रकार निक्तक पडे रहना बडा बानन्ददायक सग रहा था।

कोने के पूल्हे की धाग से धुधा उठकर छठ में नीलनू चचल छल्लेदार तहे जमा रहा था धौर धलेक्सेई को ऐसा महसूस हुमा कि न सिर्फ यह धुआ, बिल्क भेज भी, सदा व्यस्त रहनेवाले, कुछ न कुछ काम करते रहनेवाले, मिखाईल नाना का स्महला सिर भी, भीर वारवारा का छरहरा शरीर भी, हवा मे तैर रहा है, उड रहा है भीर विलीन होता जा रहा है। उसने अपनी थाखे बन्द कर ली। उसने धाखे तब खोली जब उधर दरवाजे से जिसके किवाडो पर बोरे पड़े थे, एक ठडी हवा के तेज क्षोके ने धाकर उसे जगा दिया। मेज के पास एक धौरत खडी थी। उसने मेज पर एक बैला रख दिया था और उसके ऊपर इस तरह हाथ रखे खडी थी मानो यह सोच रही हो कि इसे वापिस ले जाना चाहिए या नहीं। उसने सास खीची और वारवारा से कहा

"यह कुछ सूजी है, जो मेरे पास लडाई के पहले से पढ़ी हुई थी। इसे मैने अपने कोस्त्या के लिए बचा रखा था, लेकिन अब उसे इसकी जरूरत नहीं रही। इसे ले लो और अपने अतिथि के लिए कुछ खीर पका लेना। यह बच्चों के लिए होती है, लेकिन इस वक्त उसके लिए ऐसी ही चीज चाहिए।"

वह मुडी और बाहर निकल गयी — और अपने दुख का असर खोह
में मौजूद सभी लोगों पर छोड़ गयी। कोई महिला वर्फ से जमायी गयी
क्रीम मछलिया दे गयी और एक अन्य महिला तदूर पर पकायी गयी
चपाती ले आयी, जिससे सारी सोह में ताजी पकी रोटियों की समीरी
गर्म गर्म गर्म गरी।

सेर्थोनका और फेट्का था गये। किसान जैसी गस्मीरता के साथ अपने सिर से फीजी टोपी उतारते हुए सेर्थोनका ने कहा 'सुप्रभात' और मेज पर शक्कर के दो टुकडे रख दिये जिनपर तस्वाकू के रेशे और चोकर चिपके हुए थे।

"मा ने भेजी है। शक्कर तुम्हारे लिए फायदेसद होगी, खालो," उसने कहा भौर मिखाईल की तरफ मुडकर उसने बडे व्यावहारिक स्वर मे कहा "हम लोग फिर पुरानी जगह गये थे। वहा हमे एक कच्चे लोहे का वर्तन मिला, दो गुरिषया मिनी, जो वहुा जली नहीं है, प्रीर कुल्हाजी का फल मिला। हम ये भीजे ने माये है, हमारे काम में मा सकती हैं।"

इस बीच फेट्का अपने आई के पीछे गड़ा हुआ, मेज पर गगाने हुए शक्कर के हुकड़ो को लोलुग दृष्टि में देग रहा या भ्रीर उनमें मुह मैं भर आये पानी को इस तरह मडोपा कि उनकी प्रायाज साफ मुनाई दै गयी।

बहुत बाद में जाकर, जब ध्रसेनमेई ने दम मब के बारे में मौन-बिचार किया, तब बहु इन उपहारों का पूरा मृत्य समान मया, जो ऐंग गाव ने दिये थे जिसके एक-तिहाई निवामी उन जीतकान में भूप में मर गये थे, जहा एक भी परिवार ऐसा न वा जिमे अपने एक बा दो सबस्यों के बिछोह का जोक न महन करना पता हो।

"वाह धीरतो, भीरतो, तुम अमूल्य हो। सुनने हो, श्रनेवगेर्ड, मैं क्या कह रहा हु? में कहता हूं, रमी भीरते अमूल्य है। तुम उनका दिल छू भर को और वे अपना सर्वस्व निष्ठावर कर देगी, जररत हो तो अपने सिर की भी बिल जढा देंगी। ऐसी है हमारी भीरते। क्यां, ठीक नहीं है?" मिखाईल नाना भनेक्सेई के लिए इन भेंटों को स्वीकार करते हुए यह कहते जाते और फिर वे अपने काम में जुट जाते, जो उनके पास हमेशा ही बना रहता था—घोडे के साज, पट्टे या नमदे के धिसे-फटे जूतों की मरम्मत करना। "और काम में भी, हमारी भीरते, मदों से पीछे नहीं है। सच कह्न, तो वे हमें बो-चार वाते सिखा सकती है! वस युरी है तो उनकी जवान, वस उनकी जवान युरी है! में बताये देता हूं, ये भीरते मेरी जान नेकर छोडेंगी वस जान ही लेगी। जब मेरी भनीस्या मर गयी, तो, कितना पापी हूं मैं, मैंने सोचा 'शूक है भगवान, मब कुछ चैन तो मिसेगा।' नेकिन, तुम्ही वेख को, इसके लिए सगवान ने मुझे सजा दे ही दी। हमारे यहा के सभी मर्द, जिन्हे फौज में नही

लिया गया, जर्मनो से लडने के लिए छापेमारो में शामिल हो गये, श्रौर मैं हू कि श्रपने पापो] के कारण, श्रौरतो का सरदार वन गया – मेड़ो के झुड में वकरे की तरह .. श्रोह – हो∸हो ' "

इस बनवास में अलेक्सेई ने ऐसी बहत-सी चीजे देखी जिनसे वह चिकत रह गया। फासिस्टो ने प्लावनी के निवासियो से उनका घर. उनकी सम्पत्ति, उनके खेती के श्रीजार, पश्च, घरेलु साज-सामान श्रीर कपडे - हर चीज छीन ली थी, जिसे उन्होने पीढियो तक खन-पसीना बहाकर हासिल किया था भौर भाजकल ये लोग जगल मे वास कर वडी तकलीफे भूगत रहे थे - उन्हे बराबर खतरा या कि फासिस्ट उनका पता न पा ले। वे भूख रहते, ठड भोगते - मगर उनकी सामृहिक सेती की व्यवस्था न टुटी, इसके विपरीत युद्ध की भयानक विपत्ति ने इन लोगो को और भी अधिक धनिष्ठ सूत्र में बाध दिया। वे खोहे भी सामृहिक रूप से बनाते और उन्हें बेतरतीबी से नहीं, अपने सामृहिक खेत में जिस तरह टीमें बनाकर काम करते थे, उन्ही टीमों के अनुसार वसा रहे थे। जब मिखाईल नाना का दामाद मारा गया तो उन्होने स्वय सामृहिक खेती के प्रध्यक्ष का काम सभाल लिया और इस जगल में बड़ी निष्ठा के साथ सामहिक कृषि-व्यवस्था के नियमों का पालन करने लगे। श्रीर श्रव उनके तत्वावधान में, घने जगल के बीच वसा हुआ यह मुनिगत गाव, ब्रिगेडे भीर टीमे बनाकर बसत के कामो की तैयारी कर रहा याः

किसान शौरते, हालांकि खुव मुखी रह रही थी, सामृहिक कोह मैं अपना सारा अनाज - एक-एक दाना तक, सब का सब - ला रही थी, जिसे गाव से भागते समय ने किसी तरह बचा लायी थी। जर्मनो से बच गयी गायों के बछडों की देखमाल सबसे ज्यादा की जा रही थी। वे खुद मूखें रहते, मगर सामृहिक सम्पत्ति की गायों को न मारते। प्राणों की बाजी लगाकर गांव के लडके, अपने पुराने, जले-जलाये गांव में गये और राख की ढिरियों में में हल निकाल लाये जो तपकर नीलें पढ़ गये थे। इन्हें वे अपने भूमिगत गाव में ले आये और उनमें से काम के हलों में लकड़ी के ढांचे लगा दिये गये। औरतों ने वसतकालीन जुताई के लिए गायों को जोतने के लिए वोरों को माजकर जुए बना दिये। औरतों की टीमों ने झील से मछलिया पकटने के लिए पालिया बाघ दी थी और इस प्रकार जाड़े भर वे सारे गाव को मोजन देती रही।

हालांकि मिखाईल नाना बहनहा उठते और 'अपनी भौरतो' पर गूर्रो उठते भौर जब उनकी खोह में सामूहिक खेती से सम्बन्धित किसी प्रश्न पर वे भौरते कोधपूर्वक लम्बे-लम्बे झगडो में उलझ जाती, जिनका खिर-पैर अनेक्सेई की समझ में न आ पाता, तो मिखाईल कान पर हाथ रख लेते भौर धीरच छूट जाने पर वे अपनी बुलद, बनाबटी आवाज में उन भौरतो पर वरस पडते, फिर भी वे उनके कायल थे और अपने श्रोता के मौन को स्वीकृति समझकर, आसमान तक 'भौरतो की जात' की प्रशसा करते रहते।

"लेकिन, अलेक्सेई प्यारे, देखों तो क्या से क्या हो गया है," वे कहते, "औरत हर बीख को दोनो हायों से पकड़ती है। ठीक कहता हूं न? वह ऐसा क्यो करती है? क्या इसलिए कि वह क्जूस होती है? विल्कुल नहीं वह इसलिए करती है कि वह बीख उसे प्यारी होती है। वच्चों को वहीं पालती-पोसती है, तुम कुछ भी कहो, घर भी वहीं सलाती है। अब देखों, यहां क्या हुमा है। तुम देख ही रहे हो, हम यहां कैसे रहते हैं हम एक-एक दाना गिनते हैं। हा, हम भूखे मर रहे हैं। तो वह अनवरी की बात है। दक्षारे आदमी का एक जल्या आ टपका। नहीं, हमारे आदमी नहीं। हमारे आदमी तो, सुनते हैं, प्रोलेनिनो के पास कहीं लड़ रहे हैं। ये लोग हमारे लिए अजनवी थे, रेलवे के लोग थे। वे हमारे यहां आ घमके और वोसे 'हम भूख से मर रहे हैं। तो वोलो, क्या हमा होगा? अगने दिन इन्हीं औरतों ने उन



लोगों के थैले भोजन से भर दिये, और इघर उनके ग्रपने बच्चों के शरीर भूख के मारे सूज रहे थे, इतने कमजोर थे कि चल-फिर भी न सकते थे। तो? में ठीक कहता हू? मैं बताऊ! अगर मैं बडा सेनापित होता, तो जर्मनों को मारकर भगा देने के बाद, मैं ग्रपनी सर्वोत्तम सेनाओं को एकत्र करता और उन्हें इस रूसी भीरत के सामने मार्च करने भीर सलामी देने का हुक्म देता। मैं तो यही करता। "

सामान्यत इस बूढे की वकवास, अनेनसेई के उत्पर नोरी जैसा प्रसर करती और उधर वह बोलता जाता और अनेनसेई छोटी-सी मीठी नीद मार देता। किन्तु कभी-कभी उसकी इच्छा होती कि अपनी जेब से चिट्ठिया और उस लडकी का फोटो ले और उसको दिखाये, लेकिन वह अपने में हाथ-पैर हिलाने की भी शक्ति न पाता। मगर जब मिखाईल नाना ने अपनी औरतो की प्रक्षसा करना प्रारम्भ कर दिया तो अनेनसेई ने उन पत्री की सुखद उज्यता, वर्दी के कपडे चीरती हुई अपने शरीर तक पहुचती अनुभव की।

उंघर, मेज के पास, मिखाईल नाना की बहू, साझ की लामोशी में, बराबर किसी न किसी काम में व्यस्त-सी, तेजी से अपनी निपुण उगिलया चला रही थी। पहले तो अलेक्सेई ने उसे कोई बूढी, मिखाईल नाना की पत्नी, समझा — मगर बाद में उसने देखा कि वह बीस-बाईस साल से अधिक नहीं — चपलगामिनी, लावण्यमयी और नयनाभिरामा, और उसने यह भी देखा कि वह उसकी तरफ भयभीत, चिन्तित दृष्टि डालकर गहरी सास भर सिहर उठती है, मानो गले में बटकी हुई वस्तु निगल रही हो। कमी-कभी रात में, जब मधाल बुझ जाती और खोह के भूए भरे अधेरे में वह झीगुर झनकार उठता, जिसे मिखाईल नाना ने व्यस्त गाव में पढ़ा पाया वा और उसे घोसले जैसा आराम देने के लिए अपनी आस्तीन में छिपाकर किसी टूटे-फूटे वर्तन के साथ ले आमें

"तुरहारे कितने चीलर भर गये ते, घरें हो है, देशों भी जिनने चीलर शिवने में भी अधिर। भीर तुम उसे पाने पान निसान मकोगे। मैं बताता हूं कि मैं गया करगा, मैं तुम्से नहनाउचा। गुरहारी स्था प्राय है? साम में नहनाउचा। मजा या दामगा में तुम्से करना दूगा और तुम्हारी हिंदुयों को जरा भाग दे र्मा। जिस मुसीयन में तुम गुनरे हो, उसके बाद उसमें बहुत फायदा होगा। स्मा करते हो है मेरी यान ठीक नहीं है क्या?"

भीर वह स्नान का इनजाम करने चला गया। तोने ने पूल्ते में उसने तेज आग जलायी कि चूल्हे के पत्थर बड़ी जीर में जटर गये। जोह के बाहर एक भीर आग जनायी गयी और, जैमा कि प्रनिक्में को बताया गया, वहा एक पत्थर गर्म किया गया। वार्या ने लकड़ी का प्रताम टब पानी से भर दिया। मुनहली पुआल फर्म पर विद्या दी गयी। इसके बाद सिखाईल नाना ने कमर तक अपने कपटे उतार डाले - मिर्फ पेंट पहले रहा - उसने जल्दी से कुछ सार लकड़ी की छोटी-मी बाल्टी में घोत दिया और नहाने के बक्त करीर मसने के लिए चटाई का टुकहा फाडकर स्पन्न-सा बना लिया। जब खोह इतनी गर्म हो गयी कि छत से पानी की ठड़ी वृदें जोरो से चूने सगी, तो वृद्य बीझतापूर्वक वाहर गया और तोहे के टुकहे पर गर्म सास पत्थर रखकर से धाया। इसे

उगरे टब में उास जिया भीर नी-सी श्रावाज के गाथ भाप का एक बादम उठकर एत ने टकरा गया, उगके नीने फैल गया श्रीर फिर ध्यगने रोए बनकर बिग्वर गया। उन बुहरे में कुछ नहीं दिखाई दे रहा था, मयर घनेस्मेंई को नगा कि बूटे के होशियार हाथ इसके कपडे उनार रहे हैं।

यार्ग प्रपने ध्वनुर की सहायता कर रही थी। गर्मी के कारण उनने पपना र्ह भरा कोट घीट सिर का स्मान खतार दिया। उसकी प्रनी नटें—नार-नार स्मान के नीने उनके घस्तित्व की कल्पना भी करना एटिन या—ग्नकर पीट पर विचर गयी, घीर यकायक, वह धर्मपरायण वृदी घीरन से बदलकर, छरहरी, वटी-बडी घासोवाली फुरतीली युवती के रूप में प्रकट हो गयी। यह परिवर्तन इतना आकस्मिक था कि ध्रनेवमें जिनने ग्रमी तक उसकी घोर कोई ध्यान नही दिया था, यकायक घपनी नगी ध्रवस्था पर सजा गया।

"फिफ न करों, झलेक्मेंड, बेटे, कोई फिफ न करों," मिखाईल नाना ने उने झादक्स करते हुए कहा। "कोई चारा भी तो नहीं है। तुम्हारे लिए यह काम तो हमें करना ही पढेगा। मैने सुना है कि फिनमैंड में मर्ट-झौरत साय-साथ नहाते हैं। क्या विचार समय अस्पताल की नमें के समान है, युद्ध में घायल हुए एक व्यक्ति की सेवा कर रही है, इसलिए अमें चाने की कोई बात नहीं है। वार्या, सभालना इसे, तब तक मैं इसकी कमीज उतार बू। हे भगवान, यह तो बिल्कुल सट गयी है। चिथडे-चिथडे हो रही है।

भीर भव भलेक्सेई ने युवती की वढी-वढी काली-काली भासो भे भयाकुलता का भाव उत्तरते देखा। दुर्घटना के बाद आज पहली बार भ्रतेक्सेई ने, भाप के झीने परदे में से, अपना करीर देखा। सुनहली पुत्राल पर, समडी मात्र से ढका हुआ, मनुष्य का ककाल पडा था, "वही प्रोन्ना ज्यो देशपूर्ण । त्या ह पुराग दिमाय ? दम आदमी के मृह में स्वाग्द दिन म जमार-वाजरे ना एग अना नव अ गया नहीं है और नुम हो कि त्ये त्या मन्त उनल तार्मा हो। वह, उतने सरत उवले प्रजो में सा यह मर ही लागगा।" फिर वह धनुनय के स्वर में कहने स्था। "उसे प्रभी प्रजा की जम्मन नहीं है। तुम जानती हो, पनिनोगा, उसके निए क्या बीच उमर्ग है? मुर्गी का बोटा-सा घोरवा। हा, त्यकी उस्कत है उसे! उसमें अमर्थ मधी जिवनी पढ जायनी। नो, प्रव नृक्ती प्रपत्नी व्यार्थ गर्दीआना दक्त .

लेकिन उसकी बात उन इने हुई बृही भीरन की नद्ध, नर्नडा भाषाज ने काट दी

"मै नहीं दूनी, नहीं दूनी, नहीं दूनी। धैनान युदे, तुरामें तो मुख्य कहना ही वेकार है। उसके बारे में अब कभी जवान भी न गोजना! अपनी पर्टीजानोचका को दे दू? मुर्गी का कोरवा! बीडा-मा, मुर्गी का बढिया कोरवा! पहले ही हम कितना दे चुके हैं? उतने में तो एक स्थार हो जाता! अब आये क्या मागोगे?"

"अन्ख, विस्तीसा । भीरतो की तरह बात करते तुन तो धार्म आनी चाहिए।" दूढे ने फिर कापती हुई आवाज में कता। "शुद तुम्हारे दो आवशी है मोर्चे पर, भीर फिर भी तुम ऐसी वेदरूकी की बात करती हो। इस आदमी ने, तुम समझो, अपने को हमारे लिए प्रगु बना लिया है, अपना खुन बहाया है "

"मुझे उसका खून नहीं चाहिए । मेरे लिए मेरे दो बेटे खून ग्रहा ही रहे हैं। अब मागने से कोई फायदा नहीं। मैं कह चुकी, नहीं दूगी .. प्रौर बस, नहीं बुगी।"

एक वृद्धिया आकृति का छाया-चित्र दरवाचे की झोर लपका और जब वह सुसा तो वसन्ती प्रकास की एक किरण इस स्रोह में झा घसकी, उसमे इतनी चकाचौध थी कि श्रलेक्सेई ने कसकर श्राखे मीच ली श्रीर कराह उठा। बूढा दौडकर उसके पास श्रा गया

"तुम सो नहीं रहे थे, अलेक्सेई? तुमने ये बाते सुनी? सुन ली? मगर उसकी निन्दा मत करना, अलेक्सेई, उसकी बातो के लिए उसकी निन्दा मत करना। शब्द तो खोखले है, मगर उनका सार सही-सलामत है। क्या तुम्हारा स्थाल है कि मुर्गी देने मे वह कुढ रही है? बिल्कुल नही. ग्रत्योशा । जर्मनो ने उसके सारे कुनवे का सफाया कर दिया और वह वटा कुनवा था, दस प्राणी थे। उसका सबसे बटा लटका कर्नेल है। अमेंनी की यह पता चल गया शौर कर्नेल के सारे कुनवे की, वसिलीसा को छोडकर सबको, वे एक साथ गोली मारने के लिए खदक पर ने गये। और उन्होने उसका घर फुक डाला। तुम समझ ही सकते हो कि उसकी उम्र की भौरत के वेसहारे हो जाने का क्या मतलब होता है। प्रव उसके पास कुछ वचा है तो एक मुर्गी। और मै बताऊ, घल्योशा, वह वहा होशियार पछी है। अमैनी ने पहले ही हफते में सारी मुर्गी-बतस बगैरा हथिया ली। वे लोग, वे जर्मन, मुर्गी-बतस के बडे शौकीन है। चारो तरफ यही सुनाई देता था 'मुर्गी! मुर्गी।' लेकिन यह एक बच निकली। यह कोई साधारण मुर्नी नही है, मै बताये देता हु वह तो सरकस के लायक है। जब कोई फासिस्ट हाते में घस आता तो वह घटारी में दुवक जाती और विल्कुल वृष्पी साथ लेती, मानो वह उसमें है ही नहीं। लेकिन बगर कोई हमारा ही भावमी भाता तो वह जरा भी परवाह न करती। वह यह फर्क कैसे जान जाती थी, भगवान ही जाने । और इस तरह वह वच गयी - सारे गाव में एक, घकेली। धौर उसकी इस चालाकी की वजह से हमने उसका नाम रखा पर्टीजानोचका (यानी छापेमार)।"

भ्रतेक्सेई मेरेस्पेव खुली भाखो ही ऊघ गया, वन-जीवन में वह इसका भ्रम्यस्त हो गया था। उसकी चूप्पी से मिखाईल नाना भ्रवस्य जायगी। मै जाना हू, श्रीरता हो बना ३। रगम दिन गिर्म जार्येगे वेचारियों थे।"

स्रोह के बाहर आँग्ने निर्ियां के झुण्ट की नग्ह चेन्ते कर रही थी, खेन से नायी गयी घाम की हंगी पत्ती देखकर उनके ग्रन्दर नधी आक्षा जाग गयी थी। साम को मिगार्टन नाना हथेलिया रगटने हुए आपे और दोले

"बता सकते हो, अलेक्सेर्ट, कि गेरे लम्बे-नम्बं बालोवाले मित्रवी ने नया पैसला किया ह⁷ कुछ बुरा नही रहेगा, मैं शहना हू। एक टीम तो निचली जमीन मे जताई करेगी जहा भारी मजारात पडती है। वै लोग गायें जोत लेगे। यह नहीं कि उनसे वीई बहुत काम बन जायगा। पूरे शुण्ड में से अब है ही तो हमारे पाम रह गयी है। दूसरी टीम ऊची जमीन में काम करेगी जो तनिक मुखी है। वे लोग गुरपी और फाव्हे से खदाई करेगे। जाक-सब्जी की जमीन को तो हम इसी तरह पोदते है, क्यों न ? तीमरी टीम पहाडी पर चढ जायगी। वहा रेतीली मिट्टी है, उसे हम आलु के लिए तैयार करेगे। यह काम आमान है। इस काम में हम बच्चो और कमजोर औरतो को लगा देगे। और जल्दी ही हमें सरकार से मदद मिल जायगी। लेकिन अगर हमे न भी मिले, तब भी हम काम चला लेगे। हम यह काम अपने बल पर करेगे, और हम एक चप्पा जमीन वेकार न जाने देंगे, इतना भरोसा मै तुम्हे दिला सकता ह। शुक्र है हमारे भादिमयो का जिन्होंने यहा से फासिस्टो को भग दिया, भव हम जिदा रह सकेने। हमारी जाति बढी मजबूत है और चाहे जैसी मुसीबत टूट पढे, हम उसका सामना कर सकते है।"

नाना को वही देर तक नीद न आयी। वे पुष्पाल के विस्तरे पर्र प्रगडाइया नेते भीर करवट वदलते, खासते, खुजलाते रहते श्रीर बडबडाते जाते "हे मालिक[।] हे मेरे अमवान[।]" वे कई बार उठे, बालटी तक यथे, डबुषा गडगड डुवोकर पानी मरा और 4के हुए घोडे के समान, विह्वलतापूर्वक, वडे-वडे घूट पी गये। आलिरकार उनसे लेटे न रहा गया। वे उठ वैठे, उन्होंने मञाल जला ली और जाकर अलेक्सेई को स्पर्श किया जो अर्थवेतन अवस्था मे आखे खोले पढा था, और बोले

"तुम सो रहे हो, अलेक्सेई? मैं लेटा था और सोच रहा था। सुनते हो, मैं लेटा था और सोच रहा था। वहा, उस पुराने गाव में चौराहे पर एक बलूत का वृक्ष खड़ा हुमा है। तीस वर्ष पहले, पहली वड़ी लड़ाई के चौरान में, जब निकोलस गद्दी पर था, इस पेड पर विजली गिरी थी, जिससे उसका शीश जल गया था। नेकिन वह मजबूत पेड था—ताकतवर अड़े और खूब रस। वह रस मला उपर की तरफ कहा जाता, इसलिए उससे वगल में एक टहनी फूट पड़ी और अब तुम देखों तो कैसा विद्या, हराभरा, चुचराला, उसका सिर है हमारे प्लावनी की भी यही तासीर है अगर आसमान साफ रहे और जमीन जरखेख हो, तो देखों कि अपनी सरकार, सोवियत सरकार, के वस पर हम हर चीज पाच साल के अन्दर फिर खड़ी कर देगे, अलेक्सेई आई। यह न मूलना कि हम इरावे के पक्के है, हा निकार, यह लड़ाई जल्दी खत्म हो जाती। हम उन्हें ठिकाने लगा हैंगे, फिर काम में जूट जायेगे, सब एक साथ। क्या ख्याल है तुम्हारा?"

उस रात अलेक्सेई की हालत और विगड गयी।

नाना के स्नान ने अलेक्सेई पर उत्तेषक प्रभाव डाला था और उसे जडता से मुक्त कर दिया था। उसे अपनी झीणता, और थकान, और पैरो के दर्द का अहमास भी पहले में अधिक होने लगा था। वह अपनी चटाई पर वृरी तरह करवटे बदल रहा था, कराह उठता था, दात किटिकटा उटता था, किसी को पुकार उटता था, किसी पर विगट उटता था, कभी कृछ माग वैटता था।

बार्या टागे मिकोडे, घुटनो पर ठोटी रखे और अपनी बडी-बडी,

वेदनापूर्ण ध्रास्तो से सामने नजर गडाये हुए, सारी गत उमके पास वैठी रही। जव-तव वह ठडा-गोला चिथडा ध्रलेक्सेर्ड के निर या मीने पर रख देती या मेह की खाल का कोट घोडा देती जिमे वह वार-वार फेक देता था, ग्रीर सारे वक्त ध्रपने पति के विषय में मोचती रही, जो कही हुर होगा - युद्ध की झावी में डघर-उघर उटता न जाने कहा होगा।

उपा की पहली किरण के साथ बूश जाग गया, उसने अलेक्से पर नजर डाली जो अभी धान्त था और कघ रहा था, और कानाफूमी के स्वर में वार्या से न जाने क्या कहकर याना के लिए तैयार हो गया। उसने अपने नमवे के जूतो के ऊपर एक और वरसाती जूता चढा लिया जिसे उसने मोटर टायर से खुद अपने हाथो बनाया था, सरपत के कमरवद से अपना कोट कस लिया और जूनिपर की डाल की छटी उटा ली जिस पर उसने अपने हाथ से पालिश की थी और जिसे लम्बी यात्राओं पर वह हमेक्सा अपने साथ रखता था।

भलेक्सेई से एक शब्द कहे विना वह वाहर चला गया।

80

मेरेस्येव की हालत ऐसी थी कि उसे अपने मेजवान के चले जाने का भी बोध न हुआ। अगले दिन वह बराबर अचेत पढा रहा, और तीसरे दिन जाकर उसे तब होश आया, जब सुरज आसमान पर ऊचे चढ आया था और चूल्हे के शुए की धूसर, घनी पतों को चीरकर सूर्ण की सुनहली मोटी किरण खोह में सरोखें से जुसकर अलेक्सेई के पैरो तक टाग फैलाये थी, जिससे खोह का अवेरा दूर होने के बजाय और गहरा हो गया था।

सोह में कोई न या। वार्या की वीसी रूसी ग्रावाज दरवाजे के पार से मा रही थी। स्पष्ट या, वह किसी काम में तगी हुई थी ग्रीर िन पुनर्भ भीन है। याँ मा री ने जो उस बन-श्रदेश में लोकप्रिय 'म। यह भीट जिसे एकाके एवं वक्ष के विषय में या जिसकी कामना 'हो हि उस रुस्त ब्हा ने पास पहल जाय जो कुछ दूर पर उसकी ही नगर एकाकी गर्भ है।

पननर्गः त्न गीत को पहने भी कई बार मुन च्का था; यही नि वे उल्लागिन नउत्या भी गा रही थी, जो दल बायकर प्रामपाम के गायो ने हवाई प्रा गमनन करने धीर नाफ करने धायी थी। उसकी मद-गद, करणापूर्ण स्वर-नहरी उसे पगद थी। किन्नु उसके पहले उसने उस गीन के सब्दों पर ध्यान न दिया था, प्रीर फीजी जिंदगी के जोर-गृन में उपकी पिनया, कोई भी स्मृति छोड़े बिना, उसके दिमाग से उत्तर जाती थी। उस योवनपूर्ण, बडी-बडी धाखोवाली, इतनी मृदुल भावनाओं में पूर्ण लउकी के अधरों में वही अब्द फूट पटे और उनसे तिनी बास्तविक, और न केवल कवित्वपूर्ण, वरन्, नारी-सुलभ कामना धाभव्यक्त हो रही थी कि अमेक्मेई ने फीरन उस स्वर की सम्पूर्ण गहनता की अनुभूति ग्रहण कर नी और समझ गया कि वार्या नामक बन-सता अपने बलूत वृक्ष के लिए कितनी विरह-कातर है।

कहा निखा है वन्य नता वी किस्मत में एकाकी बन्त तकवर से मिल पाना, उम अनाथ को, बेचारी को, इस गति में, युग-युगान्त तक एकाकी ही हहराना।

वार्या गा रही थी और उसके स्वर मे वास्तविक भ्रासुम्रो की कातरता अनुभव हो रही थी। जब वह स्वर रुक गया तो अलेक्सेई की भ्रासो के सामनं साकार हो उठा कि वाहर पेट के नीचे वह वसंती भ्रूप से नहायी हुई वैठी है और उसकी वटी-बढी, गोल-गोल, व्याकुल भ्रास्ते भ्रासुम्रो से भरी है। उसे खुद अपना गला रुवा मालूम हुआ भौर उसके भन्दर अदस्य कामना जागृत हुई कि वह अपनी वर्दी की जैव में पढे

हुए, पुराने पत्रो को, पढ़े नही, देयना गहे, जिनकी एन-मम बान उने
कटस्य है और मैदान में बेटी हुई छन्दर्ग राज्नी के उस फोटो
की तरफ भी देखता रह जाय। उसने बर्दी की नन्फ जान ने जाने
का प्रयत्न किया, मगर उसका हाथ प्रसहाय-मा नटाई पर गिर गया।
एक बार फिर हर चीज, इन्ड्रथन्थी घट्या ने भरे, मटमैंन प्रयक्तार में
तैरती नजर खाने लगी। आगे चलकर, उस प्रकार में, जहा विचित्र
मममेंथी स्वर भूज रहे थे उसे दो खावाजे मुनाई दी-एक नो बार्या
की और दूसरी, किसी बूही महिला की, जो उसको परिनित नगी। थे
फुसफुसाकर बाते कर रही थी।

"वह खाता बुछ नहीं?"

"नहीं, खा ही नहीं पाता। कल उसने गेटी का एक टुकड़ा — बहुत ही छोटा टुकड़ा — चूसा था झाँग उससे उस मैं हो गयी। देने गुरु खाना-पीना कहते हैं? वह थोटा-सा दूब पी पाता है, उसलिए हम थोटा-सा दे देते हैं।"

"देख, मैं कुछ जोग्या लागी हू आयद वेशाग शोहा-सा चक्रना पसद करे।"

"वसिलीसा चाची[।]' वार्या विस्मय से वोली। "तो तुमने सचमूच "

"हा, यह मुर्गे का शोरवा है। तुम इतनी हेरान क्यो हो रही हो? इसमें गैर-मामूनी बात कुछ नहीं। उसे हिलाझो, जगा दो जरा, शायद वह इसे चस्तना पसद करे।"

भीर इसके पहले कि अलेक्सेई — जो यह वार्ता मुन रहा या — भारे खोल पाता, वार्या ने उसे जोर से, वेहिचक, अकक्षीर दिया भीर उल्लास से जिल्ला पडी

"ग्रलेक्सेई पेत्रोविच । ग्रलेक्सेई पेत्रोविच । उटो हो । या वसिलीसा तुम्हारे लिए मुर्गे का क्षोरवा लायी है । मैं कहती हू उठ तो वैठो ।"

तंतर में की रिपटी की मनात नटन जो और जय तेजी ने पर हों। एक भी अपनी को तो को रोजनों में अनेगोर्ट ने एक किसी-में की ने केले - हमर अभी हुई, नाम हुक जीती, खुरींबार कर्कण परिया। यह मेर कर दिसी वक्तिमी भीत पर में क्यां हटाने में व्यस्त थी. परने जाने दोर का द्यां हाता, फिर कोई पुराना-सा, औरतो का कोट ह्यांचा की फिर कामज का पन्ना प्रमय किया और अत में का कोट को केले वजीन निका झाया. जिनमें उस योह में मुगें के मार्ट को केले वजीन वजीन भए फिर कामी कि अनेनगेई को अपने खाली केट में केटन महस्त्रा होने नगी।

मा प्रसिन्धीना के प्रशिक्षण चेहरे ने प्रथमा गरन और कर्नश भाव यनावे रुपा।

"देखो, तुम्हारे निष् र्भ यह नायी हू," उसने कहा। "दया परते, उनमे एनकार न करना। उने या उसने बीर अच्छे हो आग्रो। भगवान वी मर्जी, नायद उसने तुम्हे फायदा होगा।"

भीर भ्रानेवनेर्ड को इस बुढिया के परिवार वी करूण कहानी याद आ गर्यी और मुर्गी की कहानी याद आ गर्यी जिसका नाम पर्टीजानी बका था, और फिर हर चीज — वह बुढिया, वार्या और जजीजदार गद्य फैलानेवाना वह लोहे का धर्तन जो मेज पर रखा था — भ्रासुघो की नदिया में तैरते-उतराते नजर भ्राने लगे और इन भ्रामुघो में से उसने बुढिया की मस्त स्राखें भी देखी जो भ्रानन्त दया के भाव से उसे निहार रही थी।

वृटिया जब दरवाजे की तरफ बढने लगी तो अलेक्सेई सिर्फ इतना ही कह सका "बन्यवाद दाटी।"

श्रीर जब वह दरवाजे तक पहुच गयी, तो उसने उसे यह कहते सुना

"ऐसी वाते न करो। मुझे किस वात के लिए धन्यवाद देते हो? मेरे वेटे भी जलाई पर गये है। शायद उन्हे भी कोई मुर्गे का शोरवा

एक दो चम्मच पीने में उन्ने भेग्ये देनी भग दाम गयी, मा भूस में इनना ब्यापुल हो गया था कि उने नेट में इन्ने, हिंद महमूम हुई, लेकिन उनने निर्माद दम चम्मच प्रीर मुगे के गरेद गोंदा है चा चरम-चरम टुकट में अधिक भयने को म गाने दिया। हालांकि उनकी पैट श्रीर अधिक की माग बई लोग में कर रहा था, फिर भी उनने जी कहा करके भोजन दूर कर दिया, न्यांकि वह जानना था कि इम हालत में एक भी पाल्ल चम्मच उनके लिए एहर गावित हो नकता है। दादी के जोरसे में करितमा कर दियाया। इस खलाहार के बाद अलेक्सेंड सो गया—हायकी भर नही, अमनी, गहरी, म्यास्थ्यकर पीद।



जब नीद खुनी तो उमने थोडा ग्रींग स्थाया ग्रीर फिर सो गया, ग्रीर न तो चूल्हे के घुण से, न ग्रोग्तों की वातचीत से ग्रीर न वार्या के हाथों के स्पर्य में ही उमे जगाया जा सका—वार्या ग्राणकावश कि कही वह मर तो नहीं गया है, वार-वार उसके उपर झुक जाती ग्रीर देखती कि उसका दिल घडक रहा है या नहीं।

वह जीवित था, नियमित झीर गहरी माम ले रहा था। वह सोता ही रहा सारे दिन, सारी रात, और इस तरह सोता रहा मानो घरती की कोई ताकत उसे जगा नहीं पायगी।

भगले दिन वडे मोर ही, वन में छाये हुए स्वरों के ऊपर, एक दूरागत, भ्रनवरत गुजार स्पष्ट सुनाई दी। म्रलेक्सेई चौक गया, उसने सिकये से सिर उठाया, भीर कान लगाकर मुनने लगा।

उत्भत्त और अदस्य उल्लास का भाव उसके समूचे गरीर में व्याप गया। वह निष्चल लेटा रहा, उसकी आसे उत्तेजना से कौधने लगी। उसे चूल्हें के ठंटे होनेवाले पत्थरों की चटख, रात भर गाते रहने के कारण थके हुए झीगुर की हलकी-सी झनकार, खोह के चारो ओर सबे हुए पुराने चीड वृक्षों के हहराने की नियमित ताल और दरवाजे के बाहर पिघली हुई वसती वर्फ की भारी बूदों के टपको तक के स्वर सुनाई दे रहे थे। किन्तु इन सारे स्वरों के ऊपर लगातार गुजार का स्वर धासानी से पहचाना जा सकता था। अलेक्सेर्ड भाप गया कि यह भावाज 'ऊ-२' वायुयान से भा रही है। यह भावाज किसी क्षण बुलन्द हो जाती तो कभी दब जाती, लेकिन पूरी तरह विलीन कभी न हुई। अलेक्सेई ने सास रोक ली। स्पष्ट था कि हवाई जहाज कही भासपास ही था और वह या तो निरीक्षण करता या उतरने के लिए उचित स्थान खोजता, जगल के ऊपर महरा रहा था।

"वार्या, वार्या।" अलेक्सेई ने पुकारा और अपने को कुहनी के वल उठाने का प्रयत्न किया। किन्तु वार्या उस खोह में न थी। वाहर ने उत्तेजिन ग्रांरतों की ग्रावाजे ग्रीर माग-दौड की ग्राहट मुनाई दी। वाहर कुछ हो रहा था। एक क्षण खोह का द्वार खुला ग्रीर फेट्का का चित्ता चेहरा प्रकट हुमा।

"बार्या चाची । वार्या चाची । " अडका चिल्लाया श्रीर फिर उत्तेजित स्वर मे बोला "उड रहा है । चाकर लगा रहा है । हमारे कपर चक्कर लगा रहा है । " श्रीर इसके पहले कि ग्रनेक्मेई पूछ पाता कि क्या उड रहा है, वह गायव हो गया।

वहा जोर लगाकर अलेक्सेई उठकर बैठ गया। हृदय की धक्-अक्, कनपटियों में जून के उमडने और झाहत पैरों में वर्द के कारण उमके सारे सारीर से क्षकपी छ्टने लगी। हवाई जहाज जितने चक्कर लगा रहा था, उन्हें वह गिनने लगा उसने गिना एक, दो, तीन और उत्तेजनावका फिर चटाई पर गिर गया, और पुन शीझतापूर्वक, अदम्य गित से उसी गहरी, स्वास्थ्यकर निदा में हुव गया।

किसी युवा, गुजायमान, सुरीले भद स्वर के द्वारा वह जाग गया। इस कठ को वह किसी समूह गान में भी पहचान नेता। सहाकू रेजीमेट में इस तरह के कट का एक मात्र व्यक्ति वा स्स्वाइन कमाहर अन्द्रेई देगस्यरेन्सी।

भ्रानेसिई ने प्रास्ते खोली, मगर उसे महसूत हुमा कि वह भ्रमी भी सो रहा है भीर यह स्वप्न ही है, कि उसे अपने मित्र का चौदा-सा, उसडे कपोलवाला, धनगढ, मधुर स्वभाव भ्राकत, नृकीला चेहरा दिखाई दे रहा है, माणे पर बैगनी बाब का चिह्न है, हल्के रंग की आसे हैं, भीर उतनी ही हल्की और वेरंग लग्वी-संग्वी वरौतिया है जिनको अन्द्रेई के शत्रु 'सुभर की वरौनिया' कहा करते हैं। घुए जैसे अर्द-भ्रधकार में से हल्के नीले रंग की दो भाखें प्रस्त-भाव से शास्त्रने स्वी।

"दादा, अब दिखाओ तुम अपना विजय पुरस्कार," देगत्यरेन्नो की भावाज खास उन्नद्दनी उच्चारण के साथ गूज गयी। यह स्वप्न विलीन न हुआ। मचमुच देगत्यरेको ही था, यद्यपि यह नितात कल्पनातीत था कि यहा, उस वन की गहराई में वसे भूमिगत गाव में उनका मिन आ भी सकता है। वह सामने खडा था — लम्बा कद, चौढे कथे और हमेना की तरह उसके बोट के कालर के बटन खुले हुए। वह अपना टोप हाथ में लिये था और उसके रेडियोफोन के तार उसमें लटक रहे थे, और वह कुछ पैकेट और पार्सले भी पकडे था। उसके पीछे मणान जल रही थी और उसके मुनहले, वारीक कटे, खुरखुरे आल, दिक्य प्रभा की भाति, चमक रहे थे।

देगत्यरेन्को के पीछे से मिलाईल नाना का जर्द, थका हुआ चेहरा आक रहा था, उनकी आली उत्तेजना से भरी थी, और उनके वगल में एक नर्स लडी थी—वही नृष्टीली नाकवाली, नटलट लेनोच्का, जो जगली जानवर जैसे कौतूहल के साथ अघेरे में से झाक रही थी। वह बगल में जीन का रेडमास थैला दवाये थी और विचित्र से फूलो को ग्रपनी छाती से चिपकाये थी।

सभी लोग खामोश खडे थे। देगत्यरेन्को ने व्ययसापूर्वक चारो श्रोर देखा; स्पष्ट था कि इस अवेरे मे उसे कुछ सूत्र नहीं रहा था। एक-दो बार उसकी नजरे ऐसे ही अलेक्सेई के चेहरे पर से गुजर गयी, और अलेक्सेई भी अभी तक अपने को यह न समझा पाया था कि उसका मित्र यकायक ही यहा आ सकता है, और डर रहा था कि कही यह सब सान्पिपातिक स्वप्न भर न निकले।

"हे भगवान, तुम्हे वह दिखाई भी नही देता? वह इघर लेटा है," वार्या ने मेरेस्येव के ऊपर से भेड़ की खाल का कोट उतारते हुए फुसफुसाकर कहा।

देगत्यरेन्को ने अलेक्सेई के चेहरे पर पुन किकर्तच्यविमूब दृष्टि डाली। "अन्द्रेई।" मेरेस्थेव ने अपने की कुहनी के वल उठाने का प्रयस्न करते हुए क्षीण स्वर में पुकारा।

श्रात आव्यस्त होकर कि यह स्याह, जीणं-शीणं, हल्का-सा शरीर, उसके सहयोगी, उसके टोस्त, श्रानेक्सेई मेरेस्येव का ही है, जिसे सारी रेजीमेंट मरा मान वैठी थी, अन्द्रेई ने श्रानेक्सेई को विस्तर पर लेटा दिया, खुद श्रपना सिर पकड लिया, विजयी भाव से चीख उठा श्रीर अलेक्सेई को कथो से पकडकर उसकी काली-काली आखो में झाकने लगा जो गहरे गहुढो के श्रदर श्रानन्द से चमक रही थी, श्रीर फिर चिल्ला उठा.

"जिन्दा है[।] पवित्र माता[।] जिदा है, शैतान तुझे तो ने जाय[।] कहा था तूइतने दिन? क्या हो गया था तुझे?"

लेकिन उस चिपटी नाकवाली, नाटी गलफुल्ली नर्स ने जिसे रेजीमेट भर, उसके लेफ्टीनेट झोहदे की उपेक्षा करके, सिफं लेनोच्का या 'चिकित्सा विज्ञान की सिस्टर' कहकर पुकारा जाता या, क्योंकि यह दोप तो उसी का या कि उसने झपने से वढे झोहदेवालो को झपना परिचय इसी प्रकार दिया था,—उस हसती, गाती रहनेवाली लेनोच्का ने, जो एक साथ एक समय सभी लेफ्टीनेटो से प्रेम किया करती थी, उत्तीजित विमान-चालक को विस्तर से दूर बकेल दिया और सस्ती से वोली

"कामरेड कप्तान, अब रोगी को अकेला छोड दो, इसी समय।"
जिस गुलदस्ते के लिए एक दिन पहले विमान क्षेत्रीय केन्द्र उटा
था, और जो इस समय फिजूल सावित हो रहा था, उसे मेज पर
फेंककर, उसने जीन का रेडकास बैला खोला और वाकायदा रोगी की
परीक्षा करने लगी। उसने कुशलतापूर्वक अपनी ठूठ-मी उगलियों में
अलेनसेई के पैर ठोके और पुछा.

"दर्द होता है? ऐसा? और ऐसा?"

श्रन पहली बार अलेक्मेर्ड ने अपने पैरो पर भरपूर नजर डाली। पैर बुरी तरह सूज गये थे और लगभग काले पर गये थे। तनिक स्पर्श भर में उसके मारे कारीर में दर्द विजनी की तग्ह टीट जाना था। लेकिन स्पाट था कि नेनोच्का को जा बात करा भी यार्ज न उसी, पर यह थी कि पैरा की उपलिया विन्तुल काकी पर गर्भा की कोर विन्तुत सुल्त हो गयो थी।

मिसाईन नाना और देनत्वरेन्स भेज के पास बेट नये। उस प्रथम की मनाने के लिए त्वाबात की बातत न कारी-मार्थ से पृष्ट पीएर, वे जोरों से गण्डाप में तम गये थे। यननी तापकी हुई, उसी क्षासाज में मिसाईन नाना बताने तमें कि प्रवेतन्त की मिला – प्रीर पारिष वी कि वे इस बात को पहली बार नहीं बसा रह थे।

"हा तो, हमारे बच्चों ने उसे उदे हुए दागल में था। पाया। जर्मनों ने अपनी आडवन्दी के लिए लट्टें विरारे ने यौर एन बच्चों वी मा ने, यानी मेरी बेटी ने, उन्हें देधन जमा करने के निए भेजा बा। इस तरह वह मिरा गया। 'आहा।' उधर यह अजेव-मी चीज गया पड़ी हुई है?' पहले तो उन्होंने गाचा कि बढ़ धायन भाल है जो लुटनता फिर रहा है और वे फीरन मिर पर पैर ररकर भागे। लेकिन निस्तृत्व की जीत हुई और वे कीट पढ़े। 'यह कैसा अर्जू है?' वह लुटकता क्यों फिर रहा है?' आहा, इसमें भी कोई मर्जदार राख है?' वे बराबर उसे वेखते रहे भीर उन्होंने इस चीज को बराबर लुटकते जाते और कराहते देखा।"

"तुम्हारा 'लुढकने' मे स्था मतलव है?" देगत्यरेन्को नै मदेहपूर्वक पूछा भीर मिखाईल नाना के सामने मिगरेट केम वटा दिया। "आप पीते है?"

दादा ने सिगरेट ने ली, अपनी जेब से अखवार का एक तहश्दा कागज निकालकर उसमें से एक टुकडा फाडा, उसपर सिगरेट की तम्बाकू झाड ली, उमे लपेट लिया और उसे जलाकर बडे स्वाद में गहरा कहा ने निया।

"सिगरेट[?] जरूर पीता हू," एक ग्रीर कका श्रीचने के बाद वे बोले। "हा, हा[†] दम, बात यह है कि जब मे जर्मन ग्राये है, तब मे मैंने तम्बाकू देखी नहीं है। मैं सेवार पीता हू और हा, स्पर्ज की सुखी पित्तया भी। और वह कैसे लुढकता फिरा, यह उसी से पूछो। मैंने नहीं देखा। लडके बताते हैं कि वह पीठ से पेट की तरफ और पेट से पीठ की तरफ लुढकता था। बात यह थी कि उसमें हाथो और घृटनों के बल रेगने की ताकत नहीं थी। ऐसा है यह आहमी।"

देगत्यरेन्को अपने मित्र को देखने के लिए जब-तब उछल पढता था भौर अलेक्सेई को महिलाए उस मटमैंले फौजी कम्बली में लपेट रही थी जिन्हे नर्स अपने साथ लायी थी।

"शान्त बैठे रहो, बेटे, शान्त बैठो। यह कपडा लपेटने का काम मर्दों का नही होता।" नाना ने उसे रोकते हुए कहा। "सुनो, जो मैं कह रहा हू मौर यह बात धपने बड़े मफसरो को बताना न भूलना। इस मादमी ने बहुत बड़ा काम किया है। देखते हो, क्या हालत है उसकी। हम सब, सामूहिक खेत के सारे लोग, एक हफ्ते से इसको सभाल रहे हैं भौर तब भी वह हिल-इल तक नहीं सकता। लेकिन इसी में इतनी ताक्त थी कि वह हमारे जगलो भीर दलदलो को रेगकर पार कर भाया। विरले ही ऐसे मिलेगे जो यह कर दिखाय। सामू-महात्माम्रो ने भी भपनी उपासना में कभी इस तरह का करतब नहीं दिखाया। किसी खम्में पर खड़े रहने में क्या है? सच है न मेरी वात। मैं तो यही कहूगा। लेकिन सुनो, बेटे, सुनो "

वृढा देगत्यरेल्को के कान के पास झुक आया और अपनी मुलायम, सबरी दाढी से उसे गुदगुदाते हए, सगभग कानाफसी के स्वर में वोला

"फिर भी, मुझे आशका है कि वह न मर जाय। तुम्हारा क्या ख्याल है? वह जर्मनो के चगुल से बच निकला, लेकिन उस दढधारी यमदूत के हाथो से कोई बच सकता है? चमडी और हिंहुयो के सिवा क्या रहा है—वह कैसे रेगता फिरा, मैं कल्पना ही नहीं कर पाता! प्रपने लोगो के पास पहुचने के लिए वह वृरी तरह छटपटाता रहा होगा,

क्यों? जितने भी वक्त उसके होश-हवास गुभ रहे, वह बराबर बढवडाता रहा 'हवाई धहा', 'हवाई धहा', भौर कुछ भौर भी शब्द ये श्रौर उसने घोल्गा का नाम भी निया था। तुम्हारे यहा कोई इस नाम की लडकी है क्या? शायद यह उसकी घरवानी है। सुन रहे हो मेरी वात? सुना तुमने, मैने क्या कहा? ऐ हवावाज!"

मगर देगत्यरेस्को नही सुन रहा था। वह इस व्यक्ति, इस अपने साथी के विषय में, जो रेजीमेट में वहा साधारण-सा लडका मालूम होता धा, उस स्थिति की कल्पना कर रहा वा जब वह सुन्न पैरो या टूटी टागों में पिधलती हुई वर्फ के ऊपर, जगलो और दलदलों को रेगकर पार करना फिर रहा था, लुढकता फिर रहा था ताकि शबु से वच जाम और अपने लोगों तक पहुच जाय। लडाकू-विमान के चालक की हैसिमर्स से वह अपने स्वय के अनुभव से उसके खतरों से परिचित हो चुका था। जब वह युद्ध में टूट पडता तो मौत के वारे में कभी सोचता ही नहीं, उसे आनन्दमय स्मूर्ति ही अनुभव होती। मगर जगल में विल्कुल अकेले रहकर कोई शावनी ऐसी वात कर दिखाये

"तुम्हे यह कब मिला था?"

"कव?" बूढे ने भपने होठ हिलाये, खुले केस से से एक भीर निगरेट ली भीर पहले की तरह एक भीर सिगरेट बनाने लगा। "अच्छा तो, वह कब की बात है? हा, ठीक है। लेट के दिनो का वह पहला शनिवार या, यानी टीक एक हफ्ते पहले।"

देगत्यरेन्को ने मन ही मन तारीखें निनी और हिसाब लगाया नि अलेक्मेई मेरेस्येव अठारह दिन तक विसटता रहा। कोई वायल झादमी इतने वक्त एक और वह मी बिना मोजन, विसटता रहे—यह बिल्कुल कल्पनातीत प्रतीत होता था।

" अच्छा, दादा, तुम्हे बहुत-बहुत बन्यवाद! " हवाबाज ने कसकर बूढे का आलिगन किया और अपने सीने से चिपटा लिया। "सन्यवाद, भाई।" "ऐसा न कहो। मुझे घन्यवाद देने की कौनसी बात है। कहता है, घन्यवाद! मैं क्या हू? कोई गैर हूं, विदेशी हू, क्या हू? प्राहा।" और फिर वह क्रोघपूर्वक ग्रपनी बहू पर चिल्ला उटा, जो अपनी हथेली पर कपोल रखे किसी दुश्चिन्ता मे लीन खडी थी "फर्श पर से यह सामान समेट लो। देखो तो कैसी वेशकीमत चीजे जमीन पर विखेर दी है। कहता है, धन्यवाद।"

इस बीच लेनोच्का ने मेरेस्येव को यात्रा के लिए तैयार करने का काम खत्म कर लिया था।

"वस, अब ठीक है, अब टीक है, कामरेड सीनियर लेफ्टोनेट," वह बडबडा उठी और उसके शब्द इस तरह निकल रहे थे मानो तेजी के साथ किसी बैले से दाने बिखर रहे हो। "अब, मास्को में, वे लोग पुम्हें जल्दी ही खगा कर देंगे। और मास्को तो बडा शहर है, क्या नहीं? वे तुमसे भी वरे मामलो को टीक कर लेते हैं।"

उसका प्रतिरिजित उत्साह देसकर भीर जिस तरह वह बराबर दोहरा रही थी कि मेरेस्पेव को तुरत ही चगा कर दिया जायगा, उससे देगत्यरेको समझ गया कि उसके परीक्षण से स्पष्ट हो गया है कि मामला गम्भीर है भीर उसके मित्र की हालत बुरी है। 'चिकित्सा विज्ञान की सिस्टर' की तरफ मृह चिडाकर वह अपने से बडबडाने सगा "चिडियो की तरह चे-चे कर रही है।" यकायक उसे याद आया कि रेजीमेट मे कोई भी आदमी इस लडकी की बात पर गम्भीरतापूर्वक ज्यान नहीं देता, भीर हर आदमी मजाक में कहता है कि अगर वह किसी रोग का इलाज कर सकती है तो प्रेम का - भीर यह सोचकर देगत्यरेको को इन्छ डाइस अधा।

कम्बलो में लिपटे अलेक्सेई को देखकर – सिर्फ उसका सिर वाहर दिखाई दे रहा था – देगत्यरेन्को को मिस्र के पुराने राजाओं की मिमयों की याद था गयी, जिनके चित्र उसने प्राचीन इतिहास की पाठ्य- पुस्तक मे देखे थे। उसने अपना लम्बा-चौडा हाथ अपने मित्र के चेहरे पर फेरा जिस पर सख्त, घनी, भूरी-सी दाढी उगी हुई थी।

"कोई बात नहीं, ल्योक्का | तुम बीघ्र ही चगे हो जाग्रोगे |

तुम्हे मास्को के किसी धानदार अस्पताल में मेजने के लिए हमको हुक्म

मिला है। सभी विशेषक्ष होगे | ग्रौर जहा तक नर्सों का सदाल है"—

उसने जवान तालू पर फेरी और नेनोच्का को आख मारी—"वहा ऐसी

है कि मुदीं भी उठकर चलने-फिरने लगे | हुमारे-सुम्हारे भाग्य में ग्रभी

बहुत दिनो तक साथ उडना लिखा है " ग्रौर देगत्यरेन्को को लगा कि

वह खुद भी उसी बनावटी, निर्जीव उत्तेजना का शिकार हो गया है जो

नेनोच्का पर सवार थी। अपने मित्र के कपोल थपथपाते हुए उसने यकायक

महसूस किया कि उसकी हचेलिया नम हो गयी है। "स्ट्रेचर कहा है?"

उसने रोषपूर्वक पुकारा। "चलो, इसे बाहर ले चले | देर-दार करने

से क्या फायदा?"

बृढे की सहायता से उन्होंने कम्बलो में लिपटे अलेक्सेई को सावधानी से स्ट्रेचर पर रखा। वार्या ने उसकी बीजे समेटी और एक बढल में बाघ दी।

वार्य बडल के ग्रदर खब धर्मन सिपाही की कटार बाघने लगी, तो उसे रोकते हुए ग्रलेक्सेई ने पुकारा "नाना!" किफायत की भावत से प्रेरित होकर मिखाईल नाना अक्सर उस कटार की कौतुहलपूर्वक परीक्षा किया करते, उसे साफ करते, पैना किया करते, ग्रीर ग्रपने अगूठे पर फेरकर उसकी धार ग्राजमाया करते। "इसे मेरी तरफ से मेंट के रूप में के शीजिए।"

"खूब, बन्यवाद शलेक्सेईं। धन्यवाद। यह वह विद्या किस्म का इस्पात है। श्रीर देखों। इस पर कुछ लिखा है, अपनी भाषा में नहीं," उन्होंने देगत्यरेन्को को कटार दिखाते हुए कहा। देगत्यरेन्को ने फल पर खुदे हुए शक्षर पढे श्रीर शनुवाद कर दिया "श्रालेस पशूर डोइच्लैंड"— "सर्वस्व जर्मनी की सेवा में"।

"नर्यस्य जर्मनी की मेवा मे," ध्रलेक्नेर्ड ने दोहराया ध्रीर उसे याद थ्रा गया कि यह कटार कैंगे उसके हाथ लगी थी।

स्ट्रेनर के एक गिरे का हैडिन पकडते हुए देगत्यरेनको चिल्लाया, "प्रच्छा तो, बुरुक, ठठा मो उसे, उठा नो उसे।"

स्ट्रेंचर तूल उठा भीर उतनी किठनाई से उसे खोह के तम दरवाजें से निकासा जा नका कि दीवारों से मिट्टी हाड गयी।

सोह में जितने भी लोग उमउ आये थे, वे सब इस असहाय व्यक्ति को विदार्ज देने के लिए वाहर निकल गये। अन्दर रह गयी सिर्फ वार्या। उसने हील-हीले मकाल को ठीक रण दिया और धारीदार चटाई के पास आ गयी जिस पर अभी तक उस मानव-शरीर का नक्श वाकी था जो यहा लेटा हुआ था, और उसकी थपथपाने लगी। उसकी वृष्टि गुलदस्ते पर पड़ी जो जल्दी में यही छूट गया था। उसमे वकाइन की कई टहनिया थी—पीली और मुरक्षाई-सी—इस विस्थापित आम की ही तरह, जिसने सारा जीतकाल ठटी और नम खोहो में गुजार दिया था। युवती ने बसती सीरभ से सुवासित फूल उठाये, और जोर से उन्हें सूच लिया। हालांकि वह सुगध इतनी हल्की थी कि भूए और कालिख के वातावरण में उसका अहसास मुक्किस था, फिर वह एक तक्ते पर पछाड खाकर गिर गयी और मर्मवेदी अध्वारा में फूट पडी

१८

भपने अप्रत्याक्षित प्रतिथि को विदा करने के लिए प्लावनी ग्राम में उपस्थित सम्पूर्ण जनसङ्या उमड भ्रायी। बायुयान जगल के पीछे एक छोटी, लम्बी-सी भ्रील पर उतरा जिसकी वर्फ, हालांकि किनारे-किनारे पिषल चली थी, फिर भी, भ्रभी ठोस भीर यजबूत थी। इस भ्रील के लिए कोई रास्ता न था। उस तक एक पगढडी थी, जिस पर जमी हुई

नमं, फुसफुसी वर्फ रौदते हुए मिलाईल नाना, देगत्यरेक्को और लेनोक्का सभी एक घटे पहले आये थे। इस पगडडी से एक हुणूम झील की तरफ वह रहा था, जिसके अगुआ गाव के लडके थे और विल्कुल आगे, गम्भीर सेर्योंन्का और फेट्का उत्साह से मचलते चल रहे थे। साधिकार एक मित्र की हैसियस से जिसने विमान-चालक को जगल में पढा पाया था, सेर्योंन्का स्ट्रेचर के आगे-आगे, अपने पिता हारा छोडे गये भारी-भरकम नमवे बूटो में बचे पैरो को वर्फ में से अमपूर्वक निकालते-धमीटत जल रहा था और दूसरे लडको को डाटता-फटकारता जा रहा था, जिनके दात सफेद, चेहरे मिलन और कपडे कल्पनातीत रूप में निधवडे-चिषडे थे। देगत्यरेक्को और नाना, कदम मिलाते हुए, स्ट्रेचर लिये चल रहे थे और लेनोच्का वगल में अमकुचली वर्फ पर चल रही थी, कभी झलेनसिई का कम्बल सवार देती और कभी उसके सिर पर चपना गूलूबद बाध देती। उसके पीछे औरतो, लडकियो और वृधियो की पात थी जो बाते करते चल रही थी।

शुरू में बर्फ से प्रतिविभिनत उज्ज्वल प्रकाश में अलेक्सेई ने चकाचीम महसूस की। निर्मल वसती प्रकाश भाखों में इतना तेचा लगा कि वह उन्हें वद कर लेने के लिए विका हुआ और लगभग अचेत हो गया। पलके थोडी-सी उठाकर उसने अपनी भाखों को अस्यस्त किया और फिर चारों और देखने लगा। भूमिगत ग्राम का सारा चित्र उसके सामने साकार हो गया।

किसी भी तरफ नजर बालो, यह प्राचीन जगल दीवार जैसी खाडा दिखाई देता था। पेडो के शिखर ऊपर लगभग मिल गये थे भीर जमीन को धर्ड-ध्रमकार से धावृत्त कर रहे थे। वह मिश्रित प्रकार का जगल था। चीड के सुनहले तनो के ध्रास-मास निराज्छादित मोज वृक्षों के तने थे जिनकी चोटिया ध्राकाश में ऐसी लगती थी मानो उनपर वृध्या जम गया हो, और उनके बीच जहा-तहा देवदार की ऊषी-उची नृकीली, स्याह चोटिया खडी थी।

इन पेटो के नीचे, जहा घरती और आकाश से शत्रु की आले उन्हें देख न सकती, एक ऐसे स्थल पर उनकी खोहे थी, जिस जगह पर वर्फ बहुत दिनों से सैकटो पैरो द्वारा कुचली जा रही थी। सदियो पुराने देवदार वृक्षों की आखाओं पर बच्चों के कपढे सूख रहे थे, चीड वृक्षों के ठूटो पर वर्तन और घढे हवा खा रहे थे, और एक प्राचीन देवदार वृक्षा के नीचे, जिसके तने पर मटमैली काई की दाढिया लटक रही थी, उसके विशाल तने के पैरो के पास, पुष्ट जहों के पास ही, जहा हर प्रकार के नियमों के अनुसार, किसी शिकारी जानवर को लेटे होना चाहिए था, जमीन पर एक चिकटी गुडिया पडी हुई थी जिसके चपटे मुह पर काली पेन्सिल से मासूम चेहरा-मुहरा बना हुआ था।

मीड, मागे-मागे स्ट्रेचर लिये हुए, पैरो से रौटी हुई, काई की कालीन विश्वी 'सडक' पर क्षीरे-बीरे वढ रही थी।

भ्रपने को खुली हवा मे पाकर धलेक्सेई ने पहले तो स्वयस्कूर्त पाशिविक उल्लास का उफान ध्रनुभव किया, किन्तु उसके बाद मधुर, मुक वेदना की भावना छा गयी।

लेनोच्का ने अपने छोटे-से जेवी रूमास से उसके चेहरे पर से आसू पोछ दिये और अपने ही ढग से इन आसुओ का अर्थ लगाकर उसने स्ट्रेचर-बाहको से तनिक आहस्ते चलने का अनुरोध किया।

"नही, नही शौर तेख शौर तेज जलो " भेरेस्येव ने उन्हें शीध्रता करने के लिए कहा।

जसे तो पहले से ही यह लग रहा था कि वे लोग वहे घीरे-घीरे चल रहे हैं। उसे आशका होने लगी कि वह यहां से निकल नहीं पायगा, वह हवाई जहाज जिसे मास्कों से उसके लिए भेजा गया है, उसका इतजार किये बिना ही उस जायगा, और वह उस अस्पताल तक नहीं पहुच पायगा जहां उसे जीवनदान प्राप्त करने की आशा थीं। स्ट्रेचर-धाहकों की तेज जाल के कारण उसे जो दर्द हुआ, उससे वह हल्के से

कराह उटा, फिर भी वह दुह्राना ग्हा "श्रीग तेज भाई, श्रीर नेज ।" वह उन्हें भीर तेज चलने के लिए ही वहना रहा, रानांकि यह मिरार्डन नाना की हाफनी सुन रहा था और उन्हें फिमलने, टाफ्र गाने देग चुका था। स्ट्रेचर पर वृढे की जबद दो शीरनों ने सभाग सी, यृदे ने स्ट्रेचर की वयल में ही लेनोच्छा के दूसरी श्रोर चलना जारी रगा। पसीने से गीले गजे सिर, मुर्ग चेहरे श्रीग श्रुरीदार गर्दन को सपनी भफसरी टोपी से पोछते हुए वह बडे सतीपपूर्वक यटवडाना रहा

"हमें घोडाता है, मच्छा? इतनी जत्दी है। ठीक है, स्योदा, तुम विस्कुल ठीक कहते हो, उन्हें भीर तेज चलामों जब कोई धादमी जल्दी करने को कहे तो समज लो उनमें प्राण बाकी है भीर वे जोर से घडक रहे हैं। मैं ठीक नहीं कहता, प्यारे-दुलारे बेंटे? अस्पताल से हमें चिट्ठी लिखना। पता याद रदाना कालीनिन क्षेत्र, बोलोगोये खिला, प्लाबनी का भाषी ग्राम, समझे? भाषी, मैंने कहा। ठीक कहता हू? टरो नहीं, चिट्ठी हम तक पहुच जायगी। भूलना नहीं। यह पता ठीक है!

जब स्ट्रेचर हवाई जहाज में चढाया गया ग्रीर हवाई जहाज के पेट्रोल ग्रांदि की तीली गथ उसके नथुनो में समा गयी, तो उसने एक बार फिर धानन्द का उफान महसूच किया। सेनुलाइउ का टकमा उसके सिर के ऊपर चढा दिया गया। जो लोग उसको विदा करने ग्राये थे उनके हाथ हिनते वह न देख सका था, यह उस छोटी नाकवाली बृढी को भी न देख सका, जो मटमैला स्माल बाधे कुछ कीए जैसी दिखाई दे रही थी, यह हवाई बहाज के पसे की हवा और ग्राशका से जूमती हुई, देगत्यरेन्को की तरफ बढी जो विमान-चालक की गही पर बैठ चुका था, भीर उसके हवाले एक पैकेट कर गयी जिसमे उस मुर्गी का बचा-खुचा हिस्सा वधा था, यह यह भी न देख सका कि मिखाईल नाना ग्रीरतो को फटकारते हुए भीर बच्चो को भगाते हुए हवाई जहाज का चक्कर लगाते पूम रहे थे भीर जब हवाने उनके सिर से टोपी उढा दी ग्रीर उसे

दूर वर्फ पर जा फैका तो वे अपनी गजी चाद और स्पहली विरल लटे चमकाते नगे सिर खड़े रहे, और इस तरह मालूम हो रहे थे मानों गाव की मूर्तियो में अकित सत निकोलस हो। विदा होते हवाई जहाज की और हाथ हिलाते हुए वे खड़े रहे – औरतो के रगविरगे हुजूम के बीच वह एक अकेला मर्द था।

सील की वर्फीली सतह से उपर उठकर देगत्यरेन्को भीड के सिर के जपर से उड़ा और बड़ी सावधानी से, वह झील के उंचे-ऊचे किनारों के सहारे-सहारे विमान चलाता हुआ, जंगल से ढके द्वीप के पीछे गायब हो गया। रेजीमेंट का यह सबसे साहसी चालक, जो हवा में बड़ी ही लापरवाही से उड़ने के कारण अपने झफसर से कई वार झिड़किया खा चुका था, इस वार वड़ी सावधानी से उड़ रहा था, वह उड़ा नहीं, रेगता रहा, जमीन को चूमता रहा, छोटी-छोटी नदियों की सतह पर ही चलता रहा और झीलों के कगारों की ओट केता रहा। अलेक्सेई को कुछ नहीं दिखाई दे रहा था, कुछ न सुनं पड़ रहा था। पेट़ोल झौर तेल की सुपरिचित गंध और तिमान-यात्रा के झानच्द की झनुभृति के कारण वह चेतना खो बैठा और उसे होश तभी झाया जब हवाई झड़े पर पहुचने के बाद उसके स्ट्रेचर को उतारकर एक इसरे तेज रफतारवाले रेडकास विमान में ले जाया जा रहा था जो मास्को से वहा आ पहुचा था।

38

वह अपने हवाई महे पर पहुचा तो वह दिन का सबसे व्यस्त काल था भीर वहा पूरी शक्ति से काम चल रहा था -- जैसा कि उस वसत के दिनों में रोख़ ही होता था।

इजिनी की यहगडाहट एक क्षण के लिए सी न रुकती थी। पेट्रोल-तेल पुन केने के लिए झासमान से एक स्क्वाइन उत्तरता तो दूसरा उसकी वगह आसमान में पहुन्न जाता श्रीर फिर तीसरा उसकी जगह से भेता। विमान-चालको से लेकर तेल की टकियो के ड्राइवर श्रीर स्टोर-कीपर तक तब तक काम करते, जब तक वे गिर न जाते। प्रधान स्टाफ-अफमर की घावाज बैट गयी थी श्रीर श्रव वह फटे हुए, फुसफुसाहट के स्वर में ही बान कह पाता।

लेकिन इतनी जवर्डस्त कार्य-व्यस्तता और झाम तनाव के वावजूद हर व्यक्ति बडी जत्सुकता के माथ मेरेस्येव के झागमन की प्रतीक्षा कर एहा था।

विभाग जगारकर उन्हें विश्वाम-स्थल तक से जाने के पहले ही, विभाग-बालक अपने डिजिनो की गडगडाहट से भी उन्ने स्वर में जिल्लाकर मेकेनिको से पूछते "स्वा सभी वह नहीं सावा?"

तेलवाहक गाडियो को जमीन में गडी तेल-टिकयो तक ले जाते हुए 'तेल-मालिक' पूछ बैटते "कुछ खबर उसके बारे में?"

भौर हर भावमी कानो पर जोर लगाकर सुनने सगता कि लगल पार से रेजीमेंट के रेडकास बायुगान की सुपरिचित भावाज भा रही है या नहीं।

कव मलेस्सेई को होना आया और उसने अपने को एक स्त्रिगवार सुनते हुए स्ट्रेकर पर पढ़े पाया तो उसने अपने चारो बोर सुपरिविध वेहरों का ग्रेरा देखा। उसने आसों खोल थी। श्री में हर्ण-ज्यिन गूज उठी। ठीक स्ट्रेकर की वगन में उसे रेजीमेंटल कमाहर का मुवा, भावशून्य वेहरा दिखाई दिया जिस पर सयमित मुस्कान प्रक्ति थी। उसकी वगन उसने प्रमान स्टाफ-अफसर की रक्ताअ, स्वेदपूर्ण मुखाकृति और बी० ए० एस० अर्थात वटालियन एयरोड़ीम सर्विस के कमाहर की वही गोलाकार, मासल और हवेत मुखाकृति भी देखी जिसकी नियम-पावन्दी और कंजूसी की आवता से धनेस्सेई को घृषा थी। कितने सुपरिचित चेहरे थे। आये का स्ट्रेकर-बाहक यूरा था, जो अनेस्सेई की स्रोर देखने के लिए बार-बार

सिर घुमाता था और इसलिए लडखडा जाता था। पास ही लाल वालोवाली लडकी, मौसम पर्यवेक्षण केन्द्र की सार्जेन्ट थी। पहले ग्रलेक्सेई कल्पना किया करता या कि वह किसी कारण उससे घुणा करती है, वह सदा ही अपने को उसकी नजरो से दूर रखती श्रीर श्राखो मे विचित्र भाव भरकर उसकी ग्रोर चोरी-चोरी ताका करती। वह भी उसे मजाक मे 'मौसमी सार्जेन्ट' कहा करता। उसके पास ही मद-मद चाल से कुक्किन चल रहा था - नाटा-सा व्यक्ति, पीलिया-पीडित-सा, ग्रप्रिय चेहरा, जिसे स्ववाइन भर उसकी गैर-मिलनसार बादतो के कारण नापसद करता था। वह भी मुसकरा रहा था और युरा के बडे-वडे कदमो के साथ कदम मिलाकर चलने का प्रयत्न कर रहा था। मेरेस्येव को स्मरण हो धाया कि भपनी भासिरी उटान के पहले, बहुत से साथियों के बीच, उसने कुर्कुश्किन को ताना मारा था, क्योंकि वह उसे एक क्जी नही लौटा पाया था, भीर तब उसे विश्वास हो गया था कि यह प्रतिशोधी व्यक्ति इस अपमान के लिए उसे कभी क्षमा न करेगा। लेकिन अब वह स्ट्रेचर के साथ दौड लगा रहा था, सावधानी से उसे सहारा देता जाता था भीर धनका-मुक्की से बचाने के लिए ग्रगल-वगल खडे लोगो को कुहनी से हटाता जा रहा था।

मलेक्सेई ने कमी कल्पना भी न की थी कि उसके इतने प्रधिक मित्र है। लोग, जब अपना वास्तविक स्वरूप प्रकट करते है तो वे ऐसे निकलते हैं। उसे अब 'मौसमी सार्जेन्ट' के बारे में अफसोस होने लगा, जो किसी कारण उससे डरी हुई जान पहती थी, वह बी० ए० एस० कमाण्डर की उपस्थित से भी लिज्जत हो उटा, जिसकी कजूसी के बारे में उसने डिवीजन भर में न जाने कितने मजाक और किस्से फैलाये थे, और उसे लगा कि वह कुक्किकन से क्षेमा मागे और अन्य साथियों को बता दे कि कुक्किकन आखिर इतना मनहूस और गैर-मिलनसार नहीं है। अन्यथा, मलेक्सेई ने महसूस किया कि जितनी भी यातनाए उसे सहन करनी पढ़ी,

उन सब के बाद, माखिरकार, वह मपने परिवार के बीच मा गया है, जहा हर व्यक्ति उसके वापिस माने पर हृदय से मानन्दित है।

मैदान पार करके उसे सावधानीपूर्वक रेडकास के स्पहले विमान तक से जाया गया जो अनाच्छादित मीज वृक्षो के जगल के किनारे छिपा खडा था। उत्तर मेकेनिक लोग उसके हिम जडित इजिन को रवर के आधात-रक्षक के सहारे स्टार्ट करते नजर आ रहे थे।

मेरेस्पेव ने रेजीमेंट के कमाहर की झोर मुखातिव होकर, जितने भी उच्च स्वर और दृढता के साथ सम्भव हो सकता था, यकायक कहा: "कामरेड मेजर!"

कमाबर अपनी सौम्य और गूढार्थ मुसकान के साथ अलेक्सेई के निकट शुक्ष आया।

"कामरेड मेकर मुझे इजाजत दीजिये कि मैं मास्को न जाऊ, बल्कि यही रहू, जाप कोयो के साथ "

कमांडर ने भपना टोप उतार दिया, जिससे सुनने में बाषा पड रही थी।

"मै मास्को नहीं ज्ञाना चाहता। मै यही रहना चाहता हू, यही दवादारू केन्द्र पर।"

मेजर ने रोएदार दस्ताने उतार डाले, कम्बल के नीचे हाथ डालकर अलेक्सेई का हाथ टटोला और उसे दबाते हुए बोला

"झजीव छोकरे हो । तुम्हे उचित गम्झीर चिकित्सा की झावस्यकता है।"

मनेक्सेई ने सिर हिला दिया। मन उसे मानन्द भीर भाराम महसूस हो रहा था। उसे मन न तो वह तजुर्वा भयकर महसूस हो रहा था, जिससे उसे गुबरना पडा था, भीर न भपने पैरो की पीडा ही।

"क्या कह रहा है?" प्रवान स्टाफ-अफ्सर ने अपनी फटी झावाज में पूछा। "वह यही हमारे साथ रहना चाहता है," कमाउर ने मुमकुराते द्वुए उत्तर दिया।

न प्रीर इस क्षण उसकी मुसकान, हमेशा की तरह गूढ नही, मैत्रीपूर्ण भीर उदास थी।

"मूखं। रोमाटिक! 'पिक्रोनेन्कीया प्रावदा' के लिए एक मिसाल हो सकता है," प्रधान स्टाफ-अफसर ने सिसकारी भरी। "वे लोग, खुद सेनापित के आदेशानुसार, मास्को से इसके लिए वायुयान भेजकर, इसका सम्मान कर रहे है और यह है कि क्या समझते हो इसे?.."

मेरेस्येव उत्तर देना चाहता था और कहना चाहता था कि वह रोमांटिक नही है, उसे तो केवल विश्वास हो गया है कि यहा, चिकित्सा केन्द्र के खेमे में, जहा वह एक वार क्षत-विक्षत जहाज लेकर उत्तरने की हुर्वटना के बाद पैर के उखडे जोड के इलाज के लिए कुछ दिन गुजार चुका है—यहा, इस सुपरिचित वातावरण में—वह मास्को की प्रपरिचित सुविधाओं के वातावरण की विनस्वत कही जल्दी अच्छा हो जायगा। उसने ऐसे शब्द मी सोच लिये, जिनसे प्रधान स्टाफ-सफसर को कट्ट उत्तर विया जा सके, मगर इसके पहले कि वह उन्हें जवान से निकाल पाता, खतरे के भोषू ने अपनी जवनपूर्ण आवाज फैला दी।

हर चेहरे पर फौरन एक गम्भीरता और कर्लब्यनिष्ठा का भाव छा गया। मेजर ने कई सिक्षप्त झादेश दे हाले। और सारे कर्मचारी चीटियो की तरह व्यस्त हो गये, कुछ लोग उन वागुयानो के निकट पहुच गये जो जगल के किनारे ओट में खढे थे, कुछ लोग कमाण्डर की खोह पर पहुच गये, जो मैदान के सिरे पर एक टीले के रूप में दिखाई दे रही थी और कुछ लोग उन मशीनो के पास पहुच गये जो जगल में छिपी थी। म्रोलेसोई ने म्रासमान में घुए की स्पष्ट रेखा देखी और कई

^{*}बक्चों के एक पत्र का नामा-स०

पूछोवाले राकेट के गिरने का रपहला, घीरे-घीर मिटना हुया निमान देखा। मलेबमेई समझ गया, वह बया था हमले के स्तरे का 'म्रानटं' था। उसका दिल उछलने लगा, नथुने फउकने लगे घीर रीट में एक टडी सिहरन ऊपर मे नीचे तक दौड गयी -- जैमा कि वह स्तरे की घडी में हमेशा महसूस किया करता है। लेबोच्का, मेकेनिक यूरा धीर 'मीममी सार्जेन्ट', जिन्हे खतरे का मीपू बजने पर हवाई भट्टे की जवदंम्न सरगर्मियों के बीच कोई विशेष काम न करना होता था, उम ममय स्ट्रेचर झपटकर, तीनों के तीनों, जगल के निकटतम किनारे की भीर दौड पटे - वे एक इसरे के साथ कदम मिलाकर मागने की कोणिश कर रहे थे, लेकिन उसेजना के कारण यह कर नहीं पा रहे थे।

मलेक्सेई कराह उठा। वे सभलकर माधारण पैदल चाल से चलने लगे। लेकिन दूर पर स्वचालित विमान-भजक तोपे भयानक तरीके से गर्जन करने लगी थी। हवाई जहाजों के दस्ते एक के बाद एक, दौड़ की पट्टी पर सरक जाते भीर फुदककर उठ जाते और उनके प्रजिनों की सुपरिचित प्रावाज के ऊपर धलेक्सेई को जगल की और से विश्वस्तित गुजार सुनाई पढी, जिसको सुनते ही उसकी मास-पेशिया, कसी हुई स्मिगों की तरह, अपने भाप सन गयी, भीर स्ट्रेचर से वक्षा हुमा यह कमजोर व्यक्ति कल्पना करने लगा कि वह किसी लढाक विमान की गदी पर वैठा हुमा शत्रु से मिक्षने के लिए झपट रहा है।

तग साई के प्रदर स्ट्रेजर नहीं जा रहा था। यूरा और लडकिया बाहती थी कि उसको बाहो में उटाकर प्रन्दर ले जायें, लेकिन प्रलेक्सेई ने विरोध किया और माग की कि जगल के किनारे पर ही एक बढ़े भोज वृक्ष के नीचे स्ट्रेजर रस दिया जाय। यहां लेटे-सेट उसने सारी घटनाए देखी जो इतनी तेजी से घट गयी जैसे गहरे सपने में हुधा करती हैं। अमीन से प्राकाश-युद्ध देखने का प्रवसर इवाबाओं को कम ही मिलता है। मेरेस्पेय में, जो युद्ध के पहले ही दिन से वायुक्तेना में लड़ रहा जा, जमीन से म्राकाश-युट कभी न देगा था। उमे म्राक्चर्य ही रहा था कि जहा वह लेटा था, वहा मे म्राकाश-युट कितना घीमा भीर हानि-रिहत, इन पुराने भीर चपटी नाकवाने नडाकू वायुयानां की गित कितनी स्फूर्ति-रिहत भीर उनकी मजीनगनों की यटपट कितनी मासूम मालूम होती है, उमे कुछ घरेसू चीजों की याद म्रा गयी — जैसे मिलाई की मजीन खडखडाती है, या कपड़ा जब फाडा जाता है तो उसमें चरहिट होती है।

मारमो की पात जैंगी कतार में बारह जर्मन वममारो ने हवाई महें का चक्कर लवाया और आममान में ऊचे चर आये सूर्ण की कि चमकी के बीच गायब हो गये। वहा से, उन बादलों के पीछे से, जिनके किनारे घूप से इतने चकाचीं हो रहे थे कि उनकी तरफ देखने से आवे दुखने लगती थी, विमानों के इजिनों की हल्की-सी घरघराहट, औरों की गुजार की तरह, सुनाई दे रही थी। जगल में वायुपान-भजक तोप पहले से भी अधिक कुद्ध होकर गरज और गुर्र रही थी। फूटनेवाले गोलों से घूआ डैडेलियन के रोएदार बीज की तरह, आकाश में उतराने लगता था। लेकिन किसी लडाकू विमान के पखों की विरक्षी चमक के अलावा और कुछ नहीं दिखाई दे रहा था।

थोबी-योही देर बाद भीरो का गुजार कपडे के चीरने की आवाज से साहित हो जाता था रं-रं-रं-रिप, रं-रं-रं-रिप, रं-रं-रं-रिप । सूर्य की किरणो की चकाचीध के बीच आकाज-युद्ध धमासान चल रहा था, लेकिन आकाज-युद्ध में माग लेनेवाले को वह जैसा दिसाई देता है, उससे वह इतना मिन्न था और नीचे से इतना तुच्छ और नीरस जान पढता था कि उसे देसकर अलेक्सेई को तनिक-सा भी रोमाच न महसूस हुआ।

यहा तक कि जब धासमान में अधिकाधिक तेज आवाज के साथ मर्मवेषक, मनहस-सी चर्राहट सुनाई देती और वम की कोई खपज्जी, पुरुष से गिरी वृद की तरह नीचे आ गिरती और ज्यो-ज्यो नीचे की तरफ आती, त्यो-त्यो आकाश में वही होती जाती, तब भी अलेक्सेर्ट को कोई भय न मालूम होता श्रीर यह मिर उठाकर देखता कि म्यान्त्री कहा गिरेगी।

इस क्षण 'मौसमी सार्जेन्ट' का व्यवज्ञार देराकर खेनेनमेई निकत्त रह गया। जब बमो का चीत्कार जिन्मर पर पहुच गया, तब बह लटकी जो कमर तक साई मे थी और हमेबा की तरह मजर बनाकर जमकी तरफ निहार रही थी, यकायक उछल गरी, स्ट्रेनर मी तरफ हमटी, जमीन पर गिर पडी और सब तथा उत्तेजना में कापने हुए उनने प्रमने घरीर से क्लेनसेई को टक लिया।

उस क्षण अनेक्सेर्ड ने ठीक अपनी आगों के पाम एक भरी-मी, विश्-मुलस मृखाकृति, गदरायें होठ और चपटी-सी माक देगी! जगन में कहीं से किसी निस्फोट की गडगडाहट आती सुनाई दी और उमफे बाद पास ही कहीं दूसरा, तीसरा और चीया विस्फोट मुनाई दिया। पाचवा इसना अयकर था कि अरती कापने और डोसने सवी, और जिस पैड के नीचे अनेक्सेर्ड लेटा हुआ था, उमका शीय, वम के टुकड़े से कटकर, बढ़े जोर से सनस्नाता हुआ घरती पर आ गिरा! एक बार फिर लड़की की पीली-पीली, अयमस्त मृखाकृति उसकी आगों के सामने कींच गयी और उसके ठढ़े कपील उसे अपने कपीलों से चिपके महसूम हुए, और बमों के दो गोलों के अमाके के अतराल में यह आत्कित सहकी फृतफुसी रही थी

"पारे। पारे।"

वमों के एक भीर आधात से भयकर गरजना के साथ धरती हिल गयी भीर ऐसा जान पहा कि मानो सारे पेड जमीन से उदाहकर हवाई महे के उत्तर शाकाश में उडने लगे हो, उनके शिखर छिन्न-शिन्न हों गये थे, भौर फिर जमी हुई मिट्टी के लोदे, बादलो जैसी गरजना के साफ हवा में भूरे से, तीखे पुए की लनीर छोडते हुए घरती पर आ गिरे जिससे सहसुन जैसी गय आ रही थी। जब पुत्रा तितर-वितर हो गया, तब तक चारी तरफ शान्ति छा चुकी थी। जगल, की ग्रोर से ृ्माकाश-युद्ध की श्रावाजे मुक्किल से ही सुनाई देती थी। लडकी भी उद्धलकर श्रलग खडी हो चुकी थी, उसके कपोल श्रव पीले-पीले नहीं, लाल हो गये थे। वुरी तरह लजाते हुए ग्रीर मानो रोने ही वाली है, उसने श्रलेक्सेई की तरफ से शाह्यें दूर रखते हुए क्षमा-याचना जैसे स्वर में कहा,

"मेरे कारण तुम्हे जोट तो नहीं पहुची ? मैं भी क्या बेवक्फ हूं, है भगवान, क्या बेवक्फ हां मुझे वडा अफसोस हैं।"

"माफी मागने से झव कोई फायवा नहीं," यूरा बडवडाया, उसे शर्य महसूस हो रही थी कि झपने मित्र की रक्षा के लिए वह स्वय नहीं, मौसम पर्यवेक्षण केन्द्र की यह लडकी दौड पडीं।

वहवहाते हुए उसने अपने कपडो से चूल झाडी, अपनी खोपडी का पिछला भाग खुललाया और झाइचर्य से ओज वृक्ष के कटे सिर की टूट को देखने लगा, जिसके तने से पारदर्शी रस वृरी तरह गिर रहा था। घायल वृक्ष का रस, भूप में खिलमिलाता, काईदार छाल पर वह रहा था और परती पर टपक रहा था—स्वन्छ और पारदर्शी झासुओ की तरह !

"देखों! पेट रो रहा है!" लेनोच्का बोली, यो इस खतरे के वीच भी अपना पुरजोश कौतुहलता का भाव बनाये थी।

"तो तुम भी रोभोगी।" यूरा ने उदास-मान से जनाव दिया।
"और, तमाशा स्तरम हुमा। चली चले। एम्युलेस विमान को कोई क्षति
तो नहीं पहची है, क्यो?"

वृक्ष के खड़ित तने को, उससे अमीन पर टपकती हुई चमचमाती पारदर्शी रस की बूदो को और अपने से काफी वडा ग्रेटकोट पहने, चपटी नाकवाली 'मौसमी सार्जेन्ट' को, जिसका नाम मी अलेक्सेई को न मालूम था, निहारता वह बोल उठा "वसन्त आ ग्रमा है।"

बमो से बने गड्डो के बीच, जिनसे भनी भी भुमा उठ रहा था

तक पहुच गये।

गींघ ही बाकान में पूर्ण वान्ति हा गयी। त्यार्ट बता साफ हो गया श्रीर जगलों में डिजिनों की घर्रीहट भी बद हो गयी। लेफिन लोग शभी श्री कमाण्ड की चौकी पर पांडे थे बीर बार्पों गर ह्येलियों में छाया करके बासमान हान रहे थे।

"तम्बर नी नहीं सौटा। कुन्विकन कही फम गया है," यूरा बोला। भनेनसेई नै कुन्विकन का छोटा-सा, पीलिया जैसा चेहरा स्मरण किया, जिस पर हमेशा धमतोप का भाव धिकत रहता था, धीर उसे याद आवा कि सुबह ही कितनी सावधानी से उसने स्ट्रेंचर सभाला था। क्या यह सच है? यह बिचार आना, सरगिमेंद्रों के दिनों से विमान-

चालक के लिए बड़ी ही साधारण वात है, लेकिन फ्राज, जब हवाई
प्रद्वे की जिंदगी से उसे प्रलग रखा जा रहा है, यह ख्याल झाते ही,
यलेक्सेई सिहर उठा। इसी क्षण शाकाल में गरज सुनाई पड़ी।

यूरा हर्ष से चीखता उछल पडा

"वह ग्रागया।"

कमान्दर के केन्द्र पर उपस्थित लोगों में हुएँ छा गया। कोई बात हो गयी थी। 'नम्बर नी' उतरा नहीं, बल्कि वह हवाई अड्डे के ऊपर पक्कर काटता रहा, और जब वह अलेक्सेई के सिर पर पहुचा तो उसने देखा कि उसके पक्ष का कुछ भाग टूटकर गायव हो गया है, और बुरी बात तो यह बी कि ढांचे के नीचे उसका एक ही 'पैर' नजर आ रहा था। एक के बाद एक लाल राकेट आसमान में छोड़े गये। कुकूकिक एक बार फिर सिर पर आकर उड़ने लगा। उसका हवाई जहाज ऐसा लग रहा था मानो कोई पछी अपने टूटे बोसले पर महरा रहा हो और यह न समझ पा रहा हो कि कहा उसे बसेरा लेना है। उसने तीसरा चनकर शुरू किया।

"वह एक मिनट में ही कूद पढेगा। उसका पेट्रोल खत्म हो गया है। आखिरी बूदो के बल उड रहा है!" यूरा ने कानाफूसी के स्वर में कहा और उसकी आखे अपनी घडी पर टिक गयी।

ऐसी स्थिति मे, जब जहाज उतारना असम्मव होता है, तब विमान-चानको को कवाई पर जाने और पैराशूट के बस पर उत्तर आने की इजाजत है। शायद 'नम्बर नी' को बमीन से इस तरह का हुनम मिल भी चुका था, फिर भी वह हठपूर्वेक चनकर लगाता जा रहा था।

यूरा कभी हवाई जहाज की ओर और कभी घड़ी की ओर देसता रहा। जब उसे सगा कि डजिन जीमा पष्ट गया है, तो वह कुल्हे के वल वैट गया और अपना सिर दूसरी तरफ मोड जिया। "क्या वह हवाई जहाज बचाने की बात सोच रहा है⁷ हर श्रादमी मन ही मन चिल्ला रहा था "कूद पढों कूद पढों, भाईं।"

एक लडाकू जहाज, जिसकी पुछ पर नम्बर 'एक' लिखा था, हवाई शहे से बाहर निकला, झपड़ा मारकर हवा में उड गया भीर होवियारी से एक गोता खाकर, घायल 'नम्बर नी' के पास पहुच गया। जिस चैर्य श्रीर कुणलता से वह जहाज चलाया जा रहा था, उससे झलेक्सेई भाप गया कि उसे रेजीमेंटल कमाडर खद चला रहा है। स्पप्ट था, यह समझकर कि कुक्किन का रेडियो-सेट विगड गया है, या चालक का होश दूक्स्त नहीं है, वह उसकी सहायता के लिए दौड पड़ा था। अपने पक्षो से इक्षारा करते हुए "जैसा मैं कर, तैसा करो," वह उसके वगल में जा पहचा और फिर कवा उठ गया। उसने कुक्किन को बादेश दिया कि वह निकल आये और कद पढ़े। लेकिन उसी क्षण कुक्किन ने गैस कम कर दी और उतरने की तैयारी करने लगा। टूटे पसवाना उसका विमान ठीक बलेक्सेई के सिर के क्यर से झपड़ा मारकर निकला और बीझता से घरती के नजदीक पहुच गया। ठीक घरती की सतह पर पहुचकर वह यकायक वायी कोर क्षक गया कीर अपनी सही-सनामत 'टाग' के वस उत्तर माया , कुछ दूर एक ही पहिए पर दौडते हुए, उसने भान हल्की की, वाहिनी मोर को कोका साथा, अपने सक्षत पस के बल जमीन प्कडकर अपनी भूरी पर चक्कर काटने लगा ,जिससे वर्फ के बादल छठने लगे।

श्राखिरी क्षण में वह गायब हो गया। अब वर्फ के बादल विखर गये सो क्षत-निक्षत क्षुके हुए वायुयान के पास एक स्याह-सी चीज पड़ी विखाई दी। इस स्याह वस्तु की भोर लोग धीड पढ़े भौर घटी बजाती हुई एम्बुलेस मोटर भी उसी तरफ लपकी।

"उसने हवाई जहाज क्या निया कितना होशियार ग्रादमी है कुकूरिकन भी यह कथा उसने कज शीखी?" मेरेस्येव ने स्ट्रेचर पर लेटे-लेटे सोचा और ग्रपने साथी से ईम्ब्या श्रनुसय की। यत उत्किटिन हो उटा कि पपनी पूरी विकास से दौड़कर उस स्थान पर पहुन जाब जहा वह नाटा-सा, सब का अभिय व्यक्ति पडा था जो इतना बीर और बुगल चालक सिद्ध हुआ। किन्तु वह तो स्ट्रेचर से बधा या और कैर पीजा में जकड नये थे जिसने एक बार फिर, ज्यो ही स्नायुशों का तनाब कम हो गया अमे धर दवीचा।

्न सब घटनाओं ये घटे भर से अधिक न बीता था, लेकिन वे इतनी धनिगत श्रीर तेज थी कि अलेक्सेई तुरत ही उनका विज्लेषण न कर पाया। जब उनका स्ट्रेचर रेडकास विमान में बने हुए बिजेप स्थान पर लगा दिया गया और एक बार फिर 'मौसमी सार्जेन्ट' की अपलक वृष्टि की श्रीर उसका घ्यान गया, तब वह उन शब्दो का महत्व वास्तविक रूप में अवगत कर पाया, जो वमसारी के झतराल में इस युवती के पीतवर्ण होटो से फूट पडे थे। वह यह सोचकर लिजत हो उटा कि इस अच्छी, आत्म-स्यापिनी लडकी का नाम तक वह नही जानता।

कृतज्ञतापूर्ण दृष्टि से उसकी और निहारते हुए वह आहिस्ते से पूकार उटा. "कामरेड सार्जेन्ट † "

इसमें सन्देह है कि इजिन की घडघडाहट के बीच वह उसकी आवाज सुन सकी या नहीं, किन्तु वह आगे वढी और एक छोटा-सा पैकेट निकालकर कहने लगी

"कामरेड सीनियर लेफ्टीनेट, ये पत्र आपके लिए है। मैंने इन्हें बचा रखा था, इसलिए कि मुझे विज्वास था कि आप जिन्दा है और वापिस जरूर लीट आयेंगे। मैं जानती थी, महसूस करती थी।"

उसने चिट्ठियो का छोटा-सा पुलिदा उसके बक्ष पर रख दिया। उनमें अनेक पत्र उसे, अपनी मा के दिखाई दिये – त्रिकोणाकार मोडे हुए, वृढे हाथों की छोटी-बडी अनियमित लिखावट में लिखे पते, और कई उसी प्रकार के सुपरिचित लिफाफे थे जैसे कि वह अपनी वर्दी की जेम में सदा रखे रहता है। उन लिफाफो को देखकर उसका चेहरा दमक उटा और उसने कम्बल से अपना हाथ मुक्त करने का प्रयत्न किया।

880

"ये किसी लडकी ने मेजे हैं?" दुखित आव से 'मौसमी सार्जेन्ट' ् ने पूछा भौर क्षमें से लाल हो गयी, उघर उसकी खाद्यों में आसू भर भागे जिनसे उसकी लम्बी-सम्बी भूरी वरौनिया चिपक गयी।

मेरेस्येद को विश्वास हो गया कि विस्फोट के वीच में जब वे शब्द सुनाई दिये थे तो वह भ्रम न था, और इस विश्वास के बाद भ्रव वह सच-सच बताने का साहस न कर सका।

"ये मेरी विवाहित वहिन ने भेजे हैं। उसका कुलनाम अब दूसरा है," उसने उत्तर दिया और अपने आपसे घृणा अनुभव कर उठा।

इजिन की वर्राहट के बीच उसे कुछ स्वर सुनाई दिये। बगल का दरवाजा खुला और एक अजनवी सर्जन ने वायुयान में पैर रखा, जो अपने ग्रेटकोट के ऊपर एक सफेद जवादा पहने था।

"एक रोगी तो पहले से ही आ गया है? ठीक!" उसने मेरेस्येव की क्षोर देखकर कहा। "हूसरे को भी अन्दर से आक्षो! एक मिनट में ही हम रवाना हो जायेंगे। और मैदम, आप यहा क्या कर रही है?" उसने भाप से घृषले चक्से के भीतर से 'मौसमी सार्जेन्ट' की भोर पूरकर पूछा, जो यूरा के पीछे छिपने का प्रयत्न कर रही थी। "कृपया जाइये, हम मिनट भर मे ही चल देंगे। ए, स्ट्रेचर अन्दर लगाओ।"

"लिखना, भगवान के लिए मुझे चिट्ठी लिखना, मै इतजार करूगी[!] ग्रलेक्सेई ने उस लडकी की फूसफुसाहट सुनी।

यूरा की सहायता से सर्जन ने हवाई बहाज में एक स्ट्रेचर बहाया जिस पर कोई हल्के-से कराह रहा था। उसे जब लगाया जा रहा था, सब वह चावर खिसक पढ़ी जिससे वह ढका था और मेरेस्येव ने कुम्बिकन का चेहरा देखा -- दर्द से ऐंठा हुआ। सर्जन ने हाथ मले, केविन में चारो तरफ नजर डाली और मेरेस्येव का पेट थपथपाते हुए बोला

"वढिया[।] वहुत वढिया[।] तुम्हारा साथ देने के लिए एक साथी यात्री है, नौजवान[।] क्या[?] ग्रीर ग्रव जिन लोगो को इसपर सफर नही करना है, वे उतर जाये, कृपया जल्दी प्रच्छा तो सार्जेन्टी विल्लेवाली लोरेली चली गयी, एह⁹ ठीक[।] ग्रव चलो¹."

यूरा की उत्तरने की मशा न दिखाई दे रही थी। आखिरकार सर्जन ने उसे जवर्दस्ती वाहर किया। दरवाजा वद कर दिया गया, विमान कापा, चला, फुदका और फिर शान्त भाव से, स्वाभाविक गति से इजिन की नियमित घटकनों के साथ उड चला। सर्जन दीवार के सहारे मेरेस्थेव के पास गया।

"कैसे हो?" उसने पूछा। "लाओ तुम्हारी नाड़ी देखू।" उसने कौतूहल से मेरेस्येव की ओर देखा, सिर हिलाया और वडवड़ाया: "ठीक। मजबूत भावमी हो।" और फिर मेरेस्येव से वोला: "तुम्हारे दोस्त लोग तुम्हारे साहसिक कामो की ऐसी कहानिया सुनाते है कि जो विल्कुल श्रद्भुत है, जेक लडन की कहानी की सरह।"

वह अपनी सीट पर बैठ गया, उसने अपने को आराम से जमाया, फौरन शिथिल हो गया और ऊवने लगा। स्पष्ट था कि ढलती उम्र वाला यह पीत-वर्ण व्यक्ति थककर निर्जीव हो गया है।

"जेक सहन की कहानी की तरह," मेरेस्येव ने सोचा और सुदूर वचपन की स्मृतिया, उस व्यक्ति की स्मृतिया जो हिम-जिंदत पैरो से रेगिस्तानी क्षेत्र में रेग रहा वा और एक वीसार और मूखा मेढिया उसका पीछा कर रहा वा, उसके मस्तिष्क पर छा गयी। वह इिजानो की लगातार गुजार से उनीवा हो गया, हर चीज तैरने लगी, ध्रपनी क्परेखा खोने लगी, मटमैंले अधेरे में विलीन होने लगी, और झलेक्सेई के मस्तिष्क के सामने से जो झतिम दृक्य गुजरा, वह यह कि अब युद्ध नहीं, वममारी नहीं, पैरो में अनवरत पीडा नहीं, मास्को की ओर भागता हुआ कोई वायुगान नहीं, और यह सब घटनाए किसी अद्भुत पुस्तक का अध्याय मात्र थी, जिसे उसने सुदूर कमीखन नगर में अपने वचपन में पढा था।



द्वितीय खण्ड

8

प्रनिद्ध देगत्यरेन्को श्रीर लेनोन्का ने तब वोई श्रत्युमित न की थी, जब उन्होंने श्रपने मित्र को राजधानी के उस श्रस्पताल की शान-शौपत का वर्णन दिया था, जिसमें मेरेस्येव को श्रीर लेपटीनेंट कुकृष्किन, दोनों को रखा गया था।

युद्ध के पहले यह एक सस्यान का चिकित्सालय था जिनमें एक सुप्रसिद्ध वैज्ञानिक, बीमारी या चोट के बाद लोगो को ग्रीश्रतापूर्वक स्वस्य बनाने के नये उपायों के विषय में जोश-कार्य करते थे। उस सस्थान की अपनी परम्पराए थी और विषय-व्यापी प्रसिद्धि थी। जब युद्ध छिड गया तो बैज्ञानिक ने इसे मायल फौजी अपसरों के अस्पताल के रूप में परिवर्तित कर दिया। इस समय प्रयतिशील विज्ञान-जगत में जितने भी प्रकार के इलाजो की जानकारी थी, वे सब इस अस्पताल में रोगियों को बरावर उपलब्ध किये जाते रहे। मास्कों के बाहर ही जो युद्ध छिडा हुआ था, उससे चायलों की ऐसी बाढ था गयी कि यह चिकित्सालय जितनी रोगशैन्याणों के लिए बनाया गया था, उससे चार गुनी रोगशैन्याण बढानी पढी। अम्यागजों के कमरे, वाचनालय, अनोरजन कक्ष, कर्मणारियों के कमरे और आम भोजनालय—सभी वाढ बना दिये गये थे। वैज्ञानिक ने प्रयोगशाक्षा के बगक में स्थित अपना अध्ययन कक्ष तक

दे हाता कीर पानी पुरनके तथा श्रन्य सावदारिक सामगी लेकर खुद एक हाटे-में रमरे में चला गया जो ्यूटी पर रहनेवाले डाक्टर के लिए निस्चित सा। तब भी पासर गिलयारों में रोगशैय्याए डालने की श्रायस्यवता पड जाती थी।

नमाजार धीवारों के पीछे से, जो उन तरह मानुम होती थी, मानो जिल्पकार ने प्रारोग्य मदिर की पवित्र कान्ति की रक्षा के लिए उनकी रचना जानवराकर जग प्रकार की है, रोगियों का देर तक कराहना. रोना ग्रीर सोनेवालो के सर्राट तथा सन्निपात-ग्रस्त लोगो की बक-सक गुनाई दे गहीं भी। सारा क्षेत्र यह की दमघोट, तीखी गघो से भरा था - जुनननी पट्टिया, मुखे हुए घाव, जीवित मनुष्यों के मास की सडाय - जिन्हे हवा का लाख प्रवन्ध करके भी दूर नही किया जा सकता। वैज्ञानिक की भ्रपनी रूपरेखा के भनुसार बनायी गयी भारामदेह चारपाइयो के साथ ही केम्पो में तह करके रखी जानेवाली चारपाइया भी पढी थी। वर्तनो की कमी थी। चिकित्सालय में सुन्दर चीनी मिड़ी के वर्तनो के घलावा घलमीनम के गहरे कटोरे भी इस्तेमाल किये जा रहे थे। किसी बम की धमक से, जो पढ़ोस में ही फूटा था, बढ़ी-बढ़ी इटालियन खिड़िकयों के शीने चर-चर हो गये थे भीर उनकी जगह प्लाईवड के तस्ते जड दिये गये थे। यहा पानी तक की कमी थी. जब तब गैस बद हो जाती थी, और भीजारो को वाबा भादम के जमाने के स्टोबो पर गर्म करके शुद्ध करना पहला था। मगर घायलो की बाढ धाली रही। हवाई जहाजो, मोटरो, देनो के चरिए उन्हे वरावर बढती हुई सख्या में लाया जा रहा था। और जिस अनुपात में हमारा आक्रमण बढा, उसी भन्पात में धायलों के आने की संख्या भी बढती गयी।

इस सबके वावजूद अस्पताल के सारे कर्मचारी -- सम्मानित वैज्ञानिक तथा सर्वोच्च सोवियत के सबस्य उसके प्रधान से लेकर वाटौं की नौकरानियो, कपडे बदलने के कमरे के सेवको और पोटंरो तक -- सभी थके हुए और कभी-कभी अघमुखे रह जानेवाले लोग, जिन्होंने सारी रात सोने का सुख कभी नहीं जाना, अपने सस्थान के सुस्थापित नियमो का धर्मोत्मत्त भाव से ग्रनवरत पालन कर रहे थे। वार्डो की परिचारिकामी को जो कमी-कमी बिना विश्वाम किये लगातार दो-दो तीन-तीन पालिया हुगुटी देती थी, कोई भी वक्त खाली मिलता तो वे सफाई धुलाई भीर रगृहाई का काम कर डालती थी। दुवली-पतली, डली हुई, यकान से लडखडाती हुई नसें, पहले की ही तरह, सफेद, कलफदार पोशाके पहनकर बराबर आती रहती भौर डाक्टरो की हिदायतो का पालन करने में वही सस्ती बरतती रही। हाउस सर्जन, हमेशा की तरह, रोगियो की चादरी पर जरा-सा बब्बा पाकर झिडकिया देने लगते तथा दीवारो , रेलिगो मौर दरवाजो की मुठो को रूमाल से रगडकर देखते कि वे बिल्कुल साफ है या नहीं। धौर निश्चित समयो पर, दिन में दो बार, स्वय प्रधान महोदय - सम्बा कद, लाल-लाल चेहरा, चौडे माये के ऊपर खडे हुए काले-सफेट खिचडी बाल, मुछोवाले, शाही रोबदावदाली खिचडी दाढीवाले वयोवद सज्जन - जो नियम के वह पक्के थे, युद्ध से पहले की ही भाति, कलफदार पोझाक पहने हाउस सर्जनो और सहकारियो की मीड के साब वाडों का चनकर सगाते, हर तये मरीज के रोग-कार्ड का निरीक्षण करते भीर सगीन मामलो में सलाह देते।

इन सरामं दिनो में उन्हें अस्पताल के बाहर का भी मारी काम करना पडता था, मगर वे फिर भी अपने आराम भीर नीद का बिलदान कर इस स्विनिर्मित सस्थान का निरीक्षण करने के लिए समय निकाल ही लेते! कोई कमजोरी देखकर जब वे अस्पताल के विसी कर्मचारी वो सिडकते -- भीर यह काम वे हमेशा वडे प्रचण्ड रूप में, बहुत आवेशपूर्वक, 'अपराध' के स्थस परही करते -- तो वे हमेशा जोर देते कि इस युद्धकालीन, सदा सचेत, अंधकार-प्रस्त मास्को में भी इस चिकित्सालय को एक आवर्ष सस्था के रूप में काम जारी रखना चाहिए-हिटलरो और गोयरिगो को ग्री उनका एवान होना; ने यूक्कानीन फिठनाउयो के नाम पर कोई ब्राना न मुन्ते और कहने कि श्रारामतनव श्रीर कामनोर यहा से जहन्तुम जाय, श्रीर गूबी तो यही होगी कि श्राज जब किठनाउया है, तब दन स्पान पर मुद्रुट व्यवस्था हो। उन्होंने गुद बक्त की इतनी पावदी के साथ वार्टों का चक्कर लगाने के लिए जाना जारी रखा कि पहले वी ही तरह परिनारिकाए उनके श्रायमन को देखकर बाउँ की घडिया मिना नेती। हवार्ट हमलों में भी इन व्यक्ति की पावन्दी नहीं दूरी। यही कारण था कि करपनातीत किठनाउयों के बीच भी सारे कर्मचारी चमतकार दिशाते रहे श्रीर युद्र-पूर्व जैसी व्यवस्था सुरक्षित रखते रहे।

एक मुबह वार्ट में चवकर लगाते समय प्रधान ने — हम उन्हें वसीली वसील्पेविच कहेंगे — दूसरी मिंजन पर सीढियों के नीचे दो चारपाइया एक दूसरे के पास पढ़ी देखी।

"यह क्या नुमाध्त है?" दें चिल्ला पढे और अपनी घनी मीहो के भीचे से हाउस सर्जन की तरफ उन्होंने ऐसी भयावनी दृष्टि से देखा कि वह लम्बे कद का, गोल कघोवाला व्यक्ति—जो अब जवान न रह गया था, मगर देखने में रोवदार था—स्कूली लडके की तरह सीघा 'अटेंशन' खडा रह गया और बोला

"कल रात ही आये हैं ये हवावाज। इस व्यक्ति की जाभ और दाहिने हाथ की हिहुया टूट गयी है। स्थिति सामान्य है। लेकिन इस व्यक्ति की "-उसने अनिश्चित आयु की दुवली-पतली आहति की ओर इगारा किया जो आर्से वद किये निस्पन्द पढी थी-"हालत बहुत खराब है। पैरो में कम्पाउन्ड फ़ैक्चर है, टोनो पैरो में गैगरीन है, लेकिन मुख्य बात है अत्यन्त शक्ति-सीणता। मैं विश्वास नहीं करता, मगर इनके साथ दूसरी अंणी का मेडिकल डाक्टर आया था, उसने रिपोर्ट दी है कि वह टूटे हुए पैरो से अठारह दिन तक जर्मन पातो के पीछे रेगला रहा। यह बात, सचमुच अत्युक्ति है "

बाावष्कार फरत घूमते हैं।"

वे अपने रोब धाये महुहारियों के माथ मने गये, नेशिन शीझ ही लौट पड़े, मेरेस्वेव की नारपाई के ऊपर था हाके थीर हमवाज में कथे पर अपना मोटा हाथ रमकर, जो तमाम सरह के कीटाणुनामक इसी के प्रभाव से छिल गया था, उन्होंने पूछा

"क्या यह सच है कि तुम दो मप्ताह में क्यादा जर्मन पातो के पीछे घिसटते रहे?"

"क्या मुझे गैगरीन हो गया है?" जवाव में भेरेस्येव ने डूबती हुई ग्रावाज में पूछा। प्रोफेसर ने भ्रपने सहकारियो की भ्रोर, जो द्वार पर रुक गये थे, भुद्ध निगाह ढाली भीर हवाबाज की वडी-बडी काली भ्रास्तो में, जिनसे दुख भीर चिन्ता टपक रही थी, भ्रपनी भ्रार्खे डालकर मुहफट ढग से कहा.

"तुम जैसे म्रादमी को घोखा देना गलत होगा। हा, गैगरीन हो गया है। लेकिन हौसला ऊचा रखो। जैसे कोई भी परिस्थिति निराधाजनक नही होती, ऐसे ही कोई भी रोग म्रसाघ्य नहीं होता। समझे तुम? ठीक है।"

भौर वह लम्बे-लम्बे, तेज कदम बढाते हुए, गलियारे के शीशेवाले दरवाजे को पारकर श्रकड के साथ चले गये, श्रौर उनकी गुर्राहट गरी भाषाज की गुज दूर पर सुनाई दी।

"बूढा मजेदार है," प्रपनी भारी घास्तो से जाती हुई आकृति का पीछा करते हुए मेरेस्येव ने कहा।

"उसका दिमाग खराब है। सुनी उसकी बाते? हमें बना रहा है। ये मामूली बाते हमें ख़ूब मालूम है," कुकूरिकन ने ग्रैतानी से मुसकुराकर जवाब दिया, "तो हमें कर्नल वार्ड में रहने की इज्अत बस्सी जा रही है।"

"गैगरीन," मेरेस्थेव ने भ्राहिस्ते से कहा भौर दुक्षी भाव से दोहराया, "गैगरीन।"

á

तथाकथित 'कर्नेल बाहैं' पहली मजिल के गिलयारे के अत में था। उसकी खिडिकियों का मुद्द दक्षिण और पूर्व की ओर था इसलिए उसमें सारे दिन सूरज का प्रकाश रहता और उसकी किरणें एक चारपाई से दूसरी चारपाई तक सरकती रहती। यह छोटा वार्ड था। जकडी के फर्श पर स्याह चकत्ते पडे देखकर यह अनुमान हो जाता है कि पहले यहा दो रोगशैय्याए थी, उनके किनारे दो झाल्मारिया थी झीर वीच में एक गोल मेज थी। झव कमरे में चार जैय्याए थी। एक पर पट्टियों में लिपटा कोई धायल व्यक्ति पटा था, जो नवजात शिंजु की माति गठरी-सा पडा था। वह पीठ के वच पटा रहने और पट्टियों की दरारों में से भून्य, निस्पन्द झाखों से छत की तरफ ताकते रहने के झलावा कुछ नही करता था। धलेक्सेई की बगल में एक चारपाई पर एक उदार, बातूनी और स्फूर्तिवान व्यक्ति पडा था— झूर्रियोदार, चेचक-मुह, सिपाहियाना चेहरा और पतली-वारीक मुळा।

मस्पताल में लोग दोस्त जल्दी वन जाते है। धाम तक म्रलेनसेई को मालूम हो गया कि चेचक-मृह व्यक्ति साइवेरियाई है—एक सामूहिक खेत का प्रध्यक्ष भौर विकारी था—भौर फीज में धात लगकर हमला करनेवाला स्लाइपर हे, भीर वहा ही कुशल स्लाइपर। येल्ला के पास के युद्ध से लगकर, जहा भपनी सावेरियाई हिवीजन के साथ, जिसमें उसके दो वेटे भौर दामाद भी है, उसने जहाई में प्रवेश किया था, भव तक वह सत्तर फासिस्टो का नाम—जैसा कि वह कहा करता है—"काट चुका था।" वह सोवियत सध के वीर का पद प्राप्त कर चुका है, भौर जब उसने म्रलेक्सेई को अपना नाम बताया तो इस माकवंगरिहत माइति की भोर मलेक्सेई को अपना नाम बताया तो इस माकवंगरिहत माइति की भोर मलेक्सेई कोतुकतापूर्वक ताकता रह गया। उस समय यह नाम फीज में व्यापक रूप से विख्यात था भौर उसके विषय में प्रमुख पत्रो ने अपनेख लिखे थे। अस्पताल में प्रत्येक व्यक्ति—नर्से, हाउस सर्जन भीर स्वय वसीली वसील्येदिव-उसे सम्मानपूर्वक स्तेपान इवानोविच कहकर पुकारते थे।

बार्ड में चीचे साथी ने, जिसका ग्रग-अग पट्टियो में जिपटा था, सारे दिन ग्रपन विषय में कुछ नहीं कहा, दरअसल, उसने एक शब्द भी नहीं कहा। लेकिन स्तेपान इवानोविच ने, जिसे दुनिया की हर बात का ज्ञान था, मेरेस्थेव को उसकी सारी कहानी सुना दी। उसका नाम प्रिगोरी ग्वोज्देव था। वह टैक रोना में लेफ्टीनेट था पीर उसे भी सोवियत सथ के बीर का पद प्राप्त हुमा था। टैक-स्कृल से परीक्षा पास करके वह फीज में भरती हो गया ग्रीर प्रारम्भ से ही युद्ध में माग ले रहा था। उसने सीमा पर, झेस्त-लितोन्स्क की गढी के आसपास कही पहली मुठमेड मे भाग लिया था। वेलोस्तोक के पास प्रसिद्ध टैक-युद्ध में उसका टैक चूर-बूर हो गया था, लेकिन उसने फीरन ही दूसरा टैक समाल लिया जिसका कमांडर मारा जा चुका था, श्रीर वची-खुची टैक डिवीजन लेकर उसने मिन्स्क की तरफ पीछे हटती हुई सेनाघो नो घाड दी थी। बूग के पास मृद्ध में उसका टैक फिर व्यस्त हो गया भौर वह स्वय भी षायल हो गया। उसने फिर एक और टैक ने लिया जिसका कमाण्डर मारा जा चुका था भौर कम्पनी की कमान खुद समाल सी। बाद मे गृषु की पातो के पीछे रह जाने पर उसने तीन टैको का घूमता-फिरता दस्ता वना लिया, और एक महीने तक अर्मन पात के पीछे दूर तक गमु के यातायात को और फौजी दस्तो को परेशान करता घूमता रहा। वह ताजे युद्ध क्षेत्रों से अपने टैकों के लिए पेट्रोल, गोला-बारूद श्रीर फालतू पुर्जे जुटा जेता था। सबको के किनारे हरे-भरे मह्नरों में , जंगलो में और बलदलो में, हर तरह की दूटी-फूटी मज्ञीने कितनी ही पडी मिल जाती थी।

वह दोरोगोवुज के पास एक स्थान का निवासी था। जब उसे सोवियत सूचना केन्द्र की विज्ञानियों से, जिन्हें टैक-चालक कथाण्डर के टैक में सने रेडियो पर सुनते थे, पता चला कि युद्ध का मोर्चा उसके निवासस्थान के निकट पहुच गया है, तो वह अपने को रोक न सका, भौर अपने तीनो टैको को बारूद से उहा देने के बाद, अपने आठ वचे-खुचे आदिमियो सहित, अपने शाव की भोर जगल पार करता हुआ। वह चला। ग्वोद्देव के नामने नाहार हो मना तर राज्य है पान है नहां में बना छोटा-सा घर, यपनी मा, पुराने होन पर धमत्यय पति हुई होई। सी दुबकी बीरन, त्रीर प्रपर्न पिता, पुराने हिस्स हो डालाय ज्योर पहने, मा के निरहाने सामने बीर जिला में समनी दाई।-मी दाी नीमी पढ़े हुए श्रीर घपनी सीन नर्ना, बाने नेद्योजारी बहिने, जिन्ही नाने मा से निक्ती-जुकती थी। उने घपने गाय ही लाइरकी - स्टर्फर्न, गीनी घास्तोवानी जेन्या - भी बाद घार्या, तो उने बित फरने हे लिए उनके साथ घोडा-भाडी पर स्टेमन तह घार्या को बीर जिल्मे उनने हर रोज पत्र निस्तने का वायदा किया था। बेनोहन है गीर हुए नेती घोर जैने हुए बीरान यावों में जंगली जानवर बी तरह भटनने हुए, सहसी प्रीर सकते को छोडते हुए, वह अपने दिस है दर्द वो दवाबर यह अनुमान करने का प्रयत्न करता कि अपने गाव में जाकर उने नया देगने की निलेगा, क्या उसके परिवार के लोग वच निकलने में सफत हो गये धीर अगर नहीं कानवाब हुए तो उनका क्या हार हुया।

अपने गाव पहुचकर उसने जो कुछ आखी देया, वह उसकी
भयकरतम कल्पनाओ से भी क्या-वीता था। उसे न अपना मकान मिला,
न परिवार के लोग, न जेन्या और न वह गाव ही। उमे एक प्रधपगली
वृद्धिया मिली, जो राख बने खडहरों के टेरो के बीच, एक चूल्हे के
पास कडी, अपने आप बडवडाती हुई और कदम इस तरह उचकाती हुई,
मानो नाच रही हो, कुछ पका रही थी, उसी के मुह उसे पता चला

कि पाव हिटारी गिपाही निकट था रहे थे, तो अध्यापिका इतनी वीमार ते कि कृपि विशेषक शीर उनकी पुनियों को उसे कही ले जाने का, या उमे छोउकर गुद चले जाने का माहम न हुआ। फामिस्टों की पता नल गया कि धेनीय नोवियत का एक गदम्य भीर उसका परिवार गाव में रह गया है। उन्होंने पूरे परिवार को पकड लिया और उसी रात उन्हें मकान के नामने एक भोज वृक्ष पर फामी लटका दिया और घर को जनाकर खाक कर दिया। वृद्धी ने यह भी बताया कि ग्वोबदेव परिवार के लिए दया की भिक्षा मागने के लिए जन्या बडे अफसर के पास गयी थी, मगर अफमर ने उसे सर्वस्व समर्पण करने के लिए बटी देर तक यातनाए थी। फिर क्या हुआ, यह वृद्धिया को न मालूम था, नेकिन दूसरे दिन वह लडकी उस मकान से मरी हुई निकाली गयी जिसमें वह अफसर टिका हुआ था, और दो दिन तक उसकी लाश नदी के किनारे पडी रही। बाद में जर्मनो ने सारा गाव जला बाला क्योंकि किमी ने उनके पेट्रोल टैको में आग लगा वी थी, जो सामूहिक खेत की धुक्साल में सडे थे। यह सिर्फ पाच दिन पडले की घटना थी।

वृद्धिया ग्वोज्देव को उसके मकान के व्यसावखेषो तक ले गयी और उसे वह भोज वृक्ष दिखाया। वचपन में उसका श्र्ला उस वृक्ष की मजबूत शाखा से वधा लटका रहता था। वह धव सूख गया था धौर जली हुई शाखा पर पाच रिस्सयो के छोर हवा में श्रूल रहे थे। धपने पैर पटकती हुई शौर कोई प्रार्थना वडवडाती हुई वृद्धिया ग्वोज्देव को नदी के किनारे के गयी, जहा उस लडकी का शव पडा रहा था, जिससे उसने हर रोज पत्र लिखने का वायदा किया था और जिसके लिए उसे कमी समय न मिला। एक क्षण वह खडखडाती झाडियो के बीच खडा रहा भौर फिर जगल में वापिस लौट गया, जहा उसके साथी उसका इतजार कर रहे थे। उसने न एक शब्द कहा और न एक आसू वहाया।

जून के बत मे, पश्चिमी मोर्चे पर जनरल कोनेव के ब्राक्रमण

काल में, मिगोरी कारोर भीन उसी मार्था प्रमंत पाने की पार करने में मफल हो गरे। स्थान में उस एक नमा दें। स्थि मधान प्रसिद्ध 'त-२४', और भीनकान में पत्री ती नह 'मधीन मार्था न्यार्थ' कही और लिगी जाती भी, जो स्विध्यानीय मानुम होंगी थी, मर्थ भी मत्या। एक रान जब उसे निरीश्या में पित्र में मार्था थी, मर्थ भी मत्या। एक रान जब उसे निरीश्या में पित्र में मार्थ भी गर्थ एक रान जब उसे निरीश्या में पित्र में मार्थ भी गर्थ एक रान जब उसे निरीश्या में पार में मार्थ भी गर्थ होंगी भी उसने सुरक्षित हम ने पार पर निया और स्थानी भीने नमिने हुए मध् की पान में भगवड मनाना, पर उस रहते ने निराम गया भी नाम नेना से भाषा थिया था, और इसरी नर्थ जार उपनी पान से पिर मार्थित हो गया। भी पानों में मोर्ट पम एक्सारूट मही पीनी। एक दूसरे मवसर पर, धर्मन पानों के पीटे एक एमसी-फिन्न पर मो नेतर बह भीट में से दूद पड़ा और धर्मन यातायान रचना पर त्याना कर दिया, और अपने टैकों से उनके निपारियों, भोड़ा और यादियों मो शैर हासा।

शीतकाल में एक छोटे-ने टैफ दम का नेतृत्य करने हुए जर्मने र्जेब के निकट किलेबद गाव की रक्षक सेना पर पाया पर दिया, जहा शत्रु के सवालक प्रिकिशियों का प्रधान कार्यालय था। गात्र की सरहद पर, जब उसके टैक रखा क्षेत्र पार कर रहे थे, सब सुद उनके टैक पर दाहक द्रव की बोतल था गिरी। बुधा उगलती दमघोटू सपटों से सारा टैक छा गया, लेकिन टैक-वालक लज्ते ही रहे। बटी-भारी मधाल की सरह वह टैक गाव भर में दीड लगाता रहा, अपनी धगल-वगल की तोपों से गोले वरसाता रहा, मोड लेता और मागते हुए जर्मन सिपाहियों का पीछा करता और उन्हें सैदता रहा। क्लोब्देब और उसके साथी चालक, जिन्हें उसने अपने साथ शत्रु की पात के पीछे सदनेवालों में से चुना था, यह जानते ये कि किसी जी क्षण पेट्रोल की टकी या गोला-वालद के

भण्डार में पाग नग जाने पर उनके उठ जाने की सम्भावना थी, धुए ने उनका दम पूट रहा था, टैक की गर्म लाल दीवारो से टकराकर उनके प्रग जल गये थे. उनके कपडे भी मुलगने लगे थे, फिर भी वे लडते रहे। टैब के नीने किसी भारी बम के ब्रा जाने से टैक उलट गया भीर या तो विस्फोट के धमाके में या उसमें धूल और वर्फ का जो बादल छा गया उसके कारण, लपटे ब्रा गयी। ग्वोज्देव को टैक से निकाला गया तो बह ब्री तरह जना हुआ था। बह टैक की मीनार में तोपची के शब की बगल में मिला. जिसका स्थान उसने स्वयं ले लिया था।

एक महीने में टैक-चालक, चगे होने की घाषा विना, जीवन धीर मृत्य के बीच जूझ रहा था, वह किमी बात में कोई दिलचस्पी न लेता था और कमी-कभी कई दिनो तक एक खब्द मी न बोलता था।

यगीन रुप में धायल नोगों की दुनिया अक्सर अस्पताल के वार्ड की चहारदीबारी नक ही मीमित रहती है। उन दीवारों के पार कहीं धमासान युद्ध छिड़ा हुआ है, बड़े और छोटे महत्व की घटनाए घट रही है, उत्तेजना अपने शिखर पर है और प्रत्येक दिन हर व्यक्ति की आत्मा पर कोई एक ताजा चिह्न छोड़ जाता है। लेकिन वाहरी दुनिया की जिन्दगी की हवा भी 'नगीन घायलों' के वाढ़ में आने नहीं दी जाती, और अस्पताल की दीवारों के बाहर जो तूफान घहरा रहा है, उसकी द्रागत, दवी हुई गूज मात्र यहा आ पाती है। वार्ड की जिदगी सिफं अपनी ही छोटी-मोटी दिलचस्पियों तक सीमित रहती है। घूप से उच्च जिहनी के शीधों पर किसी उनीदी, चूल-सनी मक्खी का आ बैठना ही यहा एक घटना है। वार्ड की इनचार्ज नर्स क्लावदिया मिसाइलोजना का नये, ऊची एडीवाजे जूते पहनकर आना, क्योंक वह अस्पताल से सीचे यियेटर देखने जाना चाहती है, एक खबर है। भोजन के तीसरे दौर में ख्वानी की जेली के वजाय, जिससे हर आदमी ऊब गया है, उवले हुए वेरों का परोसा जाना, वात्चीत का विषय होता है।

मेनिन 'स्वीन रूप में धामल' आफ्नी हे मानवापु, सर्व-सर्वे दिनों पर जो बीच महा छावी रहते हैं, दिए धीक पर उसरा मारा चिन्तन हेन्द्रित रहना है, एह होना है उसका पार, जिसने जी बोदाब्रो की पान ने, यद के जाकीर जीवन ने, प्राच पर दिया चौर इस मुनायम और धारामदर चारपाउ पर वा पटवा हिम्म उमे वसी क्षण से नफरन है जिस क्षण उसपर देटागा गुगा गा । गुरु गाने पान मूजन या दूसरी टुटी हुई हो है बार में मोना-शिशारने मां जाता. श्रपनी नीद में भी वह उसी को देखता और उर जागता को यह जानने का प्रयत्न करता कि मुजन नम हुई या नहीं, यह एक या नहीं, बुग्गर कम हुआ या बढ़ा। और जिन अनार रात में भोराने गान प्रत्येश पाउट को बहा-चटाकर मुनने हैं. उनी प्रधार यहा अपनी पण अयस्या पर मस्तिष्क बराबर फेन्ट्रित रहने के नारण भाग की भीर चौर तेर ही जानी है, बीर ब्रत्यन्त परापनी बोर मनस्थी व्यक्ति तक, जो यह धेव मे **पान्तिपूर्वक मत्यु ने बा**र्य नार कर नेता है, यह प्रोपेसर के स्वर्ग के बतार-बटाव को भगभीत भाव म मूनने के तिए विका होगा है और घटकते दिल में उनके नेहरे के भाव पदार यह यसमान लगाने ना प्रयत्न करता है कि उसकी बीमारी कौनमा रहा ने रही है।

कुक्दिकन बरावर गुर्रा रहा था और वडवा गता था। उमका ख्याल था कि उसकी टूटी हिंदुयो पर स्वपच्ची ठीक तग्ह से नहीं वाधी गयी थी, वह बहुत मरत कमी थी और इमके फलस्यम्प हिंदुया ठीक से नहीं वैठेंगी और उन्हें फिर से तोडना पटेगा। फिन्तु नैराज्यपूर्ण अर्डम्चर्ण में दूवा हुआ ग्रिका ग्वोपदेव कुछ नहीं बोला। लेकिन जब क्लावदिया मिखाइलोज्ना ने उसकी पहिया बदलते वक्त उमके घावो में मुद्दिया भर भर वेसलीन भरी तो यह किस अधीरता के साथ अपने सूचे हुए गरीर और फटी हुई चमडी को देख रहा था, और मर्जनो के आपसी सलाइ-मध्यविरे को कितने ज्यानपूर्वक सुन रहा था, यह

समझना श्रासान था। वार्ड में स्तेपान इवानोविच ही एकमात्र ऐसा व्यक्ति या जो चल फिर सकता था – यह ठीक है कि वह झुककर लगभग दुहरा हो जाता, ग्रौर चारपाई की पाटिया पकडकर 'उस बेवकूफ बम' को जिसने उसे घराशायी किया था ग्रौर इस 'पापी साइटिका' को जो उसके ग्राघात के कारण उसे हो गया था, बराबर कोसता रहता।

मेरेस्येव ने अपने मान जिपाने की सक्त कोशिश की भीर यह वहाना करने का प्रयत्न किया कि सर्जन आपस में जो बाते कर रहे हैं, उनमें उसे कोई दिलचस्पी नहीं है। नेकिन हर बार जब विद्युत्-विकित्सा के लिए उसके पैरो पर से पट्टिया बोली जाती, और वह देखता कि अभागी लाल सूजन, बीरे-बीरे मगर लगातार, पैरो पर बढती जा रही है तो वह मयमीत होकर आखें काडे रह जाता।

वह वेषैन श्रीर निराश हो उठा। किसी साथी रोगी के किसी भींडे मजाक पर, चादर पर तिनक-सी सिकुडन देखकर, या वार्ड की बूढी परिचारिका के हाथों से झाड़ू के गिर भर जाने पर वह कोध से उबल पबता और उसे बढी मुक्किल से बवा पाता। यह ठीक है कि सक्त पावदी के साथ, धीरे-धीरे बढते जानेवाले बढिया अस्पताली भोजन से उसकी शक्ति तेजी से वापिस लौट झायी थी, और जब पट्टिया बदली जाती या उसे विखुत्-चिकित्सा के लिए बैठाया जाता तो उसके कुशकाय शरीर को देखकर आपरेशन देखनेवाली युवती छात्राओं की निगाहो में अब मय का माव न दिखाई देता था। लेकिन जितना ही उसका शरीर मजबूत होता जाता, उतनी ही उसके पैरो की हालत खराब होती जाती। अब उसके पैरो के समस्त अग्रभाग पर सूजन छा गयी थी और टखनों से ऊपर की तरफ बढ रही थी। पैरो की उगलिया बिस्कुल सुन्न पढ गयी थी, सर्जन ने उनमें सुद्धा चुमोयी, मास में गहराई तक, मगर अलेक्सेई को कोई दर्द न महसूस हुमा। वे एक नयी विधि से, जिसका मजीव-सा नाम था 'घराव', सूजन रोकने में सफल तो हो गये मगर

१६३

उसके पैरो में दर्व बढ गया। वह वित्कुल भ्रमहा हो उठा। दिन में भ्रलेक्सेई तकिये में मूह दवाये चृपचाप पढा रहता। रात में क्लावदिया भिलाइलोक्ना उसे गाफिंया देती।

भ्रापमी सलाह-मश्चविरे में सर्जन लोग, श्राधकाधिक वार, भयानक शब्द 'ग्रग विच्छेद' का नाम लेने लगे। कभी-कभी वमीली वमील्येविच मेरेस्येव की शैय्या के पास ककते और पूछते

"प्रच्छा तो, हमारे चसीटे महाशय के क्या हाल-चाल है ? शायद हम ग्रग-विच्छेद करेगे, एह? बस, चिक - ग्रीर ग्रांतग हो जार्येगे।"

श्रलेक्सेई ठडा पड जाता भीर कापने लगता। अपने को चिल्ला उठने से रोकने के लिए वह बसीनी मीच लेता और सिर्फ सिर हिला देता, श्रीर प्रोफेसर महोदय गुरति

"भ्रच्छा, सहे जाम्रो, सहे जाम्रो-यह तुम्हारा मामला है । हम देखते हैं, इससे नमा होता हे," भीर वह कोई नया इलाज लिख जाते।

उनके पीछे दरवाजा वद हो गया, गिलयारे में उनकी पगध्विन भी विलीन हो गयी, लेकिन मेरेस्थेव मार्खे वद किये हुए जैस्या पर पडा था भीर सोच रहा था "मेरे पैर, मेरे पैर, मेरे पैर। " क्या उसके पैर नहीं रहेगे भीर क्या पगु बनकर उसे अपने कसीशिन के मानी भरकाशा की तरह लकड़ी के पैरो के वल चलना पडेगा? क्या उस हुवे की ही तरह उसे भी नहाने के लिए नदी किनारे अपने पाव उसार देने भीर ओड देने होगे भीर वदर की तरह चार पैरो से रेगकर पानी में मुसना होगा?

ये तीखे निचार एक और बात से गहरे हो गये। अस्पताल में पहुचने के पहले ही दिन उसने कमीश्विन से झाये अपने पत्र पढ डाले थे। छोटी-सी त्रिकोणाकार चिट्ठिया उसकी मा की बी, जो हमेशा की तरह सिक्षप्त थी और जिनमें आबे से अधिक हिस्से में रिस्तेदारों की सलाम-हुमाए निखी थी और यह आक्वासन था कि मगवान का शुक

है. वे सब मयुराल है और यह कि वह, ग्रत्योगा, उसकी फिक्र न करे, और प्राधे भाग में यह अनुरोध होता था कि वह ठीक से अपनी देखभाल करे, टट न याये, पाव गीले न हो पाये, किसी खतरे मे न कूदे और जर्मनों की चालांकियों से होशियार रहे जिनके बारे मे उसने अपने पहोसियों में बहुत कुछ सून रखा था। इन सभी पत्री का भाव एक ही था। सिफं एक में उसने यह सूचना भेजी थी कि प्रत्योशा के कुशल-मगल के लिए गिरजाघर में दुधा मागने का धनुरोध उसने अपने एक पडोसी से किया - इसलिए नहीं कि वह खद धार्मिक मधविष्वासी में विश्वाम करती है, बल्कि इमलिए कि ऊपर शायद कही कोई हो तो वह भी क्यो रह जाय। एक पत्र में उसने लिखा था कि वह उसके बढे भाइयों के बारे में चिन्तित है, जो दक्षिण में कही लड़ रहे हैं घौर वहत दिनो से उनका कोई पत्र नहीं आया है, और आलिरी पत्र में उसने लिखा था कि उसने सपना देखा था कि बोल्गा की वसतकालीन वाढ के दौर में उसके सभी बेटे वापिय लौट धाये हैं धौर वे सब अपने पिता के साथ - जो मर चके है - मछली का शिकार करके लौटे है और उनके लिए उसने उनकी रुचि की कचौडी - व्याजिया कचौडी - पकायी है , भौर पडोसियों ने इस स्वप्न का फल यह बताया है कि उसका एक बेटा भवन्य मोर्चे से वापिस मा जायगा। इसलिए उसने भलेक्सेई से प्रार्थना भी थी कि वह अपने अफसर से घर जाने के लिए, चाहे एक ही दिन के लिए, इजाजत मागे।

नीले लिफाफे, जिनपर वही-वही, गोल-गोल, स्कूली शर्डिकयों जैसी लिखावट में, किसी लहकी के पत्र थे जो फैक्टरी के प्रशिक्षण विद्यालय में उसकी सहपाठिनी थी। उसका नाम मोल्या था। वह मन कमीशिन

^{&#}x27;यह कवौडी, स्तरिवयन नामक मछली की रीढ की नमें हड्डी भरकर पकायी जाती है!

की लकडी चीरने की 'मिल में टेकनीशियन थी, जहा वह लुद भी किशोरावस्था में टर्नर की हैसियत से काम कर चुका है। यह लटकी बचपन की मित्र से प्रधिक-सी कुछ थी भीर उसके पत्र भी असाधारण थे। कोई आह्वयं नहीं कि उसने हर पत्र को कई बार पढ़ा, वह उन्हें वार-वार उठाता और विल्कुल सीधी-मादी पिक्तयों को भी इस भाति पढ़ता कि उनमें शायद कोई और सुखद, अप्रकट बाव निकल आये, हालांकि वह कौनसा अर्थ खोजना चाहता था, यह बात साफ-साफ वह खुद भी नहीं जानता था।

उसने लिखा था कि वह नाक तक अपने काम में डूवी हुई है, वह रात को अपने घर तक नहीं जाती, वहीं आफिस में सो जाती है, ताकि घर आने-जाने में वक्त बरबाद न हो, असेक्सेई तो इस लकडी चीरने की मिल को अब पहचान भी नहीं पायगा और अगर उसे यह पता लग जाय कि वहां क्या-क्या चीजों बनने लगी है तो वह खुशी से पागल हो जायगा। असगवश उसने लिखा था कि कभी-कभी जब उसे छुट्टी मिलती है—महीने में एक बार से अधिक नहीं—तो वह अलेक्सेई की मा से मिलने बाती है। अपने बड़े बेटो की कोई खबर न पाने के कारण वूढी बहुत परेशान है, उसे बड़ी मुसीवत अगतनी पह रही है और इघर कुछ दिनों से उसका स्वास्थ्य भी गिरता जा रहा है। लडकी ने अलेक्सेई से आवंना की थी कि वह मा को और जल्दी चिट्ठिया लिखा करे और अपने विषय में कोई बुरा समाचार देकर उसे हैरान न करे, क्योंकि, शायद उसके आनन्य का एक मात्र सहारा अब वही रह गया है।

भोल्या के पत्र पढ़कर भीर वार-वार पढ़कर भलेक्सेई समझ गया कि उसको सपने का हाल किख मेजने के पीछे मा की नन्ही-सी चाल क्या है। वह समझ गया कि उसकी मा उसे देखने के लिए वेचैन है, अपनी सारी शाकाए उसी पर टिकाये हुए है, भीर वह यह मी समझ गया कि वह जिस दुर्घटना का शिकार हो गया है, उसके बारे में



मगर यह मा को या घोला को लियेगा तो उन्हे कैसा भयानक धनका लगेगा। यह बहुत देर तक मोनता रहा कि नया किया जाय थ्रौर उसे पत्र निराने तथा गुल्लाई प्रकट करने का माहम न हुआ। उसने यह समाचार मुट दिनों और रोकने का फैनला किया थीर निज्वय किया कि वह दोनों को मूचिन करेगा यि वह समुजल है और एक जान्त केन में उसका तवादना कर दिया गया है, अपना पता बदल जाने का कारण देने श्रीर उसे मुक्ता जनाने के लिए उसने लिखा कि वह पृष्ठ प्रदेश में विशेष काम पर नियुक्त टुकड़ी में काम कर रहा है, बहा उसे शायद बहुत दिनों तक रहना पड़ेगा।

श्रीर श्रव, जब कि उनकी जैन्या के पास सर्जनों के श्रापसी परासर्थ के बीच 'ग्रग विच्छेद ' पान्य प्रधिकाधिक बार धाने लगा तो एक भय का भाव उसपर सवार हो गया। यह धग-भग लेकर वह ग्रपने घर कमीशिन कैमे लीटेगा? शोल्या को वह ग्रपने नकडी के पैर कैसे दिखायेगा? इससे उसकी मा को, जिसके ग्रीर सब बेटे लडाई की बिल चढ गये ग्रीर भव ग्रपने प्राखिरी बेटे का इतजार कर रही है, कितना वडा सदमा पहुचेगा! ग्रलेक्सेई के मस्तिष्क में यही विचार चक्कर काट रहे थे, जब बह बाई के शोकात्तं, दमघोटू मौन के बीच लेटे हुए, कुक्शिकन के बेचैन शारीर के भार से चरमराती शैन्या की स्त्रिगों के कुद्ध स्वर, खामोश टैक-चालक की शाहे ग्रीर उस स्तेपान इवानोविच की बाते सुन रहा था, जो विल्कुल दोहरे मुक्कर खिडकी के पास खडा था वही पर वह खिडकियों के शीशों पर ताल देता हमा सारे दिन खडा रहता था।

"ग्रग विच्छेद ? नहीं । ग्रीर कुछ भी हो ले, यह नहीं होगा! इससे भीत वेहतर कितना दाहक भीर भयानक है यह राज्य 'ग्रग-विच्छेद'—ऐसा लगता है जैसे किसी ने छूरा मोक दिया हो। ग्रग-विच्छेद ? कभी नहीं। यह नहीं होगा।" भ्रलेक्सेई ने सोचा। इस मयानक राज्य को उसने सपने में एक अनिश्चित आकृति की इस्पाती मकडी के रूप में देखा जो अपने तेज, टेडे पजो से उसका गोस्त नोच रही थी।

एक सप्ताह तक नो बयालीय नम्बर र राम्पियों भी रम्या यार रही। लेकिन एक दिन रनाविष्या मिराइसोराह परेशान-भी का प्रदेलियों के साथ प्रायी और उनमें वाली कि उन्हें भाज भीज सिराइना पटेगा। स्तेपान ब्वाचोविन भी नारपाई बिरुट्टन सिन्दी सर निमार ही गयी, जिससे स्नेपान को बड़ा प्रानन्त इष्ठा। स्नेपान इक्षानेक्टिन नी बगल में ही कोने की तरप गुन्दिकन की भारपाई समा की गयी भीर उसकी जगह पर एक बहिया-मी नीची भारपाई समा की गर्मा जिसार स्मिगदार गद्दा था।

उसपर बुक्डिकन बिग्ट गड़ा हमा। उसना नेटन पीला पर गया, उसने अपनी चान्पार्ट की बगल में गुड़ी खाल्मारी पर शुना नमाया और चीसती हुई ऊची माबाज में नमें को, ग्रम्पनान को श्रीन बमीली वमील्पेबिच तक को गानी दे उाली, उभ-उम में शिकायत कर देनें की अमकी दी। वह इस तरह आपे में बाहर हो गया कि बेचारी ननादिया मिखाइलोब्ना के ऊपर एक मग फेकने के लिए नैयार हो गया श्रीर अगर अलेक्सेड जिप्नी जैमी भयानक हम में कौधती श्रानों में उनकी तरम पूरकर, उसको सस्ती में डाट न देता तो वह मग मार ही देता।

तभी पाचवा रोगी भी बहा ले आया गया।

वह बहुत भारी रहा होगा, नभीकि स्ट्रेचर चर्नमरं बोल रहा था भौर स्ट्रेचर-बाहको के कदमो की ताल पर बोहा में शुक-श्रुक जाता था। एक गोल, मुडा हुआ सिर असहाय भाव से तकिये पर इघर-उघर लुडक रहा था। चौडा, सूजा हुआ, मोम जैसा चेहरा निर्जीव दिखाई दे रहा था। मोटे-मोटे, पीले होठो पर पीडा का स्थिर भाव श्रकित था।

ऐसा नगता या मानो नया मरीज अनेत है, मगर ज्यो ही स्ट्रेचर फर्श पर रक्षा गया उसने आहों खोल दी, वह कुहनी के बस उठ बैठा, कौतूहलतापूर्वक उसने वार्ड में चारो तरफ नजर डाली और किसी कारण स्तेपान इवानोविच की तरफ आख मार दी, मानो कह रहा हो "कैसी कट रही है, कुछ बुरी नहीं?" और जोर से खास उठा। स्पष्ट था कि उसके शरीर को बढी चोट लगी थी और उसे बहुत पीडा हो रही थी। पहली नजर में, पता नहीं क्यों, मेरेस्थेव को यह मारी-भरकम सूजी हुई आकृति पसद नहीं आयीं, और वह बढी उपेक्षापूर्ण वृष्टि से दो अर्देलियों, दो परिचारिकाओं और नसँ को उसे स्ट्रेजर से उठाते और चारपाई पर रखते देखता रहा। चारपाई पर लेटाने के साथ उन लोगों ने उसके सल्त, लड्डे जैसे पैर को औड तरीक से मोड दिया। अलेक्सेई ने देखा कि नये मरीज का चेहरा बकायक और फीका पड गया और पसीने की चूदे डलक आयीं, उसके होठों पर से दवें की थिरकन गुषर गयी। लेकिन मरीज ने तिनक भी आवाज न की, सिर्फ दात मीजकर रह गया।

ज्यों ही उसने अपने को चारपाई पर पाया, उसने अपने कम्बल पर पढ़ी चावर को ठीक किया, अपने साथ जो किताबे-कापिया लाया था, उन्हें चारपाई की बगल में खड़ी आल्मारी में करीने से सजा दिया, नीचे के खाने में सावचानी से टूथपेस्ट और इश्व, यू-डी-कोलोन, दाढ़ी बनाने का सामान और साबुनदानी लगा दी, फिर अपनी सारी कारगुजारी पर आसोचनात्मक नजर डाली और मानो अब पूरी तरह आराम से जम गया हो, उसने अपनी गहरी, गूजती आवाज में कहा

"भ्रच्छा, तो भ्रव हम नोग परिचित्हों ने। मैं हू रेजीमेटल कमिसार सेम्योन वोरोब्योव। ठीक। सिगरेट नहीं पीता। कृपया, मुझे भ्रपना साथी बनाइये।"

उसने बार्ड के प्रपने साथियो पर शान्त दिलचस्पी के साथ नजर डाली और उसकी कटीली, छोटी-सी सुनहली ग्रास्तो की तीन्न, सूक्मान्वेषी दृष्टि से मेरेस्येव ने प्रपनी दृष्टि मिला दी। "मैं भाग लोगों के बीच मिन नहीं रह्या। दूसरों के बारे में मैं नहीं जानता, लेकिन यहा पढ़ें रहने के लिए मेरे पास मिन समय नहीं हैं। मेरे घृडसवार दस्ते के लोग मेरा इतजार कर रहे हैं। जब वर्ष खत्म हो जायगी और सडके सुख जायगी, तब तक मैं भी खिसक जाठगा! 'लाल सैन्य के हम विख्यात घृडसवार सिपाही भीर हमारा ' क्या?" वह भगनी प्रफुल्ल, गूजती हुई मद भावाज से वार्ड को भरता हुआ बोलता चला गया।

"हममें से कोई भी यहा बहुत दिन न रहेगा। जब वर्फ पिघन जायगी – तो हम सब चले चार्येंगे – पहले पैर जायेंगे, बार्ड नम्बर पचास में " – कुकूरिकन ने उसकी बात काट दी, और बकायक दीवार की तरफ मृह फेर लिया।

प्रस्पताल में पचास नम्बर का कोई वार्ड न था। मरीजो ने यह नम्बर किंद्रस्तान को दे दिया था। किंद्रस्तार ने यह बात पहले भी सुनी थी या नहीं, इसमें सदेह है, मगर इस मजाक के पीछे छिपे अयानक प्रयं को वह फौरन समझ गया। फिर भी उसने बुरा नहीं माना, उसने सिर्फ प्राक्ष्य से कुक्किन की ग्रोर देखा और पूछने लगा

"ग्रौर तुम्हारी क्या उम्र होगी, दोस्त? ग्राह सफेद शाडीवाले । सफेद दाडीवाले । तुम जरा जल्दी बुढे हो गये हो । "

¥

बार्ड नम्बर बयानीस में नये मरीज के आ जाने से — आपस में जिसकी करते हुए, लोग कमिसार कड़कर हवाला देते जे — वार्ड की सारी जिदनी वदन गयी। उसकी उपस्थिति के दूसरे दिन तक इस भारी-मरकम कमजोर आदमी ने सभी से दोस्ती कर भी और जैसा कि स्तेपान इनानोदिन ने बाद में कहा, उसने "हर एक के दिल की चाबी खोज सी थी।"

स्तेपान इवानोविच के साथ वह जी भरकर घोडो और शिकार के बारे मे बाते करता. जिसके दोनो ही श्रौकीन थे और जिसके बारे में दोनो ही विशेषज्ञ थे। मेरेस्येव के साथ, जो यद्ध के बारे मे दार्शनिक भाव से वाते करना पसद करता था, वह हवाई जहाजो, टैको धौर घ्डसवार सेनाग्रो के इस्तेमाल की वर्तमान विधियो के बारे में जबर्दस्त बहस छेड देता और सिद्ध करने की कोशिश करता - जिसमे कुछ न कुछ गरमा-गरमी भी हो जाती - कि यद्यपि हवाई जहाज और टैक भी बढे उपयोगी है, फिर भी घोडो का इस्तेमाल व्यर्थ नहीं हो गया है। वह भाज भी उनकी उपयोगिता साबित करके दिखा सकता ग्रगर पुडसवार सेना के घोडे तथा सवार बढिया हो भौर उसे ग्रामुनिक हियारो से लैस किया जाय और पूराने, मजे-मजाये कमाण्डरो की सहायता के लिए साहसी और वृद्धिमान चवान अफसर प्रशिक्षित किये जायें तो हमारी घडसवार सेना बाज भी दुनिया को हैरत में डाल सकती है। उसने मौन टैक-चालक से भी बाते करने के विषय सोज निकाले। सयोग से जिस दिवीजन में वह कमिसार की हैसियत से काम कर रहा था. उसने यात्सेंबो के पास यद लड़ा था और बाद में दूखोवश्चिना में जनरल कोनेव के प्रसिद्ध प्रत्याक्रमण में माग लिया था, जहां इस टैक-चालक और उसके दल ने जर्मन पातो को तोडा था। और कमिसार इसकी चर्चा करते हुए उन गानो के नाम गिनाने लगता जिनसे वे दोनो ही परिचित वे और बताने नगता कि कहा और कैसे उन्होने फासिस्टो को मजा चलाया था। टैक-बालक हमेशा की तरह खामोश रहता. लेकिन अब वह यह बाते सुनकर अपना सिर दूसरी तरफ न घमा लेता. जैसा कि पहले किसी की बात सुनकर किया करता था। पट्टियो की वजह से उसका चेहरा तो न दिखाई देता, नेकिन समर्थन में उसका सिर हिलता दिखाई दे जाता। कुक्षिकन को कमिसार ने जहा शतरज खेलने का निमत्रण दिया तो उसका गुस्सा भी हसी-खुशी मे बदल गया। शतरज

ा पट कुक्बिकन की नाज्याई पर ज्या गया श्रीर किममार ने 'मधी' शतरज खेलना शुरू किया – श्रपनी नाज्याई गर ही श्राये बद किये नेटे रहकर। उसने खीझते-बडबडाते नेपटीनेंट को मान दे दी श्रीर टम प्रकार वह लेपटीनेट कुक्बिकन की नजरों में भी बहुत ऊना उठ गया।

किमसार का बार्ड में ग्रा जाना, मान्को के नवागत धमत की नाजी ग्रीर नम हवा के या जाने के ममान था, जो हर मुबह परिचारिका ग्रो हारा खिडिकियों के खोले जाने पर बाट में घुन ग्रानी थी ग्रीर तब रोगियों के कमरे की दममोटू छामोजी मटक की ग्रावाजा के हमने में छिन्न-भिन्न हो जाती थी। भ्रावन्द का वातावरण पैदा करने में किममार को कोई मेहनत भी न करनी पडती थी। यह तो जीवन मे— ग्रानन्द विह्वन, छलकते हुए जीवन रम मे— मरपूर था, ग्रीर ग्रपनी व्याधि में उत्पन्न यत्रणाश्रो को भूल गया था या, भुलाने के निए ग्रपने को विवद्य कर रहा था।

सुबह जब वह जाग उठता तो चारपाई पर बैठ जाता और कसरत करने लगता -- सिर के ऊपर दोनो बाहे फैलाता, अपने धरीर को पहले एक तरफ झुकाता और फिर दूमरी तरफ, और बढ़े ताल के साथ सिर को झुकाता और इधर-उधर मोडता। हाथ-मुह घोने के लिए जब पानी आता तो वह जितना भी ठडा हो मके, उतना ठडा पानी लाने पर जोर देता, चिलमची के ऊपर मुह करके वडी देर तक छीटे मारता, नाक बजाता और फिर तीलिया से इतनी जोर से रगडकर बदन पोछता कि उसका सूजा हुआ जरीर लाल पड जाता, और उसे ऐसा करते देसकर अन्य मरीजो की भी इच्छा होती कि काझ, वे भी यह सब कर पाते। जब अखबार आते तो वह उन्हें उत्सुकतापूर्वक नर्स के हाथ से छीन लेता और तेजी से सोवियत सूचना विभाग की विक्रित पढ जाता और उसके बाद खातिपूर्वक, धीर-धीर वह विभिन्न मोर्चो के युद्ध-सवाददाताओं की रिपोर्ट पढना शुरू करता। पढने का भी उसका

ग्रपना ही नरीका था जिसे 'मित्रय पाट' कहा जा सकता है। किसी क्षण वह किरी रिपोर्ट का कोई श्रश जो उसे पसद श्रायेगा, फुसफुस थानाज में पटेगा भीर कह उठेगा "ठीक है," भीर उस ग्रज पर निवान मना देगा, कभी वह याकायक चिल्ला उटेगा "यह झठ वोल रहा है, चडेल का बच्चा[।] बीयर की बोतल के मुकांबले श्रपना सिर दाव पर लगावर कह मकता हु, वह उम जगह था ही नही। बदमाग श्रीर फिर भी वह लियने की जुरंत करता है।" एक दिन वह किसी घत्यन्त कल्पनाञील युद्ध-मवाददाता के लेख पर इतना ऋद हो उठा कि उसने उस भ्रत्यवार के नाम बढ़ी ही ऋोधपूर्ण भैंसी में एक पोस्ट कार्ड लिख भेजा कि ऐसी बाते यह में नहीं घटती और न घट सकती है, भीर घनरोध किया कि इस "वेशर्म झुठे" पर लगाम लगायी जाय। भभी कोई रिपोर्ट उसे चिन्तनलीन कर देती, वह तकिये से टिक जाता. भाखें खली रह जाती, भीर विचारो में खो जाता, या वह अपने घुड़सवार दल के बारे में कोई दिलचस्प किस्सा मुनाने लगता, जिसमें -भगर उसकी बातो पर विश्वास किया जाय तो हर सिपाही परम बीर था, "मिर से पैर तक वहादूर जवान।" भीर तब वह फिर पढने लगता। भीर यह बात कितनी ही अचरज की क्यों न मालम हो, मगर सच यह था. कि उसकी इन टिप्पणियों से, इन कवित्वपूर्ण मटकाबों से. श्रीताम्रो का ध्यान इघर-उघर न भटकता था, बल्कि इसके विपरीत. इसमे उन्हे वह बाते भीर भच्छी तरह समझने में सहायता मिलती थी. जो वह पढकर सुनाता था।

भोजन धीर दवादारू के बीच दिन में दो घटे वह जर्मन पहता या, शब्दों की रटता, वाक्य बनाता और कभी-कभी उन विदेशी शब्दों की ब्दिन से चमत्कृत होकर वह कहता

"तुन्हे पता है दोस्तो, जर्मन में 'मुर्गी के बच्चो' को क्या कहते हैं? 'कुशेल्चेन'। व्वनि कैसी विद्वया है। पता है, इससे किसी नन्ही- ेसी, रूई के गाले जैसी नरम नीज का बोब गिनता है। श्रीर पता है कि 'छोटी-सी घटी' को क्या कहते हैं? 'म्लोकन्तिग।' इस कब्द में टनक की ब्वनि है, क्या नहीं?"

एक दिन स्तेषान इवानोविच अपने को रोक न सका भीर पूछ वैठा

"कामरेट किम्मार, तुम जर्मन क्यो सीयना काउँन ही [?] तुम वेकार ही अपने को खपा रहे हो। अच्छा हो, कि नुम अपनी शक्ति वरबाद न होने दो "

किससार ने इस पुराने निपाही की तरफ पैनी निगाह में देग्या और बोला "अक्ज, सफेद दाढीबाले। अरे, एक स्मी के निए क्या यही जिदगी है? हम जब बिलंन पहुचेंगे तो मैं जमैन लटकियों में किम भाषा में बात करना? स्सी में?"

किंमसार की चारपाई की पाटी पर वैटा न्तेपान उवानोविच यह जवाब देना चाहता था, और बात तर्क-मगत भी थी, कि इस समय तो युद्ध की पात मास्को मे भी दूर नहीं है और जमंन लडकियो तक पहुचने के लिए तो अभी बहुत रास्ता तथ करना होगा, लेकिन किंमगार की आवाज में ऐसे सुखद आत्म-विष्वास की गूज थी कि पुगने योद्धा ने चासा और गम्भीरतापूर्वक उत्तर दिया

"नही, सचमुच, रूसी में नही। लेकिन, फिर भी कामरेड कमिसार पुम्हें जो मुसीबत मोगनी पड़ी है, उसके बाद तो तुम्हें भ्रपनी फिक करनी चाहिए।"

"मोटा घोडा पहले लुढके। क्या पहले नही सुनी यह कहावत ? यह वृरी सलाह है जो तुम मुझे दे रहे हो, सफेट बाढीवाले!"

वार्ड में किसी मरीज के दाढी न थी, फिर भी, पता नहीं क्यों, किमसार सभी को 'दाढीबाले' कहकर पुकारता था, लेकिन वह जिस ढग से कहता था, उसमें अपमानजनक कोई बात न होती थी, उलटे, इसमें के पार मन्तर की धारि निरतनी की, पीर गरीकों को उससे सहस्र मन्यून होती है।

प्रोताने! नगातर पर्ट िन नक कविसार को जानना रहा धीर उसकी पनता प्रश्नात का सीन गीजने का प्रयत्न करना रहा। उसमे या हो है सर्वेद्ध गढ़ी था हि वह भवानक बीटा क्षेत्र रहा था। ज्यो ही यह में जारा चीर पपने प्राप पर काद यो बैठना, स्यां ही यह रकार संबंदा हार्यमान फेल्ने नगता और दात पीमने नगता और उसका भेरता भी उर्द ने कियत हो उदया। स्वयद था कि उस बात को बह भी जानना था धीर इसी जिए वह दिन में न सोने की कोशिश करता भीर गुन्छ न कुछ काम मौज निकासता। जागृत ग्रवस्था में वह हमेणा मान्त और नयमिन नक रत्ना, मानो उसे घरा भी दर्द न हो। वह बडे आराम में माय गर्जनों ने बाने गणना, जब ये उसके चोट राये बगो को ठोक-यजानर जान फरने नो यह हमी-मजान करने नगता, और सिर्फ जिस तरह उनके हाथ चादर को मद्दी में जकर नेने श्रीर नाक पर जिस प्रकार प्रतीने की बदे झनार धाती, उसी ने यह भाषना सम्भव था कि भपने को काबु में कराने में उसे कितनी कटिनाई हो रही है। विमान-चालक यह न समज पाया कि इतनी भयानक ददं को यह व्यक्ति कैसे दया नेता है और एतनी शवित . 2तनी जिदादिली और इतनी स्फर्ति कहा से जुटा जेना है। अनेवमेर्ड इम पहेली को हल करने के लिए, इसलिए भीर भी उत्पुक था कि दवा की ग्राधिकाधिक मात्रा लेने के वाबजुद वह स्वय रात भर सो नही पाता था और कभी-कभी सुबह तक आखे खोले पढा रहता श्रीर भपनी कराहे दवाने के लिए कम्बल को दातो से काटता रहता।

श्रीर भी श्रधिकाधिक बार श्रीर लगातार, उसे सर्जनो के निरीक्षण के दौर में वही अयानक शब्द 'श्रग-विच्छेद' सुनाई देने लगा। यह भनुभव कर कि वह अयानक दिन नजदीक आ रहा है, श्रलेक्सेई ने तय कर लिया कि पैरो के बिना जिदगी जीने लायक न रह जायगी। भीर वह दिन भी भा गया। अपने निरीक्षण के समय एक दिन वसीली वसील्येविच बढ़ी देर तक खढ़े-खड़े अलेक्सेई के नीले-नीले, बिल्कुल असवेदनशील पैरो को ठोक बजाकर देखते रहे फिर यकायक कमर सीधी कर अलेक्सेई की भाखों में आखें डालकर बोले "इन्हे अलग कर देना होगा।" और इसके पहले कि मुदें की तरह पीला पढ़ गया विमान-चालक कोई एक शब्द कह पाता, प्रोफेसर ने सख्ती से दोहराया "इन्हे अलग कर देना होगा। अब एक शब्द नहीं सुन्गा, सुन रहे हो? वरना तुम अपना काम तमाम समझो। मेरी बात समझ रहे हो?"

इतना कहकर वे अपने अनुवरों की तरफ एक नवर डाले बिना बार्ड से बाहर निकल गये। बार्ड में एक दमबोटू खामोशी भर गयी। मेरेस्येन आर्खें फाडे, पत्थर की तरह पड़ा रह गया। उसकी आखों के सामने, मानो कुहरे के अदर, स्याह और भीडे ठ्ठों के समान बूढे माझी के पैर नाचने लगे और फिर उसने देखा कि वह माझी बन्दर की तरह चारो पैरों के बल बालू पर रेमता नदी में उत्तर रहा है।

"ल्योधा," कर्मिसार ने उसे झाहिस्ते से पुकारा। "क्या?" झलेक्सेई ने दूरायत, झनुपस्थित स्वर मे उत्तर दिया। "सुम्हे यह कराना ही होगा, मेरे बार।"

उस क्षण अलेक्सेई को महसूस हुआ कि माझी नही, वह स्वय ही टूटों के बल रेग रहा है और उसकी प्रेमिका, उसकी ओस्या, रेतीले किनारे पर अडकीले रंगो की फाक — हस्की-फुलकी, दमकीली और सुन्दर फाक, जो हवा में उड रही है — पहने हुए उसकी तरफ टकटकी बाघकर निहार रही है और अपने होठ काट रही है। तो यह हालत होगी। और वह तिक्ते में चेहरा गडाकर, फूट-फ्टकर खामोकी के साथ आसू बहाने लगा। वार्ड के हर व्यक्ति पर गहरा प्रभाव पडा। स्तेपान डवानोविच कराहता-

गुर्राता चारपाई मे उठ बेठा, उसने अपना घोगा पहन निया और अपने वधे हुए पैरो को घसीटता, चारपाई की पाटी के सहारे अनेक्सेई की चारपाई की तरफ वढने लगा, मगर किमसार ने चेतावनी देने के लिए उगली से इक्षारा किया, मानो कह रहा हो, "हस्तक्षेप मत करो, सूब रो लेने हो उसे!"

शौर सचमुच उसके वाद अलेनसेई ने अपने को वेहतर महसूस किया। शीध्र ही वह शान्त हो गया, और जैसे आदमी बहुत दिनों से सतानेवालों समस्या का आलिरकार हल कर लेने के बाद राहत महसूस करता है, दैसी ही राहत भी उसे महसूस होने सगी। साम तक, जब तक अवंली लोग उसे उठाकर आपरेकान कक्षा में न ले गये, तब तक वह एक शब्द भी न वोला। उस चकाचीध सफेद कमरे में भी वह एक शब्द न वोला। यहा तक कि जब उससे कहा गया कि उसके दिल की हालत के कारण उसे सुलाया नहीं जा सकता और इसलिए स्थल विशेष को चेतनाशून्य करके आपरेकान किया जायगा तब भी उसने सिर हिलाकर स्वीकृति थी। आपरेकान के दौर में उसने न एक चीख निकाली और न एक कराह। कई वार बसीली वसील्येविच, जो यह सीधा-सादा आपरेकान लूद कर रहे थे और हमेशा की आति नसीं और सहकारियों पर गुस्से से गुर्रा रहे थे, वार-वार चिन्तापूर्वक उस सहकारी पर नवर डालते जो अलेक्सेई की नब्ज देख रहा था।

जब हिंहुया रेसकर काटी जाने लगी तो भयकर दर्द हुआ, मगर अनेक्सेई अन दर्द सहने का अभ्यासी हो गया था, और वह यह भी न समझ पा रहा था कि सफेद पोशाके पहने और सफेद जानी की नकार्वे चेहरे पर लगाये हुए ये लोग उसके पैरो के साथ क्या कर रहे है। लेकिन जब उसे बार्ड में वापिस ने जाया जा रहा था, तब वह अचेत हो गया।

जब उसे होश भाया तो जो पहली नीज उसे देखने को मिली, वह था क्लाबदिया मिस्ताइसोब्ना का सहानुमृतिपूर्ण चेहरा। बडे ग्राब्चर्य

Ī

की बात थी कि उसे कुछ याद नही पढ रहा था और वह हैरान हो उठा कि इस सुन्दर, दयासुहूदया, सुनहरे वालोवाली महिला के मुख पर चिन्ता और जिज्ञासा का भाव क्यो है। यह देखकर कि उसने आखें खोल दी है, नर्स का चेहरा खिल उठा और उसने कम्बल के नीचे हाथ डालकर कोमलतापूर्वक उसका हाथ दवाया।

"तुमने तो कमाल कर दिया," वह बोली भ्रीर उसकी नव्य देखने के लिए फौरन उसकी कलाई पकड़ ली।

"यह किस बात का जिन्न कर रही है?" अलेक्सेई हैरान था।
तभी उसे पैरो में पहले से कुछ अधिक उन्चाई पर दर्द महसूस हुआ और
इस दर्व में पहले जैसी जलन, फटन और उनकन न थी, विल्क एक
टीस-सी थी मानो नसो को घुटने के नीचे बाव दिया गया हो। यकायक
उसने कम्बल की सलवटे देखकर समझ लिया कि उसका शरीर पहले
से छोटा हो गया है, और एक कौध की तरह उसे स्मरण हो आया
चकानीय भरा सफेद कमरा, वसीली वसील्येविच की अयकर गुर्राहट, और
मीनाकारी की हुई वासटी में हल्की-सी खटपट। "हो गया?" वह किंचित
उदासीन भाव से हैरान रह गया और खबर्दस्ती मसकूराकर नर्स से बोला

"ऐसा लगता है कि मैं थोड़ा नाटा हो गया हू।"

यह विकृत मुसकान यी, बहुत कुछ मुह् बनाने जैसी। क्लाविद्या मिखाडलोक्ना ने मृदुल भाव से उसके बाल सहसाये और बोली

"फिक न करो, प्यारे, श्रव तुम्हे श्राराम महसूस होगा।"

"हा, कम बोझा ढोना होगा।"

"मत कहो। ऐसा न कहो, प्यारे। लेकिन तुमने सचमुच कमाल कर दिया कुछ लोग चीखते-चिल्लाते है धौर कुछ लोगो को तो बावना पढता है। लेकिन तुमने उफ तक न की। धोह, यह युद्ध। यह युद्ध।

इस पर मध्याकाल के गोवृत्ति प्रकाश में कमिसार का कृद्ध स्वर गूज उठा। "यह मर्सिया वद करो अव। नर्स, अव ये चिट्टिया उसे देदो। कुछ लोग भाग्यकाली है। मुझे ईर्ष्यांनु बनाते है। देखो तो कितने पत्र आये है एक वार में।"

कमिसार ने मेरेस्येव को चिद्रियों का एक वण्डल दे दिया। वे धलेक्सेर्ड की रेजीमेट से बाये थे जनपर भिन्न-भिन्न तारीखे थी. मगर किसी कारण वे सब एक ही समय यहा आये थे। और भव कटे हुए पैर लिये बह लेटा था और ये मैत्रीपूर्ण पत्र पढ़ रहा था जो उससे उस सुदूर जीवन की कथा कह रहे ये जो दूरसाध्य श्रम, कठिनाइयो और खतरो से भरपर था. जो उसे चम्बक की तरह बाकर्पित करता है, मगर जो अब सदा के लिए उससे छिन गया है। उसकी रेजीमेट की बढ़ी खबरो ग्रीर छोटी घटनाझो के बारे में उन लोगो ने जो कुछ लिखा था, उसे वह उत्स्कतापूर्वक पढ रहा था किसी को कोर-हैडक्वार्टर के एक राजनीतिक कार्यकर्ता ने गुपच्य यह बात बतायी है कि रेजीमेंट को 'लाल झण्डे का पदक' प्रदान करने की सिफारिश की गयी है, इवान्च्क को फौरन दो पुरस्कार प्राप्त हुए है, याशिन शिकार करने गया या और एक लोमडी मारकर लाया जो किसी कारण विना पुछ की निकली, स्तेपान रोस्तोव को फोड़ा हो गया और इस कारण लेनोच्का के साथ उसके प्रेमालाप मे खनल पड गया - ये सभी खबरे उसके लिए समान रूप से दिलचस्प थी। एक क्षण को उसका मस्तिष्क उसे जगल में छिपे हुए भौर झीलों से चिरे हए उस हवाई ग्रह्ने पर ले गया जिसकी जमीन भरोसे की न होने के कारण उसे विमान-वालक कोसते रहते है. मगर वही इस समय भ्रालेक्सेई को दुनिया का सर्वश्रेष्ठ स्थल लगने लगा।

चिट्ठियों की बाते पढ़ने में वह ऐसा व्यस्त था कि वह न तो उनकी मिन्न-मिन्न तारी हैं देख सका और न कमिसार को नर्स की तरफ ग्राख मारते और कानाफूसी के स्वर में यह कहते देख पाया "तुम्हारी सारी वारिवटनो और वेरोनलो के मुकावने मेरी दवा वेहतर है।" अलेक्सेई

यह कभी न जान सका कि उस प्रमाशास्त्र परिस्तित का पती स भाषार किसमार ने उसे मुख्य पत्र देने से बीक तिया है, सानि ध्याने प्यारे हवाई खड्डे से प्राप्त उन मैत्रीपूर्ण सदेदों और समानारों में पढ़ाकर इस प्रचण्ड धाषान की सबेदना को कम किया का समें। किसमार पुराना सिपाही था। यह जल्दवाजी और यसावसानी में निर्मे समें इस कारण में दुकड़ों का मूल्य जानता था। ये मार्चे पर कभी कभी दशायों श्रीर शिद्यों से भी प्रविक मूल्यवान सिक होते हैं। ।

मन्द्रेई देगन्यरेनको के पत्र में, जो ग्रंद उसी की तरह मीधा-गादा भौर रुखा था, वारीक पूधरानी निनावट में खिला गमा भीर विस्मव-सूचक चिक्कों से भरपूर, छोटा-गा पुरजा था। यह मो था

"कामरेट सीनियर रापटीनेट! यह बहुन बुरी बात है कि तुमने प्रपना वायदा नहीं पूरा किया!!! नेजीमेट में तुम्हें यहा यह किया जाता है, मैं सूठ नहीं कह रही हूं, ये लाग जाने हुन हैं तो नुम्हार बारे में! अभी थोड़ी देर पहले रेजीमेटल कमाइर ने भोजन कहा में कहा या 'हा, अलेक्सेई मेरेस्येय, आदमी तो यही है!!!' तुम सुद जानते हो कि वह सबसे उत्तम आदमी के बारे में ही ऐमा गहता है। जल्दी लौट आओ, हर आदमी तुम्हारा इतजार कर रहा है!!! भोजन कक्ष की मारी-भरकम ल्योस्या मुझने यह लियने को कह रही है कि वह तुमसे अब जरा भी अगबा नहीं करेगी और भोजन के दूसरे दौर में तुम्हें तीन बार परोक्षा करेगी, फिर चाहें उसे काम से हाथ थोना पढ़े। और यह कितनी बुरी बात है कि तुम अपना वायदा पूरा नहीं करते!!! तुमने दूसरों के नाम पत्र लिखे, लेकिन मुझकों नहीं लिया। इमसे मुझे वड़ी देस लगी, और इसी लिए मैं तुम्हें अलग से चिट्टी नहीं लिख रही हूं! कृपा करके अब बरूर असग से पत्र लिखना और स्ताना कि तुम्हारा क्या हाल है और अपने वारे में सारे हाल-वाल लिखना! "

इस मनोरजक पुरजे के मत में दस्तलत थे 'मौसमी सार्जेन्ट'।

मेरेस्येव मुसकुराया मगर उसकी नजर फिर इन शब्दो पर पह गयी, "जल्दी लौट आग्रो, हर आदमी तुम्हारा इतजार कर रहा है," और इसके नीचे रेखा खिची हुई थी। वह चारपाई पर उठकर बैठ गया और इस भाव से मानो कोई अपनी जेवो की तलाशी ले रहा है और उसे पता चला है कि एक आवश्यक दस्तावेज खो गया है, उसने व्याकुलतापूर्वक वह स्थान उटोला जहा उसके पाव थे। उसके हाथ खाली स्थान पर पड गये।

प्रव जाकर अलेक्सेई को अपनी क्षति की गम्मीरहा का पता लगा। वह अपनी रेजीमेट को, वायुसेना को, मोर्चे को, अब कभी वापिस न लौट सकेगा। वह हवाई जहाज पर सवार होकर आसमान में न उड सकेगा और अपने को आकाश-युद्ध में न झोक सकेगा—कभी मी नहीं। वह अब पगु हो गया था, अपना प्यारा कामकाज सो बैठा था, और अब उसे एक जगह वर्ष बैठे रहना पडेगा, घर पर वोझा बन जायगा, जिदगी में कोई उसकी पूछ न करेगा। और उसके आखिरी दिन तक यह सब यो ही चलता रहेगा।

Ę

भ्रापरेक्षन के बाद, ऐसी स्थिति में जो सबसे बुरी वात हो सकती है, उसका शिकार अलेक्सेई मेरेस्येव भी हो गया—वह अपने आप मे जोया-सा रहने लगा। वह शिकायत न करता, कभी न रोता और न कभी चिडचिंडा पडता। वस, वह खामोध बना रहता।

कई दिनो तक वह चित पढ़ा रहा और छत की टेढी-मेढी दरार पर भ्राखे गड़ाये रहा। जब वार्ड के साथी कोई बात करते तो वह "हा" या "नही" में जवाब दे देता — कभी-कभी तो असगत भाव से, श्रीर फिर खामीश होकर पलस्तर की स्याह दरार पर बाखे जमाकर इस प्रकार ताकता रह जाता, मानो वह कोई गूढ लेख है, जिसका रहस्य उद्घाटन कर लेने के उत्पर ही उसकी मुक्ति निर्मेर हो। वह डाक्टर की हिदायतों का बढ़े प्राक्षाकारी ढग से पालन करता, वह जो भी दवा निर्घारित करते उसे पी लेता, उदासीन भाव से, क्वि विना वह भोजन कर लेता ग्रीर फिर चित्त लेट जाता।

"ए, सफ़ेद दाढीवाले," कमिसार ने पुकारा। "क्या सोच रहे हो ?" श्रलेक्सेई ने कमिसार की तरफ गरदन मोडी और ऐसी सूनी नजरो से ससकी तरफ देखा मानो उसे वह दिखाई न दे रहा हो।

"तुम क्या सोच रहे हो, मैं तुम्ही से पूछ रहा हू।" "कुछ नही।"

एक दिन वसीली वसील्येविच वार्ड में आये तो उन्होंने झपने हमेशा जैसे अहण्ड ढग से पूछा

"प्रच्छा, रेगूमल । तुम जिदा तो हो? क्या हाल-चाल है? तुम परम बीर , परम बीर हो, मैं कहता हूं। तुमने तो उफ तक न की। अब मुझे यकीन हो गया है कि तुम चारो हाथ-परो के बल जरूर अठारह दिन तक जर्मनो से बच निकलने के लिए रेगते रहें होंगे। तुमने जितने आलू खाये होंगे, मैंने उनसे मी ज्यादा लोगो का आपरेशन किया है, मगर तुम जैसे आदमी का आपरेशन मैंने कभी नहीं किया,"— प्रोफेसर ने अपने लाल-जाल खुरदरे हाथ मले, जिसके नालून झर से गये ये—"तुम माँहे क्यो चढा रहे हो? मैं तो इसकी तारीफ कर रहा हूं, नेकिन यह भीहे चढाता है। मैं जिकत्सा विभाग का लेपटीनेट जनरल हूं। मैं तुम्हे हुक्म वेता ह कि मुसकुराओं।"

वहीं कठिनाई से अपने होठ फैलाकर रवड जैसी सूनी-सूनी मूसकान साकर, मेरेस्येव में मन ही मन कहा "अगर मुझे मालूम होता कि आखिरकार यह हम्र होगा, तो मैं रेगने का कष्ट न करता। मेरी पिस्तौल, में तीन गोलिया तब भी क्षेष थी।"

कमिसार ने किसी दिलचस्य आकाश्च-युद्ध का विवरण अखवार से

पढकर सुनाया। हमारे छे लडाकू विमानो ने वाईस जर्मन विमानो से मोर्चा लिया, उनमे मे ब्राट मार गिराये बीर ब्रपना सिर्फ एक खेत रहा। यह विवरण किमसार ने उतनी रुचि के साथ पढकर सुनाया कि ऐसा जान पड़ता था मानो उमे यही मालूम हे कि विमान-चालको ने नही, उसके प्रपने घुडमवार सैनिको ने ब्रपना जौहर दिखाया है। इस पर जो विवाद उठ घडा हुआ, उममें कुकूबिकन तक ने उत्साह दिखाया और दोनो यह कल्पना करने की कोशिश करने लगे कि यह मब हुआ कैसे। मगर ब्रलेक्सेई लेटा ही रहा बीर सोचता रहा "कैसे भाग्यवान है वे लोग, उडाने भर रहे है बीर लड रहे है, मगर मै अब कभी नही उड पाऊंगा।"

सोवियत सूचना विभाग की विक्रप्तिया अधिकाधिक सक्षिप्त होने लगी। सभी चिह्नो को देखकर यही पता लगता था कि अगले आक्रमण के लिए सोवियत सेना के पृष्ठ-प्रदेश में कही पर भारी शक्ति जमा की जा रही है। कमिसार और स्तेपान इवानोविच वडी गम्भीरतापूर्वंक यह बहस करते कि यह भाकमण कहा किया जायगा और जर्मनो पर उसका प्रमाव क्या पढेगा। श्रमी कुछ दिनो पहले श्रलेक्सेई ने इस तरह की बहुस मे धनुधाई की थी, नगर धब वह इस विषय को न सुनने का प्रयत्न कर रहा था। उसे भी वडी-बडी घटनामो, भीषण और शायद निर्णयकारी लढाइयो के होने का बामास मिल रहा था। लेकिन उसे ख्याल प्राता कि उसके साथी, भीर शायद कुक्विकन भी जो तेजी से भच्छा होता जा रहा था, उन नढाइयो मे हिस्सा लेगे और इघर उसके साग में शायद किसी पृष्ठ-प्रदेश मे पढे हुए सडते रहना बदा है, और इस मामले में कुछ किया भी नहीं जा सकता - और ये ख्याल उसे इतने तीखे मालूम होते कि जब कमिसार अखबार पढने लगता या युद्ध के बारे में कोई वातचीत छिड जाती तो अलेक्सेई कम्बल से अपना सिर ढा्कृ लेता भीर तिकये पर अपने कपोल रगडने लगता, ताकि वह न कुछ देखें पाये

भ्रौर न कुछ सुन पाये। भ्रौर पता नहीं क्यो उसके दिमाग में वह सुपरिचित पक्ति चक्कर काटने लगती "जो रेगने के लिए पैदा हुए, वे उड नहीं सकते।"°

क्लाविदया मिखाइलोब्या बेंत की कुछ टहिनया ले ब्रायी थी - इस दुगेंम, युद्धकालीन, मोर्चावन्द मास्को मे ये कहा से क्षा गयी, यह भगवान ही जाने - ब्रौर उन्हे उसने हर एक चारपाई के पास गिलासो मे सजा दिया। बरुणाम टहिनया और फुज्जीदार सफेद फूल इस ताजगी के साय महक रहे ये कि ऐसा लगने लगा मानो वार्ड नम्बर बयालीस में स्वय वसन्त उत्तर भाषा हो। उस दिन हर व्यक्ति ने उल्लास और स्फूर्तिं अनुभव की। मौन टैक-चालक तक भ्रापनी पट्टियो के बीच कुछ भ्रस्कृट धव्य बील उठा।

भ्रतेक्सेई लेटा था भीर उसके सामने वह वृक्य साकार हो उठा कमीशिन में शरनो की गवली धारा पिकल पटरियों के किनारे उफनती हुई, उत्वड-सावड पत्थरों से जडी, दमकती सडक पर वह रही है, उच्य बरती, ताजी नमी और घोडों की लीद की गव फैस गयी है। एक ऐसे ही दिन वह भीर घोल्या वोल्गा के उने कगार पर खडे थे और उनके पास से नदी के अनन्त प्रसार के उत्पर सहज भाव से तैरती हुई वर्फ वहीं चली जा रही थी, गम्भीर मौन के बीच, जो जवा पक्षी की घटी जैसी, मचुर स्वर-सहरी से ही कभी-कभी भग हो जाता था। और ऐसा महसूस होता था कि बारा के साथ बर्फ नहीं, वह और बोल्गा ही तैर रहे हैं भीर नीरवतापूर्वक तैरते-उतराते किसी तुफानी, सर्पाकार नदी से मिलने यदे था रहे हैं। वे वहां भीन खडे थे, मिलन्य के सुलों के सपनों में इस तरह मन्न कि उस स्थान पर जहां सामने बोल्गा का सुविस्तृत

[°] महान रूसी लेखक अ०२० गोकी लिखित 'बाज के गीत' का सदरण।—स०

प्रसार था श्रीर वागती पवन के झोके उन्मुक्त रूप से वह रहे थे, उन्हें मास लेने के लिए भी सघर्ष करना पड रहा था। वे सपने झव कभी मच न होगे। वह उमने विमुख हो जायगी। और अगर न भी हो, तो क्या वह उतनी कुर्वाची स्वीकार कर सकता है, क्या वह यह सहन कर सकता है कि जब बहु ठ्ठ जैसे पाबों के बल घसिटता चले तो उसके साथ वगल में हो वह शोख, मुन्दर और सुकोमल युवती? और उसने नर्स में प्रार्थना की कि उसकी चारपाई के पास से वसत के इन नादान हुतों को हटा दे।

बेंत की टहनिया हटा दी गयी, लेकिन वह अपनी कटु स्मृतियों से इतनी आसानी से छुटकारा न पा सका अगर ओल्या को पता चला कि उसके पैर कट गये हैं तो वह क्या सोचेगी? क्या वह उसे त्याग देगी, अपने जीवन से बहिएकृत कर देगी? नहीं! वह इस तरह की नहीं है। वह उसे टुकरायेगी नहीं, उससे मुख न मोडेगी! लेकिन यह तो और भी बुरी बात होगी। उसने अपनी आखों के सामने चित्र बनाया कि अपने उदात्त हृदय की प्रेरणावका ओल्या ने उससे विवाह कर लिया है, एक पगु से विवाह कर लिया है और उसकी खातिर उसने उच्चतर टेकिनकल शिक्षा प्राप्त करने का सपना त्याग दिया है, और स्वय अपना, अपने पगु पित का, और क्या जाने, शायद बच्चो तक का सरण-पोषण करने के लिए दफ्तर के कोल्ह में अपने आपको जीत चूकी है।

इतनी कुर्वानी स्वीकार करने का क्या उसको घषिकार है? वे धभी एक दूसरे से बचे नहीं है, उनकी सिर्फ सगाई हुई है, लेकिन वे धभी पति-पत्नी नही है। वह उसे प्यार करता है, दिन से प्यार करता है, और उसलिए उसने निक्वय किया कि उसे ऐसा करने का कोई धर्षिकार नही है, उसे खुद ही फीरन, एकबारगी, आपसी सम्बन्ध तोड लेना चाहिए, ताकि वह उसे न केवल सार जैसा मविष्य बनाने से बचा सके, वरन धर्मदृढ की यातना से भी मुक्त कर सके!

घर में पत्र प्राप्त करना मदा प्राप्तः ना ध्राप्तर होना था। इसी में उसके हृदय को लड़ाई के मीनें नी क्रिश्ती नी किल्माहकों के बीच एक दीर्घ काल तक झाल्ति प्राप्त होनी रही। लेकिन भय, पड़ली बार, उसे कोई घालन्द नहीं प्राप्त हुया। उनमें उसका हृदय धीर बोर्तिल हो गया भीर यही उसने ऐसी गलती कर दानी जिसके उसे बाद में इतनी यातना महन करनी पढ़ी बहु घर को यह नियन का माहग न कर मका कि उसके पैर काट दिये यथे हैं।

नर पाने उभीन के नियम में क्लिनारपूर्वक कियों को लिय सका की मीनम पर्योक्ष्य केन्द्र की उन काफी को । वे मिकल से ही परिनित के मीन क्लिन उमकों इन बीजों के नार में नियमा पानान था। उसका नाम न जानमें के कारण उसने पत्र पर सो पता लिया "फीटउ पोस्ट पाणिम - पाना मोनम पर्यक्षिण केन्द्र की नाम।" कि जानका मोनम पर्यक्षिण केन्द्र की नाम।" का जानका था कि मोनों पर चिद्वियों को नया महन्य दिया जाता है, उसलिए केन्यके इस पर्यक्ष पर्यक्ष की मान सही का प्राप्त की नाम सो पहुँच, मो की के व्यवत की पहुँच, मो की की की नाम साम नाम नाम नाम नाम

प्रतास में अनेप्रोर्ट मेरंग्येय ने अपने दिन बडे कह चिन्सन में गरें। श्रीर मधीप उनके फीनादी जिन्म ने मुखलतापूर्वन किये गये अग-विच्छेद को सामानी ने महन कर निया या श्रीर घाव भी जल्दी भर गये थे, फिर भी यह स्माट स्प में नियंननर हो गया था श्रीर इसकी रोक्याम के निग् नमाम उनाम किये जाने के बावजूद, हर व्यक्ति देख का या कि यह पुनता जा रहा है श्रीर दिन-प्रति दिन क्षीण होता जा रहा है।

19

श्रीर बाहर वसत लहरा रहा था।

वह इस वार्ड नम्बर वयालीस] में, इस कमरे में, भी घुस प्राया था जिसमें ग्राइटोफार्म की गंध छायी रहती थी। वह खिडकी से होकर ग्राया भीर ग्रपने साथ लाया पिघलती हुई वर्फ की नम सास, गौरैयो की उत्तेजनापूर्ण चहक, मोड पर घूमती हुई ग्रमो की गूजती हुई घरघराहट, वर्फ से मुक्त तारकोली सडक पर पैरो की प्रतिष्वित ग्रीर शाम को किसी श्रकार्डियन की मद-मद एकरस स्वर-सहरी। वह वगल की खिडकी से श्राक स्वरा, जिसमें से पोपलर के बुक्ष की घूप से

भालोकित एक क्षांखा दिखाई देती थी जिस पर पीली-सी गोद से इकी लम्बी-लम्बी किलया फूल रही थी। वसन्त भ्राया तो क्लावदिया मिखाइलोब्ना के पीले-से, उदार चेहरे पर सुनहरी झाइया वनकर, जो हर तरह के पाउडर की भवहेलना कर देती थी और नसं को कोई कम परेशान न करती थी। वह खिडकियों के बाहर टीन से इकी देहरी पर नमी की भारी बूदें टपकाकर उल्लासपूर्वक ताल देता हुमा सवका व्यान बराबर मार्किंस करता।

सदा की भाति वसत ने दिलों को मुलायम कर दिया और सपनी को उकसा दिया।

"एक्ख । ऐसे में किसी वनस्थली में बदूक लिये बैठे होते तो कितना मणा झाता। क्यो स्तेपान इवानोविच?" लालसापूर्वक किमसार ने कल्पना की उडान भरी। "मोर के समय झोपडी में बैठे हुए किसी दाव का इन्तजार करना इससे भी मजेदार कोई बात हो सकती है? समझे - गुलाबी सुबह, जुनकी भीर थोडा-सा पाला, और तुम बहा बैठे हो। यकायक - गिल-गिल-गिल, और पखो की फडफडाहट - फर-फर-फर अगैर ठीक सुम्हारे खिर पर किसी डाल पर पछी भा बैठे - पूछ पखे की तरह फैलाये हुए - भीर फिर दूसरा आये और तीसरा "

स्तेपान इवानोविच ने एक दीम निज्वास खीचा भीर फिर सडोपने की आवाख की, मानो उसके मूह मे पानी मर आया हो, मगर किमसार अपने स्वप्न में मगन रहा।

"भीर फिर तुम ग्राग जलाग्रो, विश्वावन विश्वा लो, बोडी-सी बढिया, खुशवूदार चाय बनाग्रो जिसमें बुए जैसा स्वाद हो और फिर शरीर के पुट्ठों को गरम करने के लिए वोदका का एक घूट मर लो, एह? और इतने हार्दिक परिश्रम के बाद कही "

"भोह, इसकी चर्चा मत करो, कामरेड कमिसार!" स्तेपान इनानोदिच ने जनाव दिया। "तुम्हे पता है कि इस मौसम में हमारी तरफ कैसे शिकार मिलते हैं? हेर मछिलिया। तुम शायद यकीन न करो, मगर है सच। क्या तुमने नहीं सुना इसके वारे में? वडा मजा रहता है और हा, कुछ पैसा भी कमाया जा सकता है। झील पर ज्यो ही वर्फ टूटने लगती है और निदया लवालव बहने लगती है, तो किनारो की तरफ, उन्ची उन्ची घास और काई की तरफ, जिसे वसती पानी ढाके रहता है, वे मछिलया उमड पडती है। वे घास में घुस जाती है और झडे देती है। वस, जरा किनारे-किनारे चले जायो और जहां तुम्हे कोई चीज बूबे हुए लड्डो जैसी दिखाई दे, तो समझ लो, वही मछिलया है। यहा विकाशो वद्गक के करतव। कभी-कभी तुम्हे इतनी मछिलया मिलेगी कि तुम इन सवको ग्रपने थैले में भी न अर पाओंगे, मैं शर्स वदता हूं। वरना "

श्रीर इसके बाद विकारियों के सस्मरण शुरू हो गये। श्रमजाने ही वातचीत युद्ध पर श्रा गयी श्रीर वे श्रटकल लगाने लगे कि इस समय डिवीजन में या कम्पनी में क्या हो रहा होगा, जाडे में बनायी गयी लोहे "रोने लगी" होगी या नहीं, या किलेबन्दी "सिसकने" लगी है या नहीं श्रीर फासिस्टों का क्या हाल होगा, क्योंकि पश्चिम में तो वे कोलतार की पक्की सबको पर चलने के ही श्रादी रहे हैं।

भोजन के बाद उन्होंने चिडियों को चुग्गा दिया। इस मनोरजन का भाविष्कार स्तेपान इवानोविच ने किया था। उसके लिए निटल्ले बैठना सम्मव नहीं था और वह अपने कमजोर और वेचैन हाथों से कुछ न कुछ किया ही करता था। एक दिन उसने सुझाव दिया कि भोजन के बाद वचे हुए टुकडों को चिडियों के बास्ते खिडकी की देहरी पर निखेर दिया जाय। यह भी एक रिवाल वन गया और अब सिर्फ बचे-खूचे भोजन को ही वे खिडकी से बाहर न फेकते, बल्कि वे जानवृक्षकर रोटियों के टुकडे छोड देते और उन्हें मसल कर चूरा बना लेते ताकि, जैसा कि स्तेपान इवानोविच ने अभिज्यक्त किया था, गौरैयों का पूरा गिरोह "राजन की

मूची में " सामिल हा सी। हे लाई-लाई, सार मचानेसार लीं किसी यहे दुने पर पान मारा, तरपानों भीर धारम में समरा, और सिहती सी प्रांग में समरा, और सिहती सी प्रांग में समरा, और सिहती सी प्रांग में समरा, अपेर सिहती सी प्रांग में समरा प्रांग पर आजन जमा तेने भीर जीत में चमने पर मारा स्था प्रांग पर पर साइकर अपने-अपने कारोसर प्रभाने उत्तार मारा मारा पर लेग रिस्ट पर साइकर अपने-अपने कारोसर प्रभाने उत्तार होता। में मरीज पुर, पि से में पहनामने सो और पुरे सा उत्तार मारा भी दे दिसे हैं दे में मबने जिय भी एक पूछ-कटी, सामरासद, फर्नीजी जिल्ला जिसने सामर अपनी अपने सुद्र में स्थान अपनी सुद्र सो ही भी होता है सनीति है समें में प्रांग कारोसिय में समका नाम देसी कुनरे राग दिया था।

यह दिलनग्य बार है कि इस बारगा मनानेता और है नाप मनोरजन का कायकम ही था कि जिसने ट्रान्सावक की मनुस्तिया में उबार लिया। जब उसने पर्टना बार स्नेपान अग्रानीयिक को वैगारिया के सहारे उठते और गुली गिउठी तर पहनने के लिए नाप या के उगर चढने की कोशिय करने में लगभग दूहरे हो जाने देगा, मी यह उसे वडी उदासीनता और बिना किमी नग्द की दिलगरपी के न्यामा गरा। लेकिन प्रमले दिन जब गीरैया उउती हुई शिहनी पर पायी, नी यह इन नन्हें-मे चचल जीवां का दृष्य भनी भाति देखने के निए चारपार्ट पर उठकर बैठ तक गया, हालांकि वह दर्द ने चिहक उठा। मगल दिन तो उसने अपने भोजन में से रोटी का अच्छा-लामा दकटा बचा लिया-स्पष्ट ही, यह सोचकर कि उन उपद्रवी भिक्षको को अस्पताली भीजन के ये ट्रकडे विशेष रूप से पसद शायेगे। एक दिन 'टामी गनर' नहीं भायी और कुकुब्किन ने अनुमान लगाया कि किमी बिल्ली ने उसे चट कर लिया है, और यह बात उसे जच गयी। उदासीन टैक-चालक इमपर भाग-ववूला हो गया भीर कुक्किन को 'झक्की' कह बैठा, भीर भगले विन जब कटी-पूछवाली गौरैया फिर आयी, फिर चहक उठी श्रीर खिडकी की देहरी पर क्षगडा मचाने लगी – उसी तरह सिर तानते हुए श्रौर विजयी भाव से श्रपनी नादान, गुरैया जैसी आखे मटकाते हुए – तो टैक-चालक का श्रट्टहास फूट पडा। कई महीनो बाद उस दिन वह पहली वार हसा था।

कुछ दिनो बाद ग्वोज्देव पूरी तरह खिल उठा। सभी चिकत थे कि वह प्रमुक्त चित्त, वातून और आसानी से निभानेवाला व्यक्ति निकला। बास्तव मे, यह भी कमिसार की ही करनी थी, क्योंकि जैसा स्तेपान इवानोविच ने कहा, वह हर दिल की कुबी सोज लेने में माहिर था। और यह काम उसने इस प्रकार किया।

वार्ड नम्बर वयालीस में सबसे आनन्द का समय वह था, जब क्लावदिया मिखाइलोब्ना चेहरे पर रहस्य-भाव धारण किये और हाथ पीछे बाचे हुए, ग्रपनी हर्पोत्फुल्ल दृष्टि से बार्ड के सभी निवासियों को आंकते हुए पूछने लगी

"वोलो, माज कौन नाच दिखायेगा?"

इसका धर्यं था कि ढाक धा ययी है। भाग्यशाली प्राप्त कत्तांश्रो को उनकी चिट्ठिया देने से पहले क्लावदिया मिलाइलोब्ना उन्हें नाच की नकल के रूप में, चाहे बोडा ही हो, कुछ न कुछ हाथ पैर हिलाने के लिए मकवूर करती थी। धक्सर किमसार ही होता था, जिसे यह करना पडता था, क्योंकि कभी-कभी उसे एक बार में दस चिट्ठिया तक प्राप्त होती थी। उसे अपनी डिवीजन से, पृष्ठ-प्रदेश से, ग्रपने साथी अफसरो से, सैनिको से और अफसरो की पिलयो से चिट्ठिया प्राप्त होती, जिनमे या तो वीते दिनो की याद दिलायी जाती या उससे प्रार्थना की जाती कि वह पतियो को जरा "समाले" क्योंकि वे हाथ से वाहर हो गये है, अपने साथी अफसरो की विचवा पिल्तयो से उसे पत्र प्राप्त होते जो अपने मामलो में सलाह या सहायता मागती, ग्रौर उसे कजाखरतान की एक मुवती पायोनियर तक से पत्र मिलते, जो लडाई में मारे गये एक रेजीमेटल ग्रमाटर की गुनी है और जिसका नाम उसे कभी याद नहीं था सका। वह इन सब पत्रों को महनतम दिलमस्पी के साथ पहता और साबवानी में प्रत्येक का उत्तर लिग्यता, वह उचित अधिकारियों की लिखकर कमाटर एला-फना की पत्नी की महायता करते की प्रार्थना करता, उस पित को लिखता जो "हाथ में बाहर निकल गया है," और उसकी धन्छी सवर नेना, वह कियी मकान-मैनेजर को लिखता और अमकाता कि अयर फना नैनिक के, जो मोर्चे पर है, परिचार के कमरे में उसने चून्हा न वनवाया तो वह सुद आ अमकेंग और "सिर कलम कर देगा" और वह कजासम्तान की उस लड़की को भी लिखता, जिसका नाम उच्चारण की निलस्ता के कारण उसे सुवरी दिमाही परीक्षा में व्याकरण में बूरे अक प्राप्त करने के कारण शिक्षक्या देता।

स्तेपान इवानोविच भी मोर्चे बीर पृष्ट-प्रदेश के लोगों के साथ वहा सजीव पत्र-व्यवहार करता। उसे धपने वेटो ने पत्र मिलते जो जुद भी वहे सफल स्नाइपर थे, और उसे धपनी वेटो से पत्र प्राप्त होते जो अपने सामृहिक खेत मे एक टीम की नेत्री भी और उसमें तमाम रिस्तेदारो धौर परिवितों की दुआ-सलाम लिसी होती भीर उसमों सुबना दी जाती कि हालांकि सामृहिक खेत ने और भी लोगों को नये निर्माण कार्यों के लिए मेज दिवा है, फिर भी फला-फला बोजनाए इतने फीसदी प्राप्त पूरी हो गयी है। ये पत्र जिस क्षण मिलते स्तेपान इवानोविच उन्हें जोर-जोर से पढकर खुनाता, धौर सारे वाढं को सारी परिवारिकाधी, नर्सों धौर हाउस सर्जन जैसे नीरस, पीले-से व्यवित को भी, अपने परिवार के बारे ये सभी समाचारों से नियमित रूप से सुचित रक्षता।

गैर मिलनसार कुक्षिकन तक को, जो सारी दुनिया से वैर मोल लिये मालूम होता था, ग्रपनी मा से पत्र मिलते जो बरनील में कहीं रहती थी। वह नसें के हाथों से पत्र छीन लेता और तब तक इतजार रग्ता जब तक मब मां न जाने भीर फिर एक एक जब्द फुराफुसाते हुए वह उने मन ही मन पट जानता। उन क्षणों में उगवी कर्कश भ्राकृति कोमन पज जानी भीर उसके चेहरे पर ऐसा मृदुन भीर सम्भीर भाव पा जाना जो जनकी प्रकृति के मवंथा विश्व था। वह प्रपनी मा को, जो गांव की डाक्टरनी है, बहुन भ्रष्टिक प्यार करता था, मगर पता नहीं क्यों वह उन मनोभान को प्रगट करने में जेपता था, उसे छिपाने का भरनक प्रयत्न करता था।

र्टक-चालक ही एग ऐसा व्यक्ति या जो हमी-खुनी की उन घडियो ना जरा मजा न लेता, जब बार्ट में समाचारों का सजीव आदान-प्रदान होने लगना था। वह और भी विस्त हो उठता, दीवार की तरफ मुह फेर तेता तथा निर पर कम्बल खीच लेता। उसको पत्र लिखनेवाला कोई था ही नही। बार्ड में जितनी श्रविक सख्या में चिट्ठिया शाती, उतना ही ग्रविक उमको श्रवेलापन महसून होता। लेकिन एक दिन क्लाबदिया मिसाउलोच्ना दरवाजे पर प्रगट हुई तो उसका चेहरा हमेशा में भी ग्रविक प्रफुल्ल था। कमिसार की तरफ से शासे दूर रखने की कोशिंग करते हुए उसने चींग्रतापूर्वक कहा

"झच्छा तो, आज कौन नाचनेवाला है?"

उसने टैक-चालक की चारपाई पर नजर डाली श्रीर उसके उदार चेहरे पर व्यापक मुसकान की सामा फैल गयी। सभी ने श्रनुभव किया कि कोईश्रसाघारण वात हो गयी है। वार्ड मे उत्सुकतापूर्ण सन्नाटा खिच गया।

"लेफ्टीनेट ग्वोक्देव, आज आपके नाचने की बारी है। ग्रन्छा, भव बठ हो वैठी।"

मेरेस्येव ने देखा कि ब्वोज्देव चौक उठा और उसने तेजी से गर्दन मोडी, भीर उसने पट्टियों की दरारों में उसकी ग्राखे कौषती देखी। लेकिन ग्वोज्देव ने तुरन्त भ्रपने को सभास लिया और कापती हुई झावाज में वोला, जिसमें उसने उपेक्षा का माव मरने का प्रयत्न किया "कोई गलती हो गयी है। अगले वार्ड में कोई और श्वीर श्वीरहिया," लेकिन उसकी आर्से उत्सुकता से नालसापूर्वक उन तीन चिट्टियां को निहार रही थी, जिन्हे सच्डे की तरह नमं ऊचा उठाये हुए थी।

"नहीं कोई गलती नहीं हे," नर्स ने कहा। "देगों शिपटीनेट जी॰ एम॰ खोज्देव भौर वार्ड का नम्बर भी लिया है बयालीम । भव कोलों?"

पहियों में लिपटा हुआ एक हाथ कम्बल के नीचे से जमटा! जब लेफ्टीनेट ने एक पत्र को मुह से लगाया और वेगपूर्वक लिफाफे को दात से फाडकर कोल लिया तो वह हाथ काप रहा था। उत्तेजना से उनकी आखें दमकने लगी। आक्ष्वयं था। तीन युवती मिनो ने, जो एक ही विक्वविद्यालय में डाक्टरी की एक ही कक्षा की छात्राए थी, मिन्न-मिन्न लिखाबट और मिन्न-मिन्न आया में लगभग एक ही दात लिखी थी। यह समाचार सुनकर कि बीर टैक-बालक खोज्देव घायल स्थिति में मास्कों में पडा है, उन्होंने उसके साथ पत्र-अवहार करने का फैसला किया था। उन्होंने लिखा था कि अगर उनका आग्रह लेफ्टीनेंट को बुरा न लगे तो क्या वह उन्हें पत्र न लिखेगा और यह न वतायेगा कि उसकी हालत कैसी बल रही है और उनमें से एक ने, जिसने अपना नाम अन्यूता लिखा था, पूछा था कि क्या वह किसी क्य में उसकी सहायता कर सकती है, क्या उसे अच्छी कितावों चाहिए, और अगर उसे किसी भी चीच की आवश्यकता हो तो निस्सकोव आव से उसे सुचित कर दे।

सारे दिन लेफ्टीनेट उन्हीं पत्रों को बार-बार उलटता-पलटता रहीं। उनके पते पढता रहा और लिखावट की परीक्षा करता रहा। बास्तव मैं वह जानता था कि इस तरह का पत्र-व्यवहार तो बलता ही रहता है, और एक बार स्वय उसने भी एक अपरिचित से पत्र-व्यवहार चलाया था विसके हाथ का लिखा स्नेह-सदेश उसे एक अनी दस्तानों के जोड़े मैं पड़ा मिला था, वो उसे अवकाशोपहार के रूप में प्राप्त हुए थे। लेकिन जब उसके साथ पत्र-व्यवहार करनेवाली ने पुरमजाक चिट्ठी के साथ स्वय अपना — वह एक प्रौढा थी — और अपने चार वच्चो का चित्र मेज दिया था तो उसके बाद वह पत्र-व्यवहार अपने आप समाप्त हो गया था। लेकिन यह पत्र-व्यवहार भिन्न प्रकार का था। उसे हैरानी और अचरज सिर्फ इस बात से था कि इन पत्रो का आगमन अप्रत्याशित था, और वे एक ही साथ आये थे। वह एक और वात भी नहीं समझ पा रहा था इन मेडिकल छात्राओ को उसके मुद्ध-सम्वन्धी कामो के बारे में जानकारी कैसे प्राप्त हुई? सारा वार्ड इसपर आक्चर्य प्रकट कर रहा था और सबसे अधिक वह किमसार। लेकिन जिस महत्वपूर्ण ढग से स्तेपान इवानोविच और नर्स के साथ किमसार आसे मिला रहा था, उन नजरों को मेरेस्येव ने पकड लिया और वह समझ गया कि इसकी जड में किमसार डी है।

जो भी हो, अगले दिन सुबह खोज्देव ने कमिसार से कुछ कागज मागा और इजाजत का इतजार किये बिना उसने अपने दाहिने हाथ की पट्टिया खोल डाली और शाम तक लिखता रहा—कमी पिनत्या काट देता, कभी कागज मरोडकर फेक देता और कभी फिर नयी पिनत लिखता और इस प्रकार, अतत, उसने अपने अपरिचित पत्र-याचको के नाम उत्तर रच ही डाले।

दो लडिकयो ने पत्र लिखता शीघ ही बद कर दिया, किन्तु सह्दय अन्यूता कितना ही लिखती रही। क्वोज्देव वकवादी प्रकृति का आदमी या और अब सारे वाढं को मालूम होने लगा कि विश्वविद्यालय के चिकित्सा विभाग की तृतीय वर्ष की कक्षा में क्या हो रहा है, प्राणिविज्ञान कितना रोमाचक विषय है, लेकिन खीव रसायन विज्ञान कितना नीरस विषय है, प्रोफेसर की धावाज कितनी विदया है और कितनी अच्छी तरह वह अपना विषय प्रस्तुत करता है, फला-फला अध्यापक कितना मनहूस है, पिछले रविवार को स्वेच्छित सहायता कार्य करते हुए छात्र-

छात्राक्यों ने बोझा ढोनेवाली ट्रामो पर कितना काठ लादा था, श्रस्पताल में काम के साथ अध्ययन का सयोग स्थापित करना कितना कठिन है, भीर एक मूर्ख छात्रा, जो तनिक भी भली नडकी नहीं थी, अपने आप पर कितना "घमड" करती थी।

खोज्देव सिर्फ वातचीत ही नहीं करने लगा। वह मानो पिल उठा भौर भीश हो चगा भी होने नगा।

कुक्षिकन ने अपनी कमठी खुलवा ली थी। स्तेपान इवानोविष वैसाखी के विना चलना नीख रहा या मीर प्रव काफी नीचे खटे होकर चलने लगा था। वह घव सारा दिन खिडकी के पास विताने लगा मौर निरीक्षण करने लगा कि 'विस्तृत-विद्व' में कहा क्या हो रहा है। सिर्फ जैसे-जैसे दिन गुजरते जाते मेरेस्थेव और कमिसार की हालत विगडती जाती। कमिसार की हासस विशेष खराव हो रही थी। श्रव वह प्रपना प्राप्त कालीन व्यायाम भी न कर पाता। उसके अरीर पर मनहूस पीली-सी लगभग पारदर्शी सूचन प्रधिकाधिक उभरने सगी। वह प्रपनी बाहे कठिनाई से ही मोड पाता और श्रव वह पेसिस या चम्मच न पकड पाता।

सुवह बाड की परिचारिका ने उसे नहसाया और रिलाया, और यह समझना सहज था कि उसे जो बात सबसे अधिक खिल्ल करतो और यत्रणा वेती, वह सख्त दर्व न शा, यह असहायता थी। फिर भी वह उदास न रहता। उसका कठ पहले की ही तरह उस्तासपूर्वक गूज उठता, पहले जैसी ही खिदादिती से वह अखबार पठकर सुनाना और जर्मन भाषा का अध्ययन भी जारी रखता रहा; लेकिन पढते समय अब किताब वह स्वय न पकड पाता, इसिलए स्तेपान इवानोविच ने किताब रखने के लिए तार की चौकी बना दी और उसके सिरहाने रख दी, और उसके लिए पल्ने पलटते जाने के लिए वह स्वय सिरहाने आ बैठता। सुवह अखबार आने से पहले, किससार उत्सुकतापूर्वक नसें से पूछता कि आखिरी विज्ञित में क्या खबर थी, रेडियो पर क्या समाचार आया है,

मोनम र्नना है श्रीर मारको में यथा देखा-मुना। उगने रेडियो का एक एक्सटेशन अपने निरहाने लगवाने की उजाजन बगीली वसील्येविच से ने ली थी।

गेमा नगता था कि उसका शरीर जितना दुवंन होता जाता था, उतना ही उसका मनोवन मठावन होना जा रहा था। उसे जो अनिगतत पत्र प्राप्त होते, उन्हें वह उसी अमद दिलचस्पी के साथ पढता श्रीर वारी-वारी में कुकूटिवन श्रीर म्बोज्देव को उनके जवाब लिखाता। एक दिन किसी चिकित्सा के बाद मेरेस्येव ऊघ रहा था, तभी वह कमिसार की मदिस आवाज की गरजना से चौक गया।

उसके निरहाने तारों में बनी चौकी पर उसके डिवीजन के प्रख्वार को एक प्रति पड़ी थी, जिसपर यद्यपि इस झादेश की मुहर लगी थी "ले जाने के निए नहीं है," फिर भी कोई व्यक्ति उसे बराबर कमिसार के पास भेज टेता था।

"रक्षात्मक गहते-रहते, त्रया वे लोग पागल हो गये है या कुछ भीर?" वह गरज उठा। "क्रवत्सोव नौकरषाह वन गया? फौज का सर्वोत्तम प्रवृचिकित्सक धीर नौकरषाह? ग्रीक्षा । लो, फौरन लिख ढालो।"

ग्रीर उसने क्वांक्देव से फौजी कौसिल के एक सदस्य के नाम एक क्षेत्रपूर्ण पत्र लिखवाया और अनुरोध किया कि इस 'श्रखवारवाले' पर लगाम लगायी जाय जिसने एक बढिया और उत्साही अफसर पर अनुनित श्राक्षेप लगाये। यह पत्र डाक में रवाना करने के लिए नसं को देने के बाद भी वह 'ऐसे पत्रकारों' को जिडकता रहा भौर एक ऐसे व्यक्ति के मृह से, जो तकिये पर अपना सिर भी नही धुमा पाता था, इतने भावावेशपूर्ण शब्द सुनकर हैरानी होती थी।

उस शाम एक और मी विनक्षण घटना हुई। उन नीरव घडियो मे, जब कमरे के कोनो में साथे गहरे होने लगे थे और सभी रोशनिया जलायी न गयी थी, तब स्तेपान डवानोविच खिस्की के पास वैठा, विचारों में स्रोया हुआ दूर किनारे की मोर हेर रहा था। जीन के लवारे पहने हुए कुछ भीरते नदी पर वर्फ काट रही थी। व वर्फ में चीकोर, स्याह छेद के किनारों पर लीहें की छड़े लगाकर वर्फ की वजी-बड़ी पट्टिया उसाह रही थी, इन पट्टियों को वे छड़ों की दो एक चोट से तोड़ लेती थी भीर फिर अकुहों की सहायता से इन टुकड़ों को सकड़ी के तरतों के ऊपर घसीटकर पानी से बाहर निकाल लेती थी। वर्फ के ये टुकड़ें नीचे की तरफ हरे-हरे और पारदर्शी, और ऊपर की तरफ पील और कटे-फटे-पातों में रखें थें। वर्फ पर चलनेवाली स्लेख गाटियों की एक सम्बी कतार, एक दूसरे से वची हुई, नदी के किनारे किनारे उस खगड़ आ रही थी, जहां वर्फ कट रही थी। एक वूढ़ा जो कनटोपी, रूई मरी पतलून और उसी तरह का कोट कमर पर पेटी कसे पहने हुए या जिससे एक कुल्हाडी लटक रही थी, घोडों को उम खगह के जा रहा था जहां वर्फ पड़ी थी और भौरते हिम-सण्डों को स्लेजों पर लाद रही थी।

स्तेपान इवानोविच की धनुभवी आखो ने उसे बता दिया कि किसी सामृहिक खेती की टीम द्वारा काम हो रहा है, मगर वृदी तरह सगिठत किया गया था। काम पर बहुत ज्यादा लोग जुटे हुए थे छीर ने सिर्फ एक दूसरे के रास्ते में ही छाते थे। उसके ज्यावहारिक मस्तिष्क में काम की एक योजना पैदा हो गयी। उसने मन ही मन टीम को तीन दलों में बाटा — जो वर्फ के टुकडों को किसी कठिनाई विना पानी से वाहर निकाल सकते थे। फिर उसने हर दस के लिए एक खास हिस्सा निश्चित किया थीर तथ किया कि इस काम के लिए पूरी टीम को एक मुश्त रकम न दी जाय, बल्कि हर दस को अनग-अलग — वह जितने वर्फ खण्ड होये, उसके अनुसार — मेहनताना दिया जाय। उसने टीम में एक गोल चेहरे, गुलावी कपोक्षोवाली फुर्सीली औरत देसी और मन ही मन उसे सुमाव दिया कि वह इन दलों के बीच समाजनादी होड की

पहलकदमी करे. वह अपने विचारों में ऐसा लीन था कि वह एक घोडे को वर्फ के छेद के इतने करीव जाते न देख पाया कि उस घोडे के पिछले पैर फिसल गये और वह घोडा पानी में गिर गया। स्लेज के वोझ के कारण घोडा रहा तो सतह के ऊपर, मगर घारा की तेजी उसे वर्फ के नीचे खीच रही थी। कुल्हाडी घारी वृद्धा असहाय माव से चीखने-चिल्लाने लगा, वह कभी स्लेज की पाटियो पर जोर लगाता और कभी घोडे की लगाम खीचता।

स्तेपान इवानोविच विस्मित-सा सास रोके रह गया और पूरी ग्रावाज भरकर चिल्ला उठा "घोडा हुव रहा है।"

किमसार ग्रविश्वसनीय जोर लगाकर कुहनी के बल उठ बैठा, यद्यपि दर्द से उसका चेहरा स्याह पड गया, भौर खिडकी की देहरी पर बक्ष टेककर वाहर देखने लगा भौर फुसफुस स्वर में बृदबृदा उठा "मूर्त्तं" इतना भी समझ में नहीं भ्राता ? रासे । उसे रासे काट देना चाहिए। तब घोडा भ्रपने भ्राप निकल भ्रायेगा। भ्रक्तां वह बेचारे जानवर को मार ही डालेगा।"

फूहड का से स्तेपान इवानोविच खिडकी की देहरी पर चढ गया। घोडा डूबा जा रहा था। गदा पानी उसके ऊपर तक छपछपाने लगा या, लेकिन फिर भी बाहर निकलने के लिए अबर्दस्त ओर लगा रहा था और अपने नाल लगे अगले खुरो को उसने बफं के किनारे पर धसा दिया था।

"रासे काट दो!" किमसार चिल्लाया, मानो नदी तट का बूढा उसकी भावाज सुन ही लेगा।

स्तेपान इवानोविच ने ग्रपने हाथो का भौंपू बनाया और रोशनदान में से चीलकर उसने किससार की सलाह सडक के पार मेजी "ए[!] बृढक। रासे काट दो। तुम्हारी कमर की पेटी में कुल्हाडी बधी हैं – रासे काट दो भीर घोडे को छोड दो।" बूढे ने यह झाबाज मुन भी जा उमे किमी झाजायवाणी की मलाठ गालूम हुई। उसने छपनी पेटी में कुल्हाडी गीच नी भीर दी चोटी में रासे काट दी। जुए में छुटकारा पाकर घीडा फीरन वर्ष पर चढ गया, वर्ष में बने छेद में दूर जा सटा हुआ और हाफना हुया हुने की भाति कापता रहा।

"यह क्या हो रहा है?" उनी क्षण एक ग्रावाज ने नवाज किया। वनीली बसील्येविच, ग्रंपनी बटन-पूजी पोधाक में ग्रीर निर पर चपक कर बैठनेवासी टोपी पहने विना, जिसे वे भ्रामर पहने रहने थें, दरवाचे पर खटे थे। वे भ्राय-बच्ना हो उठं, पैर पटकने मने भ्रीर कोई स्फाई मुनने के लिए तैयार न थे। वे बोले कि वार्ट भर पागल हो गया है, वे एक-एक को यहा में जहन्म भ्रेज देगे, ग्रीर विना यह पता लगाये कि भ्या हुआ है, वे हाफते हुए ग्रीर हर एक को मिडकते हुए बाहर निकल गये। थोडी देर बाद क्याविया नियाइनोच्ना ने प्रवेश किया—चेहरा भ्रासुमों में तर था भ्रीर वह बडी ही परेप्रान विकाई दे रही थी। वनीसी बमील्येविच ने उमे भ्रमी बडी फटकार युनायी थी, मनर उसकी नजर किससार के स्थाह ग्रीर निर्जीव चेहरे पर पडी, जो भ्रास्ते वह किये गिरिहीन लेटा हुमा था, ग्रीर वह उसकी तरफ बौड पडी।

शाम को कमिसार की हाशत बहुत बुरी हो गयी। उन्होंने उसे कैम्फर का इवेक्सन दिया, भॉक्सीजन दिया, मगर वह वडी देर तक भवेत पड़ा रहा। मगर जब उसे होश आया तो उसने क्लावदिया मिखाइलोक्ना की तरफ देसकर मुसकुराने की कोशिश की जो धॉक्सीजन का यैना तिये उसके ऊपर शुकी खडी थी, भीर मजाक करने लगा।

"नर्म, फिक्र न करना, मैं जहन्तूम से भी वह चीज लेकर लीट भाऊगा जिसको दानव लोग अपनी झाइबा दूर करने के लिए इस्तेमाल करते हैं।" ग्रपनी व्याधि से जूझते हुए, यह भारी-भरकम, क्षक्तिकाली व्यक्ति जिम प्रकार दिन प्रति दिन सीणतर होता जा रहा था, यह देखा न जाता था।

5

मेरेस्येव भी दिन प्रति दिन निर्वल होता जा रहा था। उसने 'मौसमी सार्जेन्ट' के नाम जो अगला पत्र लिखा — वही तो एक व्यक्ति था, जिसको वह अपना क्लेज बता पाता था — उसने यहा तक लिख डाला कि वह इस अस्पताल को शायद जीवित अवस्था में न छोडेगा, मगर यह भी ठीक ही रहेगा, क्योंकि पैरो के विना विमान-चालक ऐसा ही है, जैसे पक्ष विना पछी, जो वैसे तो जिदा रह सकता है और खा-पी सकता है, मगर उडना — कभी नहीं यह पखहीन पछी नहीं बनना चाहता और वह वृरी से बृरी बात के लिए तैयार है — बस, यही है कि वह जल्दी आ जाय। ऐसा लिखना कितनी कूरता थी, क्योंकि पत्र-व्यवहार के दौरान में उस लडकी ने स्वीकार किया था कि "कामरेड सीनियर लेफ्टीनेट के लिए" उसके दिल में बहुत-बहुत दिनो से एक कोमल स्थान था, लेकिन अगर उसपर यह मुसीबत न टूट पड़ती तो शायद वह कभी भी यह स्वीकार न कर पाती।

"वह झादी करना चाहती है। इस वक्त हमारी हैसियत बडी भारी है। भगर पेंशन अच्छी-खासी हो, तो वह डन औड पैरो की परवाह क्यो करेगी," हमेशा की तरह सुनिध्यित माव से कुकृष्किन ने टीका की।

नेकिन भ्रनेक्सेई को वह पीला चेहरा याद भा गया, जो उस घडी जब मौत उनके सिर पर मढरा रही थी, उसके चेहरे से चिपका हुआ था भौर वह समझ गया कि स्थिति वह नही है जो कुक्षिकन बता रहा है। वह यह भी जानता था कि उसका दुखद भ्रात्म-विवरण पढकर उस लडकी का दिल तडण उठेगा। वह 'मौसमी सार्जेट' का नाम तक जाने विना, अपने शानन्द-रान्य मनाभाव उपको प्रगट करना सत्रा आ रहा था।

कियमार हर दिल की मुजी सोच तेने में पट था. लेकिन प्रव तक वह मेरेस्येन की कुजी सोजने में मफल नहीं हो महा था। जिस दिन प्रापरेशन हुआ, उसके प्रयंग दिन बाउ में श्रोगोर्टिंग ही 'म्रिनिदीक्षा' या गयी। पुस्तक जोर-ओर ने पढी जानी थी। श्रीगोर्टिंग माप गया था कि यह पाठ किमके लिए हो रहा है, नेकिन कहानी में उसे बोर्ड साल्दना न सिल सकी। वनपन से ही उसे पावेल कोर्निंगिन के प्रति प्रपार श्रद्धा थी, वह उसके परम प्रिय नायकों में से एक था। "मगर कोर्निंगन विमान-चालक न या," प्रत्येगेंड अब मोनने नगा। "क्या वह जानता था कि 'हवा में उड़ने की श्राकाक्षा' का क्या मनलय होता है?" बोस्त्रोव्स्की ने अपनी कितान, एक ऐसे समय में चारपाई पर लेटे-लेटे नहीं जिसी थी, जब कि देश के सभी मर्द और श्रीकाण भीरते जड़ रहे हो, जब कि वहती नाक्वाले लड़के तक चौकियों पर राउं होकर, क्योंकि वे इतने लम्बे नहीं है कि लेय तक पहुच सके, गोला-वाक्ष्य तैयार कर रहे हो।"

तक्षेप में यह कि इस अवगर पर यह पुस्तक कोई लोकप्रिय नहीं हुई! इसलिए किसार ने पार्क्व से हमला शुरू किया। जैसा कि अवसर होता था, आकस्मिक डग से उसने एक अन्य व्यक्ति की कहानी सुनाना शुरू कर दिया जिसके पैरो को सकवा मार गया है, मगर आज वह एक उन्ने सार्वजनिक पद पर है। स्तेपान इवानोविच, जो दुनिया में कोई वात हो, हर चीज मे दिलचस्पी लेता था, इसपर आज्चयं से मृह फाडे रह गया, और फिर उसे याद पडा कि वह जिस जगह से आया था, वहा एक डाक्टर या जिसके सिर्फ एक हो बाह थी, मगर इसके वावजूद वह जिसे में सबसे अच्छा डाक्टर था, वह घोडे की सवारी कर लेता था, और फिकार खेल लेता था, और एक ही हाथ से वहुक तो ऐसी विट्या

भागा पा कि व्यक्ति ते पान में भी निमान मार नाता था।
भा पान किमार का प्रशासी-सन विन्तरन की याद आगी जिन्हें वह
भक्षीन हैं दर-देशन में साम करने समय व्यक्तियन रूप से जानता था।
इस ब्लीस है सर्वर का प्राप्त भाग नकों का जिलार था, वह एक
ही कार उन्हें माद कर पाना था, किर भी यह कविनारथान के काम
रूप निमान करना से भीर एक वी पैमाने पर कामी का सनारान
करना था।

मरंग्ये यह वाने म्मारुमना हुण गुनना रहा पायो की बात ही ग्या, पूरी दायों के बिना भी गोचना, बात करना, लियना, हुक्स िरायना, लोगों ता उनाज करना और शिकार येखना तक सम्भव है, निरायना, लोगों ता उनाज करना और शिकार येखना तक सम्भव है, निरायन गर में विमान-चानक है, जन्मजात विमान-चानक, बचपन से ही रिमान-चानक है, उनी दिन में हैं, जब उनने तरबूज के उम खेत की ग्यायानी करने समय, जियमें पटी धरनी पर मुनायम पत्तियों के बीच गेमें भारी-भरकम धारीदार तरबूज पड़े हुए थे जो सारे बोल्या क्षेत्र में प्रमित्र है—उनने एक आवाज मुनी थी और फिर देया था एक नन्दी-मी, स्पहनी बानकी सनयी को, जिसके को पर घूप में जिलमिला रहे ये और वह रेनीने स्नेपी मैदान के कपर धीरे-धीरे फिनलती हुई स्तालनग्रद की नरफ बढ़ी जा रही थी।

उमी क्षण में ह्वायाज बनने का म्बप्त उसे कभी नहीं छोड सका।
म्कूल में कक्षा में पढ़िन समय और बाद में लेख पर काम करते समय
उमके मिन्त्प्क में यही मपना ग्हता था। रात में जब सब लोग मो जाते
थें, तब वह और प्रमिद्ध हवाबाज ल्यपिटेक्स्की, चेल्युस्किन के अनुमधानयात्रियों को खोज निकालते और बचा लेते, वोदोप्यानोव के साथ वह
उत्तरी ध्रुव की सम्त वर्फ के ऊपर भारी हवाई जहाज उतारता तथा
क्कालांव के साथ उत्तरी ध्रुव होकर अमरीका तक पहुचने का अनखोजा
रास्ता निकाल लेता।

यवक कम्यानिस्ट सींग ने उस सुरूर पूर्व भीजा योग यहा नाइका में उसने बदको के नगर-ग्रामण्यती रोम्नामी का-का निर्माण गरने में सहायता पहचायी, किन्तु उस गुरूर स्थान नाह भी यह विमान-सनामन हा भपना गपना साथ सिथे गया। नगर है निर्माणात्वायी में उने भएनी ही तरह के अनेक नर-नारी मिले जो विमान-भाला है भीरवागाली पैने में प्रवेश करने का स्वयन तेन कर थे, भीर गुणी उस नगर थे, जिसका श्रस्तित्व श्रमी मिर्फ नवडो पर ही था. यह विद्याग परमा कठिन था. फिर मी उन्होंने अपने हातो ने अपने उत्पन त्वब के विग एक हमाई महा तैयार किया था। जब शाम प्रानी भीर निरुता निर्माणरीय पुरुरे से दक जाता . तो सारे निर्माणकर्ता अपने होवा में भग आने . गिड़किया बन्द कर लेते और दरवाजे के बाहर नम टर्जनयों की बाग जनाते. ताकि उसके पुष् में मच्छटों भीर बनमरिया है लग्द भगाय जा सौ जिनकी मनहम ग्रीर जोरदार भनु-भनु मे मारा वातावरण भर जाता। उसी क्षण, जब सारे निर्माणकर्सा दिन के परिश्रम में गर होकर आराम करते, तब भलेक्नेर्ड की भगुधाई में उट्यन मनद के मदस्य भपने गरीरो पर मिट्टी का तेल मल कर-समजा जाता या कि इससे सम्छः भौर वनमस्त्रिया दूर रहती है-कुल्हाडिया, गॅनिया, ग्रारिया, ग्ररीपमा भीर विस्फोटक टी ॰ एन ॰ टी ॰ लेकर साउगा में चने आहे वे भीर वहा वे पेड गिराते, ठठों को उडा देते, जमीन की ममतल बनाते ताकि हवाई मडे के लिए ताडगा से कुछ जमीन निकान सके। श्रीर अपने ही हाथो से मध्देत जगतो को साफ कर उन्होंने धपने हवाई घट्टे के लिए कई किलोमीटर भूमि जीत ली।

यही घट्टा या जहा से पहली बार अलेक्सेर्ड ने एक प्रशिक्षण विमान में चडकर हवा में उडान मरी थी और भ्राखिरकार अपने बचपन के सपने को सफल बना पाया था।

बाद में वह फीजी उट्टयन स्कूल मे गया और इस कला में पारगत



वन गया तथा भ्रानेक नवागतो को सिखाने लगा। जब युद्ध छिडा, तब वह इसी स्कूल में था। स्कूल भ्रविकारियों के विरोध के वावजूद उसने शिक्षक का पद त्याग दिया और सिक्र्य सैनिक के रूप में फौज में शामिल हो गया। उसके जीवन के सारे लक्ष्य, भविष्य के लिए उसकी सारी योजनाए, भ्रानन्द और दिलबस्पिया और वास्तविक रूप में प्राप्त सफलताए, सभी उद्वयन विद्या से बधी थी

धीर फिर भी वे लोग उससे विल्यम्स की बाते करते थे।

"लेकिन विल्यस्य तो हवाबाज नहीं था," अलेक्सेर्ड ने कहा भीर दीवार की भोर मृह फेर लिया।

लेकिन उसके मन की "गाठे खोलने" के लिए कमिसार ने ग्रपने प्रयत्न जारी रखे। एक दिन, जब अलेक्सेई हमेशा की तरह अपने चारो ओर की चीजो की तरफ से उदासीन था, उसने कमिसार को यह कहते सुना

"ल्योशा। पढो तो इसे। यह तुम्हारे बारे में है।"

किसिसर जो पित्रका पढ रहा था, उसे सेरेस्येव को देने के लिए स्तेपान इवानोविच झपट पडा। उससे एक लेख था जिसपर प्रेसिल से निज्ञान बना था। अलेक्सेई ने अपना नाम खोजने के लिए सारे पृष्ठ पर कपर से नीचे तक नजर डानी, अगर न मिला। यह लेख प्रथम युद्ध- काल के एक इसी हवाबाज के बारे में था। पित्रका के पृष्ठ में से एक अज्ञात युवक अफसर का चेहरा उसकी और घूर रहा था—उस चेहरे पर पैनी ऐठी हुई छोटी मुळे थी और सिर पर वालक की टोपी, जिसमें सफेद विल्ला नगा हुआ था, कानो को छू रही थी।

"पढ सो, पढ डालो, यह तुम्हारे लिए ही लिसा गया है," कमिसार ने अनुरोध किया।

मेरेस्येव ने लेख पढ डाला। वह एक रूसी फौजी विमान-वालक, नेफ्टीनेट वलेरियान ग्ररकादियेविच कार्पोविच के विषय में था, जिसके पैर में, शत्रु की पातो पर उडते समय, एक जर्मन उगटम मोली लग गर्मा थी। पैर के चिथहे उढ जाने के वावजूद चह प्रपने 'फरमान' विमान को शत्रु की पातो से निकास लाया और प्रपने प्रदे पर उतर थाया। पैर वट चुका था, मगर युवक अफसर को फीज मे रिटायर होने की कोई धाक्ताका न थी। उसने एक कृत्रिम पैर का प्राविष्कार किया और धपने उज्जाउन के धनुसार वनवाकर उमने दूसरा पैर लगवा लिया। दीर्पकाम तक श्रीर धैर्यपूर्वत वह जिमनास्टिक करता रहा और अपने को प्रस्थस करता रहा, जिनके फलस्वरूप वह युद्ध के धतिम दिनों में फिर अपने काम पर वापिस नौट श्राया। वह एक फीजो उड्डयन स्कूल में निरीक्षक नियुक्त कर दिया गया और जैसा कि लेख में बताया गया था, "कभी कभी वह अपने विमान में उद्यान करने का खतरा मोल लिया करता था।" उसे अफसरो वाला सेंट ज्याजें कास का पुरस्कार दिया गया और श्रपनी मृत्यु तक — को विमान के गिरकर चूर हो जाने के कारण हुई—वह स्सी वायु मेना की सफलतापूर्वक क्षेता करता रहा।

मेरेस्पेव ने लेख एक बार, दो बार और तीसरी बार भी पढ़ डाला। क्षीणकाय, युवक लेफ्टीनेट का बका हुआ, नगर सकल्पपूर्ण मेहरा अपने होठो पर किचित हठात्, किन्तु वीरतापूर्ण मुसकान लिये हुए उसकी घोर पूर रहा था। इसर सारा बार्ड वडी उसेजना के साथ अलेक्सेई को देख रहा था। उसने अपने बालो में उगलिया फेरी, उसने पित्रका में आखे गढावे हुए, पेंसिल खोजने के लिए चारपाई के पास रखी अल्मारी टटोली और बढे समालकर लेख के चारो ओर एक हाशिया बना दिया।

"पढ डासा[?]" कमिसार ने आसो में शैतानी मरी नजर छिपाये हुए पूछा। अलेक्सेई चूप रहा, उसकी आर्खें अभी भी लेख की पक्तियां छान रही थी। "तो तुम क्या कहते ही इसके बारे में?"

"लेकिन उसने तो एक ही पैर खोया था।"

"मगर तुम सोवियत हवाबाज हो।"

"वह 'फरमान' चलाता था। उसे भी क्या हवाई जहाज कहोगे? उसमें क्या रखा था। उसको तो कोई भी चला सकता था। उसका स्टीमरिंग गीयर इतना सादा होता है कि उसके चलाने के लिए किसी भी कुशलता या तेजी की जरूरत नहीं होती थी।"

"लेकिन तुम तो सोवियत हवावाज हो।" कमिसार ने फिर जोर दिया।

"सोवियत हवाबाज," अलेक्सेई ने यात्रिक ढग से दोहराया! और प्राले अभी भी पत्रिका पर चिपकाये रहा। फिर उसका चेहरा दमक उठा, मानो किसी आतरिक प्रकाश से, और उसने आनन्द और विस्मयपूर्ण दृष्टि से चारो ओर अपने प्रत्येक साथी सरीज की ओर देखा।

चस रात सोने से पहले घलेक्सेई ने पित्रका घपने तिकये के नीचे रख की और उसे याद धाया कि जब वह बच्चा था, तब पटरे पर लेटते समय — जहां बह घपने माइयो के साथ सोता था — इसी माति भोडे नन्हें मालू को छिपा जिया करता था जिसे उसकी मा ने एक पुरानी रेवामी जाकेट फाडकर बना दिया था। इस स्मृति पर वह हस पडा और बह हसी वाढें भर में गूज गयी।

जस रात उसकी आह न लगी। सारा वार्ड गहरी नीद में डूबा था। ग्वोज्देव अपनी चारपाई पर लुढक रहा था, जिसके कारण गहे की स्प्रिगे चू चू बोल रही थी। स्तेपान इवानोविच मुह फाडे, सीटी वजाता हुमा, इस प्रकार खुर्राट भर रहा था मानो उसका अतर वाहर निकलने के लिए व्याकुल है। जब-तब कमिसार करवटें वदल रहा था और दात भीजता हल्के-से कराह भर उठता था। वेकिन अलेक्सेई को कुछ न सुनाई दे रहा था। बार बार अपने तकिये के भीचे से वह पत्रिका निकाल लेता और रात के कैम्प की रोक्षनी में लेपटीनेट के मुसकुराते हुए चेहरे की तरफ देखने लगता और मानो उसके वाते कर रहा हो, इस भाव मे बुदबुदा उठता "तुम्हारी भूगीवत शी, मगर तुम निमा ने गरी। मेरी तो दस गुना बरिक है, मगर मैं भी निमा ते जाऊगा, तुम देख नेना।"

प्राधी रात को यकायक किमगार विन्तुल झाल नेटा रह गमा।
प्रतिवसेई कुहनी के बल उठा और उमने किमगार को पीला और ठा
पढा देशा, मानो वह माल भी न ग रहा हो। उमने उन्मत भान ने
पटी बजा दी। क्लाप्विया मियाउनोध्ना बाउं में दौडी हुई आमी—नमें
सिर, उनीदी प्राले और पीठ पर उमकी राटे नहमी हुई। कुछ क्षण बाद
हाउस सर्जन भी बुलाया गया। उमने किमयार की नत्न देगी, उमें
केम्फर का इजेक्शन दिया और धोश्मीजन के बैंक की टोटी उमके मूह
से लगा दी। सर्जन और नमें पीठ एक घटे तक मरीज में जूमते रहे और
ऐसा स्वता था, मानो परियम व्यपं हो रहा था। आगिरकार किमान
ने आलें सोली, वह क्लाव्यिया नियाउनोध्ना की भीर देगकर ग्राहिस्में
से, स्वमम्य प्रयोक्ट रूप में मुसकुराया, और धीम में बीना

"संद है, मैने तुम्हे अर्थ ही कट दिया। मै नरक तक नहीं पहुण पाषा और तुम्हारी झाइमो की दवा न ला पाया। उनलिए, प्रिये, अभी तो तुम्हे में बरदाहत करनी पड़ेगी। कुछ नहीं किया जा मकता।"

यह मजाक सुनकर हर व्यक्ति ने सतीय की सास ली। यह व्यक्ति मजबूत बजूत बृक्ष के ममान है, जो किसी भी आधी तूफान का मामना कर सकता है। हाउस सर्जन वार्ड छोड़कर बला गया, उमके जूतो की परमराहट ग्रीलगारे से धीरे बीरे बी गयी, वार्ड परिवारिकाए भी बती गयी और सिर्फ क्याविवया मिखाईलोड्सा रह गयी जो कमिसार की चारपाई की पाटी पर वैठी थी। मरीज फिर सो गये, सिर्फ मेरेस्येव को छोड़कर, जो मार्खे यद किसे पड़ा था बीर कल्पना कर रहा था कि उसके हवाई जहाज के पैडलो के साथ बनावटी पाय स्वामे जा सकते है, चाई फिर उन्हें तस्मों से ही क्यो न बाधना पड़े। उसे याद पड़ा कि जब वह उद्दूपन बनव में था, तब शिक्षक ने मृह-पूद्ध काल के एक हवाबाज की

चर्चा की थी, जिसकी टागे छोटी थी और इसलिए उसके प्रपते हवाई जहाज के पैडलों में लकडी के साचे लगा लिये थे, ताकि उसके पैर बहा तक पहुच सके।

"मै तुमसे पीछे नही रहूगा, माई," वह कार्पोविच को विश्वास दिलाता रहा। ग्रीर "मै उद्गा, मै उद्गा," ये शब्द मस्तिष्क मे बराबर गूजते, भीर गाते रहे, ग्रीर उसकी नीद भगाते रहे। वह भ्रपनी भ्राखे बद किये खामोश पढ़ा रहा। उसे देखकर यही भ्रम होता कि वह सो गया है ग्रीर नीद मे मुसकरा रहा है।

ं और इस प्रकार लेटे लेटे उसने एक बार्तालाप सुना, जिसे बाद में वह अपने जीवन की कठिन घडियो में अनेक बार स्मरण करता रहा।

"म्रोह, मगर तुम इस तरह व्यवहार क्यो करते हो? जब तुम्हे इतना दर्द सता रहा है, तब इस तरह तुम्हारा हसना और मजाक करना कितना भयानक है। तुम कैसी यत्रणा भोग रहे हो, यह देखकर मेरा दिल बैठ जाता है। तुम ग्रसन वार्ड में जाने से इनकार क्यो करते हो?"

ऐसा लगता था मानो यह उदार भीर सुन्दर, मगर ऊपर से राग-अनुरागविहीन दिखाई देनेवाली नसं क्लावदिया मिखाइलोव्ना नहीं, एक नारी बोल रही है—उत्तेजित और अप्रसन्त, उसके स्वर से वेदना अभिव्यक्त हो रही थी और शायद कोई और मात भी। मेरेस्पेव ने आख खोली। रात के लैम्म की रोशनी में, जिसपर रूमाल पढ़ा था, उसने तिकये की पृष्ठभूमि में कमिसार का पीला और सूजा हुआ चेहरा और सुहृद चमकती हुई आखें, तथा नसं की कोमल आकृति देखी। उसके सिर के पीछे पढ़ती हुई रोखनी में उसके मृसायम और सुन्दर केश देवी प्रभा के समाल चमक रहे थे, और मेरेस्येव, यदाप यह समझता था कि इस प्रकार देखना उचित नहीं है, फिर भी वह अपनी आखे उघर से हटा न पाया।

"नो, देखो, नन्ही सिस्टर, इस तरह तुन्हे नही रोना चाहिए। क्या पुन्हे कुछ ब्रोमाइङ पिलाया जाय?" कमिसार ने कहा, मानो वह किसी नन्ही लडकी से बाते कर रहा हो। "देखों। तुम फिर मजान करने नां, । कि अयहर जीव हा सुम ।
यह कितनी अयानक बात है, सनम्न फिननी अयानक बात है कि जब
रोना चाहिए तो कोई हसता हो, जब नुरराग अपना धरीर दर्द में
फटा जा रहा है, तो तुम दूमरों को रात्म देने की गीनिय करने हो।
मेरे प्यारे, अच्छे में प्यारे जीव, तुम अब रभी - मुनने हो - तुम यव
कभी इस तरह का ज्यवहार करने की कोशिय म करना। "

उसने सिर झुका लिया भार गामोशी के माथ गैनी रही, घीर कमिसार उसके दुवले-पतने, सफेद पोशाक में सर्ज, कायने कुछ कको को भूपनी वेदनापूर्ण सुदृद भाकों से निहारना रही।

"भव तो वक्त निकल गया, वक्त निकल ही गया, मेरी प्राण-प्यारी," उसने कहा, "भपने व्यक्तिगत सामनो मे तो में हमेशा निन्दनीय रूप में मौका को देता रहा हू। मैं हमेशा दूमरी बाना में ध्यन्त रहा। भीर अब, मेरा रयाल है, कि मेरे लिए वक्त विल्कुम निकल ग्या है।"

किमसार ने बाह गरी। नमं ने निर उटावा बीर बध्युमय, उत्पुक ब्राशापूर्ण नेत्रों से उसकी बोर देखा। वह मुनकुराया, फिर उनने निस्वाम जी बौर सदा की माति वपने उदार बौर किचित विनोदपूर्ण स्वर में कहता गया

"तन्ही-मून्नी चालाक छोकरी, अच्छा तो यह कहानी सुन ले। मूने अभी याद आ गयी। यह घटना बहुत दिनो पहले, गृह-गुढ के काल में, तुर्निस्तान में घटी थी। हा तो एक घुडसवार टुकडी बस्माचियों का इतनी सरगर्मी के साथ पीछा करती गयी कि वह एक रेगिस्तान में पहुंच गयी जो इतना मयानक था कि घोडे एक के बाद एक सरकर गिर गये। वे स्सी घोडे थे और रेगिस्तान के अध्यस्त न थे। इस तरह घुडसवार सेना से हम लोग पैदल सेना बन गये। तब टुकडी के कमाडर ने यह फैसवा लिया "सारा सामान छोड दो, और सिवाय अपने हथियारी

के. और कोई चीज पास मत रखो और किसी वड़े नगर की और चल दो।" यह नगर एक सौ साठ किलोमीटर दूर था. और हमें नगी रेत पर चलकर जाना था। तुम उसकी कल्पना कर मकती हो, नन्ही लडकी? हम एक दिन चले, दो दिन चले, तीन दिन चले। धप तप रही थी। पीने को कुछ न था। हमारे मह इतने मुख गये थे कि चमडी फटने लगी थी. और हवा रेत में भरी थी, पैरो के नीचे रेत कुडकुड़ा रही थी, दातों के नीचे रेत किमकती, आखों में भर जाती, गले में उतर जाती, कितना भयानक था, तुम्हे क्या वताक! अगर कोई प्रादमी ठोकर म्वाकर गिर पडा तो वह सौधे मृह रेत पर पडा रह जाता था भीर उठ नहीं पाता था। हमारा एक कमिसार था, उसका नाम था याकोव पावलोविच बोलोदिन। देखने से ही वह ढीला-ढाला बद्धिजीवी मालम होता था - वह इतिहासज था। लेकिन वह कट्टर बोल्गेविक था। उमे देखकर कोई यही ख्याल करता कि सबसे पहले वही गिर जायगा, मगर वह चलता रहा भीर दूसरो को भी उत्साहित करता रहा 'भव ज्यादा दूर नहीं चलना है। हम भीघ्र ही वहा पहच जायरे. वह दरावर यही दहराता रहता, भीर प्रगर कोई व्यक्ति लेट जाता तो उसपर वह अपनी पिस्तील तान देता और कहता 'उठ बैठो, बरना गोली मार दगा।'

"चौथे दिन, जब इस नगर से सिर्फ पद्गह किलोमीटर दूर रह गये थे, सभी भादमी पूरी तरह चकनाचूर हो गये। इस इस तरह लडखडा उठे मानो पिये हुए हो और हम जो पदिच्ह्न छोडते जा रहे थे, वे इस तरह थे मानो किसी भायल जानवर के चिह्न हो। यकायक कमिसार ने एक गीत भुरू कर दिया। उसका स्वर वडा भोडा और दारीक था और गीत भी जो छेडा था, वह वेसिरपैर था—वह प्रयाण-गीत था जो पुरानी फौज में गाया जाता था 'चुवारिकी, चुव्चिकी', मगर हम सव सुर मिलाकर गाने लगे। मैंने हुक्स दिया 'पात बनाग्रो।'

२११

श्रौर कदम मिलवाने लगा 'वाया[†] दाया[†] वाया[†] श्रीर मुझ्डे यकीन न होगा कि रास्ता श्रामान हो गया।

"इस गीत के बाद हमने दूगरा गीत गाया, शीर फिर तीमरा गीत गाया। तुम कल्पना कर सकती हो, नन्ही छोउरी हम भूगे, चटके हुए गलो से गा रहे थे श्रीर ऐसी शाग-मी गर्मी में हमें जितने भी गीत याद थे, सब गा डाले श्रीर शत में, नैगिन्तान में एक भी भादमी छोडे विना हम श्रपनी मजिल पर पहुच गयें उनके बारे में नया स्थान है तुम्हारा?"

"कमिमार का क्या हु**गा**?"

"उसका क्या होता? वह अभी भी जीवित है और महुनन है! वह पुरातत्व छास्त्र का प्रोफेसर है। प्रागैतिहामिक बस्तियों को जमीन से खोद निकालता है। यह सच है कि उम अभियान के बाद वह भपनी आवाज को बैठा। उसकी आवाज फट गयी है। लेकिन वह आवाज का क्या करेगा? अच्छा, आज की रात अब और कोई कहानी नहीं। जाओ, छोकरी, मैं बृडसवार सैनिक की हैसियत में तुन्हें आव्यासन देता है कि सब आज की रात मैं नहीं सस्या।"

भासिरकार मेरेस्थेब गहरी नीद में सो गया भीर उसने स्वप्न में एक रेतीला रेगिस्तान देखा, जिसे उसने अपने जीवन में कमी न देखा या, उसने फटे हुए, खून से लयपथ होठों को गीतों की घारा उगलते देखा, उसने कमिसार बोलोदिन को देखा जो पता नहीं क्यों, स्वप्न में, कमिसार बोरोज्योव से मिसता-जुलता था।

बह देर से उटा, तब तक सूर्य की किरणें बार्ड के बीच अठलेंनिया करने लगी थी, जिससे पता चलता था कि दोपहर हो गयी है, भीर वह अपने हृदय में उल्लास का भाव सजीवें उठा। स्वप्न? कौनसा स्वप्न? उसकी नजर उस पित्रका पर पड़ी जिसे वह सोते समय अपने हाथों में जोर से जकते हुए था, सिकुटे हुए पृष्ठ से लेफ्टीनेट कार्पोविच वही सयमित, किन्तु वीरतापूर्ण मुसकान विखेर रहा था। मेरेस्येव ने पत्रिका को ग्राहिस्ते से सीधा किया भौर लेफ्टीनेट की तरफ ग्राख मार दी।

किमसार हाथ-मृह घो चुका और वाल काढ चुका या और लेटे लेटे मुसकूराते हुए श्रलेक्सेई को निहार रहा या।

"उसकी तरफ तुम भाख क्यो मार रहे हो?" उसने भानन्द भनुमन करते हुए पूछ डाला।

"हम फिर उडने जा रहे है," अलेक्सेई ने जवाब दिया।

"कैसे [?] उसने एक ही पैर गवाया था, मगर तुम तो दोनो गवा वैठे हो !"

"मगर मैं हू सोवियत, रूसी [।] अनेक्सेई ने जवाब दिया।

उसने ये शब्द इस घदाज और विश्वास के साथ कहे थे कि जैसे वह लेफ्टीनेंट कार्पोविच से भी एक बात में वाजी मार ले जायगा और दोनो पांबो बिना उड सकेगा।

मोजन के समय वार्ड परिचारिका को कुछ भी लायी थी, उसने सब सा डाला, सारूजर्य से अपनी खाली तस्तरी की तरफ देखने लगा और कुछ और भाग वैठा। वह स्नायविक उत्तेजना की स्थिति मे था, वह गीत गा उठा, सीटी बजाने की कोश्चिश्च करने लगा, और जोर जोर से अपने आपसे वहस करने लगा। जब प्रोफेसर अपने नित्य के चक्कर पर आये तो उन्होंने जो विशेष व्यवहार किया, उसका लाभ उठाकर, अलेक्मेई ने प्रक्तों की झडी लगा दी कि उसे अपने जीझ स्वास्थ्य-जाम के लिए क्या क्या करना चाहिए। प्रोफेसर ने जवाब दिया कि उसे अधिक खाना और अधिक सोना चाहिए। उसके बाद अलेक्सेई ने मोजन के दूसरे दौर में दो वार परोसने. की माग की और अपने को चार कटलेट पूरे के पूरे खाने के लिए मजबूर किया!

सुखानुमृति मनुष्य को भ्रहकारी बना देवी है। प्रोफेसर पर प्रध्नो की सडी लगाने समय, ग्रलेक्मेई वह बात न देख मका जिसकी तग्फ देना, उसके निग मोर्ट दवा निह्नत की मोर माधारी का मार मार्ट मने मार्ट को गये—उनके अनुनर भी उसी माधारी घोट निक्ति भाग में वीर्य मिछ ने को मार्ट के वीर्य माधारी घोट निक्ति भाग मार्ट के वीर्य में वीर्य में को बेंद के निवास ने के निवास के निवास के निवास के निवास अवस्थित मार्च के निवास आहे मार्च मार्च के निवास आहे मार्च मार्च होना, विल्कुन अन्वाभाविक मार्च होना था। नार्ट मार्च व्यासीम के निवासी आहंचयं भरी दृष्टि में उसे यहरूर अस्ते एंडले हों हस विवासकाय, दयानु-हृदय व्यक्ति मो मार्च नोम प्राप्त करने गये में और उसमें यह परिवर्तन देवकर सभी विवासित हो उठे।

प्रगले दिन सुबह उन्हें उनका कारण विदिन हुआ वर्गाची वसीत्येविच के एकमात्र पुत्र, जिसका नाम भी बनीलो बनीत्येविच ही था भीर जो एक चिकित्सक भीर होनहार वैज्ञानिक था, अपने पिता के लिए गर्व भीर मानन्द का विषय था, पदिचनी मोचें पर भारा गया था। सुनिविचत समय पर सारा अस्पताल सास रोककर यह देखने का स्तजार करने चना कि प्रोफेसर बार्डों में नित्य की तरह चक्कर लगाने म्रायेगे या नही। वार्ड नम्बर बयालीस के निवासी फर्श पर सूर्य की किरणों की मद मद लगभग निर्वोध गित को सूक्ष्मता से देख रहे थे! मत में वे वहा पहुच गयी, जहा फर्श की एक तख्ती गायव थी और वे सभी एक दूसरे को देखने लगे वे नहीं भायेगे। लेकिन तभी गित्यारे से सुपरिचित भारी पदचाप और अनेक अनुचरों की पग-ध्विनया सुनाई देने लगी। प्रोफेसर बाज कुछ बेहतर भी दिखाई दे रहे थे। यह सभ था कि उनकी आखे सूजी हुई थी और पलके तथा नाक फूली हुई थी, जैसा कि किसी को सख्त जूकाम हो जाने से हो जाता है, और उनके गुदाज, खुरखुरे हाथ भी उस समय साफ कापते हुए नजर आये जब उन्होंने मेज से किमसार का टेम्परेचर चार्ट उठाया, किन्तु वे सदा ही की तरह स्फूर्तिवान और नियमबद्ध रहे। फिर भी उनकी प्रचण्डता और बाट-फटकार भाज गायव थी।

उस दिन सभी धायल और बीमार व्यक्ति उन्हें हर प्रकार से खुश करने के लिए एक दूसरे से होड कर रहे थे, मानो इस विषय में उन्होंने आपस में कोई समझौता कर सिया हो। हर व्यक्ति उन्हें विश्वास दिलाने लगा कि आज वह वेहतर महसूस कर रहा है, सगीन हासतवाले लोग भी कोई शिकायत नहीं कर रहे थे, और सिद्ध कर रहे थे कि वे स्वास्थ्य-जाम की ओर वढ रहे है। और हर व्यक्ति उत्साहपूर्वक अस्पताल के प्रवच की सराहना कर रहा था और यहा की विभिन्न चिकित्साओं के सुस्पष्ट चमत्कारपूर्ण प्रभाव को प्रमाणित कर रहा था। यह आम दुख के सूत्र में बना हुआ एक सैत्रीपूर्ण परिवार लग रहा था।

वार्ड का चक्कर लगाते हुए वसीली वसील्येविच हैरान थे कि झाज की सुबह उन्हें इतनी असाघारण सफलता क्यो प्राप्त हो रही है।

लेकिन वे क्या सचमृच हैरान थे ? शायद इस मासूम श्रीर खामीण पड्यश्र का भेंद वे समक्ष गये थे श्रीर श्रगर वे समक्ष श्री गये होगे तो उन्हे जो ठेन पहुची थी, उसे बरदाक्त करना शायद उनके लिए श्रासान हो गया होगा। पूरव की तरफ की खिड़की के वाहर पोपलर बृक्ष की शासा में भव हल्के पीले रग की चिपचिपी पत्तिया निकस मायी थी, जिनके नीचे लाल, रोएदार फल मोटे मोटे कीडो की तरह दिलाई दे रहे थे। सुबह धूप में पत्तिया चमकने लगी भीर ऐसी लगने लगी मानो तेल-सने कागज की बनी हो। वे नमकीन ताजगी की ऐसी तीयी भीर कड़वी गय छोड रही थी कि वह गय रोशनवानो के खुले पसड़ो में में भन्दर धूस मायी भीर बार्ड में छायी हुई म्रस्पताली गम पर हावी हो गयी।

भीर गौरैयो की, जो स्तेपान इवानोविच की खदारता के कारण मोटी-ताजी हो गयी थी, उच्छु खनता का कोई ठिकाना न रहा! वसत भागमन के प्रमाण-स्वरूप, 'टामी-गनर' ने अपने लिए नयी पूछ प्राप्त कर ली थी और पहले से भी अधिक कोरगुन मचानेवाली और अगडानू हो गयी थी। प्रात काल खिडकी की देहरी के बाहर ये चिडिया ऐसी कोलाहलपूर्ण समाए करती कि बाड परिचारिका, जो वार्ड साफ करने आती थी, उनके कारण घीरज को बैठती थी, वह बडबदाती हुई खिडकी की देहरी पर चढ जाती और हाय रोक्षनदान में बुसेडकर अपने झाडन से उनहे दुश-श कर देती।

मास्को नदी की बर्फ वह गयी थी। थोडे से तुकानी दौर के बाद, नदी कान्त हो गयी, प्रपने किनारो तक था गयी और आजाकारी की माति उसने अपनी पीठ णहाजो, नौकाको और नदीवाली ट्रामो को हौंप दी, जिनसे उस उस्त बमाने में राजवानी के मोटर-यासायात की भयकर कभी पूरी होती थी। कुकृष्किन की निराष्ट्राजनक भनिज्यवाणियो के वावजूद वार्ड नम्बर वयालीस का कोई भी व्यक्ति वसतकाल की बाढ में न "बह गया"। कमिखार के भतिरिक्त हर व्यक्ति स्वास्थ्य-साम की ओर प्रज्ली प्रगति कर रहा था, और सब वार्ड के भदर अधिकाश बातचीत प्रस्पताल ने छुटने के विषय पर ही होती रहती।

वार्ड को सबसे पहले छोउनेवाला था स्तेपान इवानोविच । वार्ड से मुक्त किये जाने के एक दिन पहले वह चिन्ता, आनन्द श्रीर उत्तेजना की मिश्रित भावनाओं के साथ श्रस्पताल का चक्कर लगाता रहा। वह एक क्षण भी धान्त न रह पाता। गिलयारे के मरीजों से वात करने के बाद वह बार्ड में लौट धाया, खिडकी के पास बैठा रहा, रोटी तोडकर फुछ बनाने लगा, मगर यकायक फिर उछल पडा श्रीर वार्ड के बाहर चला गया। सिर्फ शाम को, जब झुटपुटा होने लगा, तो वह खिडकी की वेहरी पर चढ गया श्रीर गहरे सोच-विचार में लीन-सा, बुदबुदाता रहा श्रीर सास भरता रहा। यही वह घडी थी जब रोगी विभिन्न चिकित्साए लेते थे, श्रीर इस समय बहा सिर्फ दो मरीज श्रीर रह गये थे किमसार, जो लामोजों के साथ स्तेपान इवानोविच को निहार रहा था श्रीर मेरेस्थेव जो सोने की जबर्दस्त कोशिश कर रहा था।

गान्ति का राज्य था। यकायक किमसार ने स्तेपान इवानोविच की श्रोर सिर घुमाया – जिसका छाया-चित्र ढूबते हुए सूरज की श्रासिरी किरणो के प्रकाश में साफ उमर रहा था – श्रीर इतने मद स्वर मे बोला कि वह मुस्किल से ही सुनाई देता था।

"गाव में अब गोषूणि बेला आ गयी है और लान्त, ओह, कितनी गान्त। गलती हुई वर्फ वाली घरती, नम खाद, लकढियों के घुए की गष! गाय खिलहान में होगी और पुषाल की सैन्या रीद रही होगी, वह बेचैन होगी, क्योंकि वच्चा जनने का वक्त आ गया है। वसत काल मैं हैरान हूं कि औरते खेत में खाद विका पायी होगी या नहीं। श्रीर बीज का, और घोडों के साज-सामान का क्या हुआ होगा? इस मामले में क्या सव कुछ ठीक हो गया होगा?"

मेरेस्येव को लगा कि स्तेपान इवानोविच ने मुसकुराते हुए कमिसार की तरफ जितने घवराकर देखा, उतने ग्राञ्चयं से नही, ग्रीर कह उठा

"यन्छा तो तृम यो दरसाम्त दे दो मुझे डिमचार्ज मजूर किया जाय, परोवि में भानें के पीछे श्रीरतो का हाथ बटाना चाहता हू। जर्मनो ने मेरी प्या दूसरे नोग करें," मेरेस्पेव चारपाई से ही चिल्ला पडा क्योरि वह पपने को न रोक पाया।

रनेपान द्यानोविच ने श्रपराधी जैसी दृष्टि से उसकी झोर देखा। कमिसार ने भीड़े सिकोडी श्रीर बोला

"मैं तुम्हें नया मनाह दे नकता हु, स्तेपान उवानोविच, तुम प्रपने दिल में पूछो। तुम्हारा दिल रूगी है। जो सलाह तुम्हे चाहिए, वह तुम्हें उसी ने पाप्त हो जायगी।"

भगले दिन म्नेपान ऽवानीवित्त को अस्पताल से डिसचार्ज मिल गया। विदा नेने के लिए वह फीजी वर्दी पहनकर वार्ड में भ्राया। अपनी पुरानी, उर्ड रग की वर्दी पहने हुए, जो धूल-धूलकर सफेद हो गयी थी, कमर पर कगकर पंटी वाथे हुए और वर्दी को पीठ पर इतने विद्या ढग में खीचे हुए कि मामने एक भी सिकुटन न थी, वह नाटा व्यक्ति जितनी उम्र का था, उससे भी पण्ट्रह वर्ष छोटा नजर भा रहा था। अपने वस पर वह मोने का 'मोवियत मच का वीर' का सितारा लगाये था, जिसपर इस कदर पालिश थी कि वह दमक रहा था, वह लेनिन पदक और 'वीरता के सम्मान' में प्राप्त पदक भी लगाये हुए था। मरीज की पोशाक वह अपने कथे पर वरमाती की तरह डाले था, लेकिन उससे फीजी पदिच्ह वक नही पाये थे। और वह सर्वाग रूप से, अपने पुराने फीजी यूटों की नोक में लेकर मोम लगी मूछो की नोको तक, जो 'सुजे' की तरह ऐंटी हुई लहरा रही थी, उस वहादुर रूसी सिपाही की माति लगता था, जिसकी तस्थीर १९१४ के युट-कालीन किसमस कार्डों पर वनी रहती थी।

यह सिपाही विदा लेने के लिए अपने वार्ड के साथियों में से प्रत्येक की चारपाई तक गया। वह उनके फौजी पदों से उन्हें पुकारता और इतनी फूर्ती से एडिया मारता कि उसकी धोर देखना भी बानन्द का विषय था। वह जब प्रास्तिरी चारपार्ट के पास पट्ना सो समाधारण नसना के साथ बोल उटा. "मूरो बिटा वीजिए, नागरेट रैसीमेटन निमनार।"

"प्रनितदा स्त्योपा। याता महुजन हो," कमिगार ने जवाब दिया ग्रीर प्रपने दर्द को दवाते हुए सिपाही वी ग्रीर मुदा।

निपाही घुटनो के बल बैठ गया और फिनसार का आरी-अरकम सिर ग्रपने हाथों में लेकर, पुराने स्त्री रिवाज के धनुमार उन्होंने एक दूसरे का तीन बार चुम्बन किया।

"मच्छे हो बाघो, सेम्यान वनीत्विवित्त । भगवान तुम्हे स्वस्य भीर वीर्षायु करे। तुम्हारा दिल सोना है, गोना। तुम हुग सम के लिए पिता ने भी अधिक रहे हो। मैं जब तक जिदा म्हूगा, तुम्हे बाद फरगा," गहरे सावावेश में मिपाही बुदब्दाया।

"जामो, भव जायो, स्नेपाम उवानोवित्र उन्हे उत्तेजित नहीं होना चाहिए," क्लाक्दिया मिखाइलोब्ना ने मिपाही की श्रास्तीनें सीचते हुए कहा।

"भीर नसं, तुम्हारी कृपा और देसशास के लिए तुम्हे धन्यवाद," स्तेपान ध्वानोविच ने नसं की तरफ मुखातिव होकर सत्यन्त गम्मीर स्वर में कहा और सम्मानपूर्वक काफी मुककर प्रणाम किया। "तुम हमारी सोवियत अपसरा हो, यही तो हो तुम।"

किकर्त्तव्यविमृद्धता वस सवाते हुए, शीर श्रव क्या कहा आय, यह न समझ पाते हुए, वह क्रवाजे की शोर वापिस मुद्ध गया।

"हम तुम्हे किस परे पर लिखे, माइवेन्या को?" कमिमार ने मुसकुराते हुए पूछा।

"क्यो पूछ्ते हो, कामरेड रेजीमेंटल कमिसार? तुम जानते ही हो कि मोर्चे पर जानेवाले सिपाही को कहा लिखा जाता है," स्तेपान इवानोधिच ने कुछ इडवडाकर कहा और एक वार फिर शुक्कर प्रणाम कर-इस बार समी की ओर-वह दरवाजे से वाहर जिलीन हो गया।

एक खामोबी छा गयी और वार्ड खाली मालूम होने लगा ! में इन लोगो ने अपनी अपनी रेजीमेटो के विषय मे, अपने सारि के बारे मे, भीर मोर्चे पर जाकर उन्हे जिन वडी वडी कार्रवाइयो माग लेना है, उनके बारे में बातचीत छेड दी। वे सभी भव भच्छे : षा रहे ये श्रीर इसलिए ये बाते अब महज सपना नही रह गयी । बल्कि धमली असलियत बन गयी थी। कुक्षिकन धव गलियारो में १ फिर लेता था जहा वह नसीं के काम में मीन-मेख निकालता, स्वास लाम करते जानेवाले अन्य रोगियो को चिठाला धौर धनेक के साथ झ भी मोल से बैठता था। टैक-चालक भी चारपाई से निकलने लगा भौर अक्सर गलियारे में लगे बीकों के सामने खडे होकर बडी देर अपने चेहरे, गर्दन और कथो की परीक्षा करता खडा रहता, जिन से अब पट्टिया उतर गयी थी और चाव भर रहे थे। अन्यूता के स उसका पत्र-व्यवहार जितना ही सजीव होता जाता भीर उ विश्वविद्यालय सम्बन्धी मामलो से वह जितना ही सर्वाग रूप मे परि होता जाता, उतनी ही सुक्भता से वह अपने जले हुए और विकृत चे की परीक्षा करता। झुटपूटे में भ्रयवा वार्ड की कम रोशनी में वह इत दुरा न मालूम होता, वास्तव में भण्छा ही लगता या नव्यशिव सुर था - अचा मस्तक और छोटी-सी सीवी नाक, छोटी-सी काली मुखे भस्पताल में उग भागी भी और वालगी तथा यौनन से पूर्ण दृढ हो किन्तु उज्ज्वस प्रकाश में यह दिखाई देने लगता था कि उसके चेहरे भावों के चिद्ध है जिनके भारतपास चमडी सख्ती से तनी हुई है। र कभी वह उत्तेषित हो उठता या स्नान-विकित्सा से ताजा होकर लौट तो ये चिह्न उसकी आकृति को भयावना बना देते और इन क्षणों में ? थीशे के सामने जब अपनी परीक्षा करता तो उसे रोना या जाता। र सान्त्वना देने का प्रयत्न करते हुए मेरेस्मेव ने कहा

"क्या बावले हो रहे हो ? तुम्हे कोई फिल्म ग्रमिनेता तो वन

नहीं, कि बनना है शिवार नुम्हारी यह गरफी सम्मी रोमी, ना उमी निए कोई फर्क नहीं परेवा। धीर फर्म परना है, तो उमना ममलब है वि वह मूर्ख है। ऐसी नूरन में, उसपर लानन भेजो। उससे छुटाउस भना। तुम्हें कोई दूसरी झच्छी मिल जायगी।"

"सब भीरते एक-पी होनी है," पुरुष्टियन बील में बोल पटा। "यापकी मा वैमी है?" क्षिमार ने पूटा। उसने "तुम" रे बजाय "मार" का सम्बोधन किया। बाउं में पुरुष्टियन टी एक ऐसा व्यक्ति था जिसको वह उनने नकल्पकाना उस से सम्बोधिन रुपना सा।

हम झान्त प्रश्न में नेफ्डीनेट पर स्था प्रभाव परा, सद वर्णन करना कठिन है। वह चारपाई पर उद्धन परा, उसरी आसी भयाना स्प से चमक उठी और उसका चेहरा नादर में भी श्राप्ति गर्भद पर गया।

"अब भाष माने। तो भाष देन मीजिए कि हुनिया में कुछ भन्छी भौरते सी है," किमियार ने नमझीने के स्वर में कुछ। "आप हो समझते हैं कि भीका भाष्यआली नहीं है? जिन सोबा निन पाइया जिंदगी में यही होता है।"

सक्षेप में सारा बार्ट पुन प्रफुल्स हो उठा। किमार ही एन व्यक्ति था जिसकी हालत निगडती जा रही थी। उमे मार्पिया और कैम्फर से जिदा रक्षा जा रहा था और कभी कभी उमक फलस्वरण वह सारे दिन दबा के आजे नक्षे में चारपाई पर वेचैनी के माथ लुटकता एउता। स्तेपान इवानोविच के बले जाने के बाद तो वह और भी तेजी से बूवता नजर आने लगा। मेरेस्येव ने अनुरोध किया कि उमकी चारपाई किमितार के और निकट सरका दी जाय ताकि आवक्यकता पड़ने पर वह उसकी सहायता कर सके। इस व्यक्ति की और वह अधिकाधिक आकर्षित होता महसूज कर रहा था।

भनेनसेई जानता था कि पैरो के बिना उसका जीवन धन्य लोगो की भपेका अधिक कठिन भीर जटिल होगा, धौर इसलिए वह भ्रन्तप्रेणिका इस व्यक्ति की ग्रोर भ्राकुष्ट हो गया था जो हर बात के बावजूद श्रसली जिदगी जीना जानता था भौर जो अपनी रुग्णावस्था के बावजूद लोगो को चुम्बक की तरह ग्राकपिंत कर लेता था। कुमिसार भव शायद कभी ही अपनी श्रमंचेतन श्रवस्था से उभर पाता श्राक्षितर जब उसे बिल्कुल होशा ग्रा जाता तो वह फिर हमेशा की तरह हो जाता था।

एक बार, काफी शाम गये, जब अस्पताल का कोलाहल-शान्त हीगया और खामोभी का साझाज्य सिर्फ वार्डों से मानेवाले हल्के-से,
किटनाई ही से कर्णगोचर खरांटो, कराहो और सिन्निपात के प्रलापो से कभी
कभी मग हो जाता था, तब गिलयारे में सुपरिचित कदमो की जोरवार
और भारी माहट सुनाई दी। दरवाजे के काच के शीशो से मेरेस्मेव
हल्की-सी रोशनी से बालोकित पूरे गिलयारे की लम्बाई देख सकता था,
जिसके म्रत में एक मेज के सामने न जाने कव से जम्पर बनाती हुई एक
नसे बैठी थी। गिलयारे के छोर पर बसीली बसील्येविच की लम्बी माहति
दिखाई दी—हाथ पीछे बाघे भीमे-बीमे चलते हुए। उनके माते ही नसं
उछल पढ़ी, मगर उन्होंने मामसन्तता का माब प्रगट कर उसे एक तरफ
हो जाने का इशारा किया। उनकी पोशाक के बटन खुले हुए थे, सिर
नगा था और उनके मोटे, सफेद बालो की कुछ लटे मीहो पर लटक
पायी थी।

"वास्या झा रहा है," मेरेस्येव कमिसार की घोर फ़ुसफ़ुसाया, जिसे वह कृत्रिम पैरो की विशेष नवीनतम डिजायन के बारे में बता रहा था।

वसीली वसील्येविच रक गये, मानो राह में कोई रुकावट आ गयी हो। उन्होंने भपने को दीवाल का सहारा दिया, कुछ वडवडाये और फिर दीवाल से भ्रलग हो गये और वार्ड नम्बर वयालीस में प्रवेश किया। वे भ्रपना माथा रगडते हुए कमरे के मध्य में रुक गये, मानो कोई वात वह गहा मेरे साथ रह सकता था श्रीर हम दोनो यिसकर देख के लिए जपयोगी कार्य करते होते। उसमे वास्तविक प्रतिमा थी – स्फूर्तियान, साहसी, वृद्धिमान था। वह सोवियत चिकित्सा क्षेत्र का गीरव वन सकता था – ग्रगर उस दिन मैंने टेलीफोन कर दिया होता ।

"तथा आपको अपसोस है कि आपने टेलीफोन नहीं किया?"

"तथा कहते हो? आह, हा मैं नहीं जानता। मैं नहीं जानता।"

"मान को आज फिर ऐसी परिस्थिति पैदा हो तो क्या आप पहले
से मिन्न कार्य करेगे?"

हामोछी छा गयी। रोगियो की नियमित सासे सुनाई दे रही थी। भारपाई वहे ताल के साथ चरप्ररा उठी - स्पष्ट था कि प्रोफेसर, गहर चिन्तन में सीन होकर अपने शरीर को इधर-उधर हिसा-हुला रहे थे -और साथ की निस्यो में पानी सद-सद बोल रहा था।

"फिर[?]" कमिसार ने ऐसे स्वर से पूछा कि जिसमें गहरी सहानुपूर्ति श्रीर सदुभावता गुळ उठी ।

"मै नहीं जानता तुम्हारे सवाल का कोई तैयार श्रुवा जनाव नहीं हो सकता। मै नहीं जानता। मेरा ख्यान है कि फिर वहीं बात बोहरायी कांग्रेगी, मैं फिर जसी ढग से व्यवहार करूगा। मैं हुसरे पिताओं से किसी तरह बेहतर नहीं हूं, तो बुरा भी नहीं हूं पुढ़ कितनी मंगावनी बीच है "

"भीर बकीन मानिये कि ऐसे भयानक समाकार को वर्षाका करना दूसरे पिताओं के लिए भी क्ष्मना ही बासान नहीं है बितना कि आपके सिए। तनिक भी बासान नहीं।"

क्सीनी पत्तीत्वेषिण नहीं देर तक सामीब बैठे रहे। वे क्या सीच रहे थें, मद गति से बीतती नहीं चानेवाली उन प्रक्रियों में उनके करें मुर्रीदार मस्तक के पीछे कीनसे विचार चनकर काट रहे थें? प्रस में वे मोले "हा, तुम ठीक कहते ही। उसके लिए भी वह कोई श्रासान ने था, फिर भी उसने दूसरे वेटे को भेज दिया . घन्यवाद, प्यारे दोस्त, धन्यवाद, भाई । श्रक्खां हमें इसे वर्दास्त करना ही होगा. "

बह चारपाई से उठ बैठे, म्राहिस्ते से उन्होने किमसार का हाथ कम्बल के नीचे रख दिया, उसके कघो तक कम्बल खीच दिया भौर खामोकी के साथ कमरे से बाहर हो गये।

बहुत रात बीते किमिसार को बुरी तरह दौरा आया। अचेत अवस्था
मे, वह विस्तर पर लुढ़कने लगा—दात पीसते हुए और जोर से कराहते
हुए। यकायक वह सामोश पड जाता और लम्बा लेटा रह जाता,
और हर आदमी यह समझता कि अतकाल निकट आ गया है। उसकी
हालत इतनी खराब थी कि बसीली बसील्येविच ने—जो अपने बेटे के
मारे जाने के बाद, अपने बड़े मारी, खाली निवास-स्थान से हटकर
अस्पताल के छोटे कमरे में आ गये थे, जहा वे मोमजामें से मढ़े कोच
पर सोया करते थे—यह हुक्म दे दिया कि किमिसार की चारपाई के
चारो ओर परदा लगा दिया जाय, जो—जैसा कि समी जानते है—
इस बात का विह्न था कि रोगी के 'बार्ड नम्बर पचास' में मेजे जाने
की सम्मावना है।

कैम्फर धौर ऑक्सीजन की सहायता से उन्होंने उसकी नब्ज फिर चालू कर दी धौर रात्रिकालीन सर्जन धौर दसीली वसील्येदिच, शेप रात में जितना भी सम्भव हो सके, उतनी नीद लेने चले गये। क्लावदिया मिखाइलोज्ना, आसू-सना और चिन्तित चेहरा लिये, पर्दे के घदर रोगी की शैय्या के पास वैठी रह गयी। मेरेस्येच न सो सका, बिल्क भातक भाव से सोचता रहा "क्या भ्रत था। गया है?" स्पष्ट ही किमिसार भ्रमी भी वहा पीडाग्रस्त था। सिन्निपात की भ्रवस्था में वह जुडकता रहा और कोई शब्द दोहराता रहा जो मेरेस्येच को "दे दो," "दे दो," "मुझे दे दो " जैसा क्यता रहा। मलाविदया मिखाइनोब्ना, यह गोजार कि रोवी प्यामा है, पर्दे के बाहर ग्रामी भीर कापते हुए हावों में एग गिलान में पानी टाल ले गयी।

लेकिन रोगी का प्यास नही थी। गिनाम उनके जमे हुए दातों से टन-टन कर उठन और पानी तकिने पर विगन गया; मगर यह फिर भी, कभी आदेशातमक स्वर में और कभी आधंना के स्वन में वहीं शब्द दोहराता रहा जो "दे दो" जैमा मानूम होता था। यकामक नेरेस्वेव की शहसास हुआ, यह अस्द "दे दो" नहीं, "जीने दो" है, और यह महामानव अपनी अविषय्ट शिमत के एक एक कण से मृष् को हुर रक्षने का प्रयस्न कर रहा है।

षोडी देर बाद कमिसार शान्त हो गया श्रीर उसने श्रपनी मार्गे सोस दी।
"शुक्र है खुदा का " राहत से क्सावदिया मिखाउलोब्ना शुदबुदासी
श्रीर पर्दे की सह करने सगी।

"मत करो। रहने दो।" किमसार ने विरोध किया। "इने मत हटाओ, नर्स प्रियो। इस तरह वहा प्राराम मिसता है। और रोना वद करो, वैसे ही दुनिया में कञ्चापन बहुत ज्यादा है तुम रो वया रही हो, मेरी सीवियत अप्सरा? तरस प्राता है कि हमें अप्सराए तुम वैसी अप्सराए भी, तभी मिसती है जब हम सस वगह की वहसीच पर पहुच जाते है।"

ξo

भ्रतेमसेई की मानसिक भवस्था ग्रत्यन्त विचित्र थी।

णिस क्षण से उसे यह विकास हो गया कि श्रम्यास के द्वारा, पाव विचा थी, हवाई बहाब उद्याना सीख सेना सम्भव है, श्रीर वह फिर विमान-चालक बन सकता है, तभी से उसके ऊपर जीवन श्रीर सिक्रमता की उत्कट श्राकाक्षा सवार हो गयी।

ध्य उनके भिन्न सा एक उद्देश था विशो नदाक विमान की चरा पाना और इन उद्देश को शान परने के लिए नह उसी अप असता ने जुट गया दिनने यह पैर को उने के बाद प्रपने ही सीमो को पाप्त करने के निष् भारों हाइ-पैकों के बच रेगता कहा था। बाल्यानन ने ही प्रापे की घोर देगने का मन्यानी होने के कारण, उसने सुनिब्चित रप में , सबसे पहने यह निर्धान्ति किया कि प्रमृत्य समय बरवाद किये दिना, गुपानम्भा कम ने कम दिनों में वह श्रापना लक्ष्य कैंगे प्राप्त कर माला है। प्रीर रमनिए उसने निस्ता किया कि, प्रथमतः, उसे भीध ही प्रन्ते हो जाना चाहिए. स्वास्थ्य-नाभ कर नेना चाहिए और वह प्रक्ति प्राप्त कर नेना चाहिए जो भूरो रहने के कारण वह सौ बैठा था. श्रीर इसलिए उसे और अधिक साना तथा और अधिक सोना चाहिए। दूसरे, उमे विमान-चालक के लडाक गण पून प्राप्त कर लेने चाहिए श्रीर प्रमिए चापाई में लगा व्यक्ति जितनी जिमनास्टिक कसरते करने के योग्य होता है. उन गवके द्वारा अपने को खारीरिक रूप से विकमित करना चाहिए। तीसरे-श्रीर यही सबसे श्रधिक महत्वपूर्ण श्रीर कटिन या - उसे अपनी टागो को, पावो और पिठलियो के एक हिस्से के बिना ही, उतना विकसित कर लेना चाहिए ताकि उनकी शक्ति भौर नोच मरक्षित रहे. भार बाद में, जब उसके कृत्रिम भवयव लग जाय, तो उनमे वह मभी काम करना मीख ले जो हवाई जहाज चलाने के लिए भावश्यक होते है।

विना पाव ग्रादमी के लिए चलना-फिरना भी किंठन होता है।
फिर भी मेरेस्येव हवाई जहाज चलाने का और वह भी लडाकू विमान
चलाने का इरादा कर रहा था। लडाकू विमान चलाने के लिए ग्रीर वह
भी ग्राकाश-युद्ध की कीव मे, जब हर बात का हिसाव एक सेकड के भी
हिस्से करके लगाया जाता है और सारी गति का ग्रत्यत तीत्र और सहज
होना ग्रावब्यक होता है, तब पैरो को कार्य-सचालन में इतना सूक्ष्म,

इतना कुशल और सबसे बढ़ी वास यह कि इतना वेगवान होना चाहिए जितना कि हाथ होते हैं। उसे अपने को इस हद तक अभ्यासी वनाना होगा कि उसकी टागो के ठूठ से जुड़ी लकड़ी और चमड़ा, इस प्रकार कियाशील हो, मानो वे क्षरीर के सजीव अग हो।

चंडान की कला से परिचित व्यक्ति को यह बात असम्भव मानूम होगी, मगर अलेक्सेई को अब विख्वास हो गया था कि यह बात मानवीय रूप से सम्मव है और ऐसी स्थिति में, वह इस कार्य में निस्सदेह सफल होगा। और इसलिए वह अपनी योजना पूरी करने में जूट गया। वह प्रपने लिए निर्धारित सभी इलाजो और दबाओ को इतनी नियमबढ़ता से प्रहण करता कि इसपर उसे स्वय ही आक्ष्मयं होने लगा था। वह खूब खाता और विशेष मूख न भी मालूम होती तब भी दूसरी बार परोसने की माग करता। चाहे कोई जी सुरत पैदा हो जाय, वह अपने को निर्धारित बटो तक सोने के लिए सजबूर करता और मोजन के बाद योडी देर ऊप सेने तक के लिए उसने अपने को अम्यस्त बना डाला, हालांकि उस बैसे कियाखील और स्कूर्सिवान प्रकृति के व्यक्ति के लिए यह बृगास्मद था।

अपने को खाने, सोने और दना पीने के लिए मजबूर करना उसकें लिए किंटन नहीं था। मगर जिमनास्टिक की बात और ही थी। उसने पहले कभी नियमपूर्वक जो कसरते की थी, वे एक पैर-निहीन, चारपाई से लगे व्यक्ति के लिए अनुपमुक्त भी। इसलिए उसने नयी कसरती का आविष्कार किया बह घटो तक कमर पर हाथ रखकर अपने शरीर को आगे, पीछे और अगव-नयस, दाये से बाये और बाये से दाये सुकाता रहता और वह अपने सिर को इघर-उधर इतनी तेजी और फुर्ती से युभाता कि पीढ की हुई। तडकने लगती। वार्ड के साथी इन कसरती के बारे में उसके साथ मजाक करते और कुकूकिकन उसे व्यवस्थाईक वधाई देता और उसे जनामेन्स्की वन्युओ, सेदोमेंग या अन्य सुप्रसिद्ध दौडवाची

के नाम से पुकारता। कुक्बिकन को इस कसरतो से नफरत थी ग्रीर वह इन्हें भी महज अस्पताली सनको में से एक रामझता था। अलेक्सेई जैसे ही अपनी कसरते गुरू करता, वह भन्नाता ग्रीर वडवडाता गलियारे की राह लेता।

जब उसकी टागो की पट्टिया हटा दी गयी ग्रीर वह ग्रपने विस्तरे पर तिनक और भाजादी के साथ हिलने-डुलने के योग्य हो गया तो श्रलेक्सेर्ड ने एक और कसरत शुरू कर डी। चारपाई के पावदान की तरफ लगे सीखचे में वह अपनी टाग का ठठ फसा लेता. कमर पर हाथ रख लेता ग्रौर अपने शरीर को भ्रागे की ग्रोर जहा तक सम्मव होता भकाता चला जाता और फिर पीछे की सोर अकाता। हर रोज वह भुकने की गति कम करता जाता भीर सख्या बढाता जाता। तभी उसने अपने पैरो के लिए कुछ कसरते निकाल ली। वह पीठ के बल लेट जाता और वारी वारी से पैर मोडकर घटने को वक्ष की मोर समेट लेता भीर फिर पैर को भागे फेक देता। जब उसने पहली बार यह कसरत की, तो वह समझ गया कि आगे उसे कितनी मारी और शायद असाध्य कठिनाडयो का सामना करना पडेगा। टागो को समेटने मे - जिनसे पिहुलियो तक पाव काटकर मलग कर दिये गये थे - उसे सस्त ददं होता था। सारी चेप्टाम्रो में हिचकिचाहट भीर मनियमितता थी। उनका हिसाब लगाना उतना ही कठिन था जितना क्षत-विक्षत पक्ष या पुछ का हवाई जहाज चलाना। मानसिक रूप से अपनी तुलना वाय्यान से करने पर म्रलेक्सेई यह देखता कि मगर किसी कारण शरीर का भादशे सत्लन गडवड हो जाय तो फिर चाहे उसका श्ररीर स्वस्य भीर हुप्ट-पूष्ट रहे, मनुष्य अपने विभिन्न मागो का वह तारतम्य कभी स्थापित नही कर सकता जिसका भग्यास उसे बचपन से हो जाता है।

टागो की कसरतो से मेरेस्पेन को सक्त दर्द होता, लेकिन हर दिन वह पिछले दिन के मुकाबले एक मिनट मधिक कर लेता। वे क्षण जब उसकी आसो में अनामंत्रित आसू मर आते और अनिच्छित कराह को दवाने के लिए वह होठो को दातो से इतने कसकर दवा लेता कि खून वहने लगता, वहे अथकर क्षण होते। लेकिन वह अपने को ये कसरते करने के लिए विवश करता रहा—पहले दिन में एक बार और वाद में दिन मे दो बार। हर पारी के बाद वह असहाय-सा तिकये पर लुड़क जाता और हैरान रह जाता कि दोबारा वह इन्हें फिर कर सकेगा या नहीं। लेकिन जब निश्चित क्षी था जाती तो वह फिर इसी किया में जूट जाता। शाम को वह अपनी जाघो की मासपेशियों को छूकर देखता और उसे सतोब होता कि कसरते शुरू करने के वक्त उसे अपने हाथों के स्पर्श से वे जितने फुल्फुले मास की और मोटी याजूम हुई यी, वैसे अब नहीं है, बल्क उस तरह की सुदृढ़ मासपेशिया बन गयी है जैसी कि कभी थी।

मेरेस्पेव के सारे विचार छसके पैरो पर केन्द्रित रहते थें। कभी कभी जब विचारों में हो जाता तो उसे पैरो में दर्द महसूस होता और जब वह प्रपनी टागो की स्थित बदसता तभी उसे याद पढता कि उसके पाव तो अब है ही नहीं। बहुत दिनो तक, किसी स्नायुगत दोष के कारण कटे हुए पैर शरीर के साथ सजीव सम्बन्ध बनाये रहे, यकायक उनमें टीस उटने सगती, नम मौसम में दर्द होने सगता और कभी कभी दुखने तक लगते। अपने पैरो की तरफ उसका दिमाग इसना लगा रहता था कि कभी कभी वह नीद में अपने को विल्कुल हुष्ट-युष्ट और चलने फिरने में स्भूतिंवान पाता। वह सपना देखता कि "अलटे" बज गया है और वह अपने हवाई जहाब की शोर दौड गया है, उसके पख पर उछलकर चढ गया है, कॉकपिट में गही पर बैठ गया है और उघर यूरा इजिन में हुड हटा रहा है और वह स्वय पैडलो पर पाव जमा रहा है। कभी वह और शोस्या, हाथ में हाथ लिये, फूलो से मरे स्तेपी मैदान में, गर्म और नम मृम्म के सुद्दावने स्पर्श का श्रामन्द जूटते हुए ध्रमनी

पूरी मिन्त ने नगे पैर भागते नजर ब्राते। वह कितना भला लगता। नेकिन जाग पडता श्रीर देखता कि श्रव उसके पैर नही है। कितना निरामाजनक होता था।

ऐसे स्वप्तों के बाद प्रलेक्सेई कभी कभी यायूस हो जाता। वह सोचने लगता कि वह व्यर्थ ही अपने गरीर को यत्रणा दे रहा है, प्रव वह कभी न उड पायेगा और न अब स्तेपी के मैदानों में वह नगे पाव दौड सकेगा कमीशिन की उस प्यारी प्यारी लटकी के साथ, जो उसे उतनी ही अधिक प्रिय और उतनी ही अधिक मनोवाधित होती जा रही है जितना ही अधिक काल-चक्र उन्हें एक दूसरे से दूर रख रहा है।

मोल्या के साथ अपने सम्बन्धों का स्मरण कर अलेक्सेई को सुख न अनुभव होता। लगभग हर सप्ताह उसे क्लाविया मिखाइलोक्ना "नृत्य" करने के लिए बानी चारपाई पर पडे पडे ही अपने ही शरीर को झटका देने और ताली बजाने के लिए मजबूर करती ताकि उसे वह पत्र दिया जा सके जिसपर उसी सुपरिचित गोल-गोल, स्वच्छ, स्कूली लडकी जैसी लिखाबट में पता लिखा होता था। ये पत्र अधिकाधिक लम्बे और प्यारे होने लगे थे, मानो लडकी का युवा प्रेम, जिसमें युद्ध से वाघा पड गयी थी, अधिकाधिक परिपक्व होता जा रहाथा। वह उन पित्तयों को देशी विरहातुरता और उद्धिन्तता के साथ पढता, क्योंकि वह समझता था कि उसे उनका उसी प्रकार प्रत्युत्तर देने का कोई अधिकार नहीं है।

लकड़ी के कारखाने के प्रशिक्षण विद्यालय में जिन सहपाठियों ने साथ साथ पढ़ा था और रोमानी मावनाओं को सजोया था, जिसको उन्होंने, बढ़ों की नकल उतारकर, प्रेम कह हाला था, वे सहपाठी बाद मैं छै-सात साल के लिए विद्युट गये। पहले तो लड़की टेक्निकल स्कूल मैं पढ़ने चली गयी। जब वह जौटी और कारखाने में मेकेनिक की हैसियत से काम करने लगी, तब तक म्रानेक्सेई करवा छोड चुका था मीर उहुयन विद्यालय में भ्रष्ययन करने लगा था। वे फिर मिले युढ़ छिड़ने के ठीक पहले। इस मिलन की भ्राकाक्षा उन दोनों में किसी ने न की थी भीर भायद वे एक दूसरे को भूल भी चुके थे—उनके विद्योह के बाद न जाने कितना पानी वह चुका था। लेकिन एक वसती शाम अलेक्सेई भ्रपनी मा के साथ कही जा रहा था, तभी उलटी दिघा से कोई लड़की भायी। उसने उस लड़की की भोर कोई ध्यान नहीं दिया, मिफं यह देख पाया कि उसकी टार्गे सुटील थी।

"उस लडकी को तुमने अभियादन क्यो नही किया? वह ओल्या यी[।] "उसकी मा ने उसे झिडक दिया और लडकी का कुलनाम बताया।

भ्रतेक्सेई ने मुदकर देखा। लडकी भी पीछे देखने के लिए घूम गयी थी। उनकी भाखे मिली और भ्रतेक्सेई को लगा कि उसका हृदय उछलने लगा है। मा को छोडकर यह उस तहकी की भोर दौडा जो एक नगे पोपलर वृक्ष के तले रुक गयी थी।

"तुम?" उसने झारुचयं से सबोधन किया और उस लडकी की भोर इस माति देखने लगा कि मानो यह झन्ठा और सुन्दर जीव समुद्रपार से झाया है, और किसी विचित्र सबोय से इस बसती शाम को शान्त और कीचड भरी सडक पर निकल साया हो।

"अल्योशा[?]" लडकी ने भी उसी विस्मय भीर भविश्वास के स्वर में सम्बोधित किया।

छै या सात साल के विछोह के बाद वे पहली बार एक दूसरे को निहारते रहे। अलेक्सेई ने अपनी आखो के सामने सुक्माकार लडकी को देखा—सुन्दर, गोल, लडको जैसा चेहरा, लावच्यमयी और कोमल आकृति, नाक के ऊपर कुछ सुनहरी झाड्या। उस लडकी ने उसकी और अपनी वडी-वडी, भूरी, दमकती हुई आखो से, हल्की रेखाकित मौहो को किचित उठाकर देखा जिनकी कोरे कुछ वनी थी। प्रशिक्षण विद्यालय में जब वे आखिरी बार मिले थे, तब वह जैसी बी-हुच्ट-मुच्ट, गोल

चेहरा, गुलाबी कपोल, किचित झगडालू बालिका, जो अपने पिता की चिकनी जाकेट पहने और उसकी वाहे उलटाये हुए गर्वे से चलती थी— उस वालिका के चिह्न इस नवयौवना, लावण्यमयी लंडकी में बहुत कम थे।

मा की सुधि मूलकर अलेक्सेई इस लडकी को निहारता खडा रहा श्रीर उसे ऐसा लगा कि इन वर्षों में कभी भी वह इसे भूला नहीं पाया है श्रीर इस मिलन का स्वप्न देखता रहा है।

"भ्रच्छा तो तुम भ्रव ऐसी लगने लगी हो[।]" म्रालिरकार वह वोल पडा।

"कैसी?" उसने गूजते हुए झाकष्ठ स्वर मे पूछा और यह स्वर भी उससे विल्कुल मिन्न या जो उसने तब सुना था, जब वे स्कूल मे साथ साथ थे।

गली के कोने से हवा का एक क्षोका आया और पोपलर की नगी शासाओं से गुजरकर सीटी बजा उठा। लडकी के सुगठित पैरों से लिपटता-फडफडाता उसका फाक उडने लगा। हसी की लहरियों की गूज के साथ वह क्षुकी और वडी सहज और स्वभावत सौन्दर्यपूर्ण गति से उसने अपना फाक सभाल लिया।

"वस उसी तरह।" झलेक्सेई ने जवाब दिया भीर वह प्रशसा के साब को झब डिज्याये न रह सका।

"तो किस तरह?" लडकी ने फिर इसते हुए पूछा।

मा ने एक क्षण दोनो जवान व्यक्तियो की ओर देखा, किचित दुखित माव से मुसकुरायी और अपनी राह चली गयी। लेकिन वे एक दूसरे को सराहते हुए खडे रहे, उत्साहपूर्वक वाते करते रहे—वे एक दूसरे की बात काट देते और वार्तालाप में इस तरह के निस्मयों की भरमार कर रहे थे जैसे "तुम्हे याद है?", "तुम्हे पता है?", "कहा है वह?", "बया हो गया है उस... को?"

वे बढ़ी देर तक उसी पकार बानचीत करने गरे रो-प्रंत में घोल्या ने पटोस के मकानों की गिउमियों की नरफ उद्याग किया जता जिरेनियम के गमलों श्रीर देवदारों की पागाओं के पीठे में उत्मुक ने⊼रे झाकते नजर था रहे थे।

" झगर तुम्हारे पाम वक्त हो तो जानो बोल्गा की तरफ पाँग," घोल्या ने सुझाव दिया, भीर एक दूनरे का लाय पाउँ हुए - जो नात उन्होंने कभी बचपन तक में नहीं की बी - भीर गुप-गुप भूनते हुए, ये उस ऊची पहाडी पर चढ गये जो नदी के रिनारे गीयी गरी थी भीर जाहा से बोल्गा के विस्तृत प्रसार सीर उमकी बाढ पर गैरने हुए लिए- सुष्ठों के खानदार जानुस का मनोहर दुवस दिसाई देना था।

इसके बाद से मा को घर पर अपना प्यारा वेटा बहुन ही कम दिगाई देने लगा। कपडो की अधिक परवाह न करनेवाला अनेवर्गेंड अब अगने पत्तलूनो पर रोज लोहा करता; प्रिट्या में अपनी वर्गों के बटन नाफ करता, वायुसेना के बैज से विभूषित मजेद टोपी पहनता जिंगे असगर परेड पर ही पहना जाता है, रोज ही दाढी बनाता और धाम को मीं के सामने कुछ देर आडे-तिरछे, अगल-वगल देसकर कोल्या में मिनने चला जाता जो उस समय कारखाने में घर जीटती होती। दिन में भी मह जब-तव गायव हो जाता, खोया प्रोया-सा रहता और पूछे गये सवालों का कटपटाम जवाब दे बैठता। मा की ममता ने उसे बता दिया कि जड़के को क्या हो गया है, और इसिलए सब्सावनापूर्वक उसने अपनी उपेक्षा किये जाने को माफ कर दिया और अपने को उस उक्ति में साल्यना दे दी बूढे तो और बूढे होते ही जाते हैं, जवानो को वढ़ने देना चाहिए।

इन युवा व्यक्तियों ने प्रापस में एक बार भी प्रपने प्यार की पर्चा नहीं की थी। हर बार जब साक्ष की किरणों से जगमगाती, मदगामी बोल्गा के ऊने किमारों से सैर करके वह घर खौटता या नस्वे के वाहर स्थित तरवूजों के खेतों से लीटता, जहां कोलतार की तरह काली और धनी धरती पर मोटी मोटी लताए और मकढी के पैरों के आकार की गहरी हरी पत्तिया पढी हुई थी, तो वह तेजी से खत्म होती हुई छुट्टियों के वाकी दिनों को गिनता और ओल्या के सामने हृदय सोलकर राग देने का निश्चय करता। लेकिन शाम फिर प्राती। वह कारजाने के दरवाजे पर उससे मिलता और उसके साथ लकडी के छोटे-से दुमजिले मकान तक जाता जहां उसका एक छोटा-सा कमरा था इतना स्वच्छ और निमंत्र जैसे हवाई जहाज का केविन होता है। उधर जब कपडे की अल्यारी के खुले किवाड की आड में छिपी वह कपडे वदलती, तो वह धैयंपूर्वक प्रतीक्षा करता और उसकी नगी कुहनियों, कंघो और पैरों की तरफ से, जो किवाड के पीछे से झाक उठते थे, अपनी आखे हुर रखने की कोणिश करता। फिर वह हाथ-मुह घोने चली जाती और वहीं सफेद सिल्क का ब्याजज पहने, जिसे वह छुट्टी के दिन पहनती थी, वह ताजगी, गुलावी कपोल और गीरे लेख जिये वापिस लीट प्राती।

श्रीर फिर वे सिनेमा, सर्कस या पार्क की सैर के लिए कले जाते! वे कहा जाते है, इससे श्रलेक्सेई के लिए कोई अतर नहीं पबता था। वह सिनेमा के पर्दे को, सर्कस के कीबा-क्षेत्र को या इघर-उघर घूमते हुए लोगों को न देख पाता, वह सिर्फ उसी की तरफ निहारता श्रीर उसी की श्रोर देखता हुमा सोवता रह जाता "वस, श्राज की रात घर की तरफ लौटते समय राह में ही मुझे प्रस्ताव रख देना चाहिए।" लेकिन राह भी खत्म हो जाती श्रीर वह साहस न जुटा पाता।

एक रिववार की सुबह वे बोल्या के दूसरे किनारे के उपवन में सैर करने के लिए निकले। वह जब उसके घर उसे लेने गया तो वह अपनी दूध जैसी सफेद पतलून और खुले कालर की कमीज पहने था, जो उसकी मा के कथनानुसार उसके ताअवणें, चौडे चेहरे के साथ खूब फबती थी। जब वह पहुचा तो ओल्या तैयार थी। उसने एक रूमाल में लिपटा पासँल मलेक्सेई को समा दिया और वे दोनो नदी की मोर चल दिये।
वूढे, पैर-विहीन मल्लाह ने—पहले विश्व-युद्ध का पगु बीर, महोस-पहोस के बच्चो का परमप्रिय और जिसने अलेक्सेई को वचपन में सिखाया वा कि रेतीले किनारे पर मछली कैसे पकडी जाती है—लकडी के ठूठों के बल फुटकते हुए, भारी नाव को धकेला और पतवार की हल्की-हल्की चोटो से खेने लगा। घारा को तिरछे काटती हुई, हल्के-से हिस्कोले खाती हुई नाव ने दूसरी तरफ स्थित निचले साफ हरे रग के किनारे तक पहुचने के लिए नदी पार करना खुरू किया। चडकी नाव के किनारे पर हाय रखे, गहन जिन्तन में जीन, जड-सी बैठी थी और अपनी उगलियों पर से पानी को वह जाने दे रही थी।

"वाचा धरकाशा, क्या तुम्हे हमारी याद नहीं?" श्रालेक्सेई ने पूछा। मल्लाह ने इन युवा वेहरो की झोर उपेक्षा से देखा और कहा "नहीं तो।"

"क्यो, यह क्या वात है? मैं हू अल्योक्का मेरेस्येव । तुमने मुझे सिकाया या कि रेतीले किनारे पर काटे से मछली कैसे पकडते हैं।"

" शायद सिखाया हो। तुम जैसे यहा बहुत से छोकरे खेलते-फिरते ये। मैं उन सबको नहीं बाद रस सकता।"

नाव एक बाट के पास से गुजरी, जहा एक चौडे पाल वाली नाव वधी थी, जिसके फूले हुए पाल पर गर्वपूर्वक नाम सिखा था 'झदोरा' भीर फिर नाव चरमर करती रेत में फस गयी।

"मेरी जगह अब मही है। अब मैं म्यूनिसिपैस्टी के लिए काम नहीं करता, अपना ही काम करता हूं। तुम समझ ही गये थेरा मतलब -'अ्यक्तिगत व्यवसाय'," जावा अरकाशा ने समझाया और पानी में उतर-कर नाव को और अपर धकेलने की कोशिश करने लगा। लेकिन उसके ठूट रेत में घुस गये, नाव भारी थी और वह उसे चढा न पाया। "आप लोगो को कूदना पढेगा," उसने यद स्वर से कहा। "कितना हुआ[?]" अलेक्सेई ने पूछा।

"मैं तुम्हारे कपर छोडता हू। तुम लोग इतने सुखी दिखाई देते हो कि तुम्हे कुछ ज्यादा ही देना चाहिए। लेकिन मुझे तुम्हारी याद नही पडती – याद ही नही ग्रा रहा है।"

नाव से कूदने में उनके पैर भीग गये और श्रोल्या ने सुझाव दिया कि जूते उतार दिये जाय। उन्होंने यही किया शौर नदी के नम शौर गर्म रेत के श्रपने नगे पैरो से छू जाते ही, वे इतना श्रानन्दित शौर उन्मुक्त श्रमुभव करने लगे कि घास पर वच्चों की तरह दौडने शौर उछलने-कूदने को उनका जी चाहने लगा।

"मुझे पकडो^{। ।} झोल्या चिल्लायी झौर कछार पार कर, वह निचले, हीरे जैसे हरे रग के मैदान की तरफ दौड पडी झौर उसकी पुष्ट,ं मूप खाकर ताझवर्ण बनी टागे चमकने लगी।

म्रलेनसेई पूरी ताकत से उसके पीछे माया, उसे अपने सामने एक रगिवरमा टुकडा मात्र नजर मा रहा था, जो मोल्या की हल्की, चमकीले रगो वाली फाक से बना था। वह दौडा तो जगली फूल और चुक की साडिया उसके नगे पैरो से लिपट अपटकर वर्दनाक चोट करने लगी भौर उसे महसूस हुमा कि नमें, नम और भूप से तप्त बरती उसके तलवो के नीचे से खिलक रही है, उसे लगा कि बोल्या को पकडना उसके लिए म्रत्यन्त महत्वपूर्ण है, कि इसी पर उनके मावी जीवन का काफी दारोमदार है और यहा, इस फूलो भरे उपवन में, उन्मत्तकारी सुगधों के बीच उसे वह सब बाते बताना भाषान होगा जिन्हे कहने के लिए वह मब तक साहस न जुटा पाया था। लेकिन ज्यों ही वह उसके पास पहुचा और उसको पकडने के लिए ज्यों ही उसने हाथ बढाया, त्यों ही वह सहकी मकस्मात मुझ गयी, विल्ली जैसी फूर्ती के साथ उसकी पकड से खिसक गयी और उल्लासपूर्वक, लहराती हुई हसी के साथ फिल्म दिशा में माग गयी।

यह दरादा कर चुकी थी कि पकट में न धायगी, मीर उसने उसे पकडा भी नहीं। वह स्वय ही मैदान में नदी की मोर मुने भीर गर्म सुनहरी रेत पर लोट गयी—उसका चेहरा नान हो गया था, मुह गुला था और सास फूलने के कारण यक्ष उपर-नीचे हो रहा था भीर यह लालसापूर्वक सासें लेती हुई हम रही थी। वाद में उसने फूलां अरे मैदान पर सफेद, सितारो जेसे बावूनों के बीच उसका फोटी निया। फिर उन्होंने स्नान किया, जिसके बाद वह आजाकारी की भाति एक जाडी के पीछे चला गया और इसरी भोर मुह फेरकर राज हो गया और उपर वह कपडे बदलती और स्नान की पोजाक निचोठती रही।

उसने जब बुलाया तो अलेक्सेई ने देता कि वह अपनी महीन, हिल्ली फाक पहने और टिकेंश तीलिया सिर पर लपेटे, बालू के ऊपर प्रपत्नी वूप से तपी ताअवणं टामें सिफांटे बैठी हुई है। धास पर स्वच्छ, सफेद रमाल बिछाकर भीर उसे उड़ने से बचाने के लिए उसके चारो कोनो पर पत्थर रखकर उसने अपनी पासंत की चीजें रहा दी थी। उन्होंने सलाद, टडी मछली, जो सावधानी से चिकने कागज में वधी थी, और घर के बने विस्कृट खाकर मतोप किया। वह नमक भीर राई तक लाना न मूली थी, जिन्हे वह कोल्ड भीम के नन्हे मतंबानों में रहा कर लायी थी। इस नन्ही लटकी ने जिस गम्भीर भीर कुणल ढग से मेजबान का काम किया, उसमें न जाने क्या मनहर और नामिंक बात थी। अलेक्सेई ने अपने आप से कहा "अब कोई डील-शल नहीं। बस तय हुआ। आज की साम ही में उसके सामने प्रस्ताव रहा दूगा। मैं सिड कर दूगा, उसे समझा लूगा कि उसे मेरी पत्नी बन जाना चाहिए।"

वे कुछ देर तक धूप खाते रहे, उन्होंने एक बार फिर स्नान किया और शाम को मोल्या के कमरे में फिर मिसने का निश्चय करने के बाद, वे घीरे घीरे नाव की मोर बढ़े— यकित, किन्तु झानन्दित मान से। किसी कारण यहा न तो मोटरवाली किस्ती झौर न नौका ही थी। वे वडी देर तक और जोर-जोर से चाचा अरकाक्षा को आवाजे देते रहे कि उनके गले बैठ गये। स्तेपी में सूरज डूबने लगा था। उज्ज्वल गुलाबी घूप की किरणे नदी के दूसरे किनारे पर स्थित पहाडी की सतह पर फिसलती हुई, मकानो पर और कस्बे के बृक्षो के घूल-घूसरित, निश्चल शिखरो पर मुलम्मा चढा रही थी और खिडिकियो पर रिक्तिम लालिमा बिखेर रही थी। यह ग्रीष्म की साझ गर्म और ज्ञान्त थी। लेकिन कस्बे में कोई बात हो गयी थी। सडको पर, जो इस समय अक्सर वीरान रहा करती थी, काफी मीड थी, लोगो से मरे दो इक गुजर रहे थे, फौजी पात बनाये एक छोटी-सी टुकडी मार्च कर रही थी।

"चाचा अरकाशा ने पी डाली होगी," अलेक्सेई ने अनुमान लगाया।
"मान लो, हमे रात यहा काटनी पढे तो?"

"जब तुम्हारे साथ हू, तो मुझे कोई डर नहीं सतायेगा," श्रोल्या ने उसकी तरफ बडी-बडी, चमकती हुई आखो से देखकर उत्तर दिया।

भ्रतेनसेई ने उसको मुजामो में बाब लिया और चुम्बन कर लिया — पहली भौर भ्राखिरी बार। नदी की भ्रोर से पतवारो की खडक सुनाई पड़ने लगी, दूसरी भ्रोर से नाव मुसाफिरो को लादे चली भ्रा रही थी। इस समय नाव की तरफ उन्होंने घृणा से देखा, फिर भी मानो किसी पूर्वेबोच के दक्षीमृत होकर, वे भ्राज्ञाबढ से उसकी भ्रोर बढ गये।

लोग खामोशी के साथ नाव से उतर रहे थे। सभी छुट्टियों की पोशाके पहने थे, मगर उनके बेहरों पर चिन्ता और उदासी के भाव थे। मृह लटकाये हुए और किसी अल्दी में जान पढनेवाले आदमी, और रोने के कारण लाल-बाल आखोवाली औरते, विना कुछ कहे-पुने, इस मृवा जोडे के पास से गुजर गये। क्या हुआ है, यह न समझ पाते हुए वे दोनो नाव में कूद गये। चाचा अरकाक्षा ने उनके आनन्दित चेहरों की भोर देखें विना ही कहा

२४१

"युद्ध माज सुबह कामरेड मोलोतोन रेडियो पर बाने थे।"
"युद्ध किससे ?" श्रपनी सीट ये लगभग उछलते हुए प्रलेपमेर्ट ने पूछा।

"उन्हीं सनहूस जर्मनो से, श्रीर किराने?" नाचा श्रदकाणा शुर भाव से पतवारे खडकाते हुए बटवटाया। "गर्द नोग जिले के फौजी हैडक्वार्टर के लिए रवाना भी हो गये हैं। भरती।"

ग्रलेक्सेई घर वये विना भीषा हैटक्वार्टर गया भीर रात में १२.४० की गाडी से बह वायुसेना की उन टुकड़ी के लिए रवाना भी हो गया जिसमें उसकी नियुक्ति हुई बी-घर में मुटकेस सक लाने का यक्त भी वडी मुश्किल से मिला था, भोल्या से विदा तक न ने गाया था।

जन्होंने कभी ही पत्र-व्यवहार किया, उसलिए नहीं कि एक इसरे के प्रति उनकी भावनाए ठडी पढ गयी थी या वे एक इसरे को भूलते जा रहे थे। नहीं। वह अधीरतापूर्वक गोल-गोल, स्कूली लडिक्यों जैसी लिखावट में लिखे गये पत्रों की प्रतीक्षा करता, उन्हें हमेशा जेव में रखता और खब अकेला होता तो उन्हें बार बार पढता। यहीं पत्र थें जिन्हें, उस विपत्त-काल में, खब वह जगल में मारा-मारा चूम रहा था, अपने हृदय से जिपकाये रहता था और निहारा करता था। लेकिन इस वो प्रेमियों के सम्बन्ध इतने आकृष्टिमक रूप से और इतनी अनिविचत अवस्था में टूट गये थे कि जो पत्र वे लिखते, उनमें वे पुराने, धनिष्ट मित्रों की तरह, एक दूसरे से आदान-अदान करते और वह बढी बात लिखने से ढरते जो अतत अनकही रह गयी थी।

भीर अब अपने को अस्पताल में पाकर, वह वही हैरानी के साथ देखता, और ओल्या का नया पण पाकर यह घवराहट और वढती जाती, कि ओल्या अब स्वय उससे मिलने के लिए आगे वढ रही है, कि अब वह अपने पत्रों में बिल्कुल स्पष्ट रूप से अपनी आकाकाए व्यक्त करने लगी है, वह अफसोस प्रकट करती कि उस खाम चाचा अरकाशा उसी खास क्षण में आ गये और अलेक्सेई को विश्वास दिलाती उसे चाहे कुछ हो जाय, एक व्यक्ति है जिसपर वह हमेशा विश्वास कर सकता है, श्रीर उससे प्रार्थना करती कि विदेशों में घुमते हुए वह याद रखें कि एक घर है जिसे वह हमेशा अपना समझ सकता है और यद जब खत्म हो जाय तो वही लौट सकता है। ऐसा लगता कि ये पत्र जो लिख रही है वह एक नयी, भिन्न भोल्या है। जब कमी वह उसके फोटो की भोर देखता तो वह हमेशा सोचता कि अगर हवा का झीका आये तो फलीवाली फाक समेत वह डैहेलियन के पके वीजो की इसरी की भाति उड जायगी। लेकिन ये पत्र लिख रही थी एक महिला - एक मली प्रेममयी महिला जो अपने प्रियतम की कामना और प्रतीक्षा कर रही थी। इससे उसे मुख भी होता और दुख भी , सुख होता अपने आपको रोकने के बावजद भीर दुख होता इसलिए कि वह सोचता उसे ऐसा प्रेम प्राप्त करने का कोई अधिकार नहीं है भीर ऐसी स्वीकृतोबितयों के योग्य नहीं है। यही देखो, उसे कभी यह लिखने का भी साहस नही हुआ कि अब वह वही स्फृत्तिंवान, घूप में तथा ताम्रवर्ण युवक नहीं रहा जिससे कि वह परिचित थी, वल्कि वह चाचा भरकाशा की तरह पगु व्यक्ति है। इस भय से कि इससे उसकी वीमार मा मर जायगी, चुकि वह सत्य जिसने का साहस न कर सका इसलिए अब भोल्या को घोखा देने के लिए विवध हो गया. भीर जो भी पत्र वह लिखता था, उससे वह इस प्रवचना में ग्रधिकाधिक फसता जाता था।

यही कारण है कि कमीशिन से उसे जो पत्र मिलते, उनसे उसके हृदय में इतनी अतिविरोधी भावनाए जागृत होती—आनन्द भीर दुख, आशा और उद्विग्नता—ने उसे एक ही साथ हिंदित करती और यत्रणा देती। एक वार भूठ वोलने के वाद वह दूसरे भूठ भी गढने के लिए मजबूर होता चना जा रहा था, लेकिन इस काम में उसका हाथ सथा न था भीर इसी लिए ओल्या को उसके उत्तर सिक्षप्त और शुष्क होते थे।

२४३

'मौसमी सार्जेन्ट' को सब बाते लिखना उसे घासान मालम होता था। जसकी आत्मा सरन और अनुरागपूर्ण थी। आपरेशन के बाद मायूसी की हालत में जब उसे दुख किसी को सुनाने की आवश्यकता थी, उसने जसको एक लम्बा और निराशापणं पत्र लिखा था। कुछ दिनो बाद उसे किसी कापी से फाडे गये पन्ने पर, टेढी-मेढी लिखावट में लिखा गया एक पत्र मिला, जिसमें जगह जगह विस्मयादिवोधक चिह्न विसरे थे जो ऐसे दिखाई देते थे मानो मीठी रोटी के क्रमर अजमीद के दाने विसर गये हो. और सारा पत्र आसमों के घटनों से फलकृत था। लडकी ने लिखा या कि अगर फौजी अनुशासन का व्यान न होता तो वह सब काम फौरन छोड देती और फौरन उसकी देखमाल करने तथा इस बटाने चली भावी। उसने भौर जल्दी-जल्दी पत्र लिखने का भन्रोव किया था। इस उलको हुए पत्र में इतनी सूली झौर शर्द बचकानी मावनाए व्यक्त की गयी थी कि उससे घलेक्सेई को दुख महसूस हुआ धीर वह अपने आपको कोसने लगा कि जब उस लडकी ने घोल्या के पत्र दिये थे, तब उसने यह क्यो कह दिया कि मोल्या उसकी श्रादीश्रदा बहित है। ऐसी लडकी को कभी घोला नही देना चाहिए। भीर इसलिए उसने उसको स्पष्ट रूप से लिख दिया और जता दिया कि कमीश्विन में उसकी एक प्रेमिका है भीर वह भ्रमी तक यह साहस नहीं कर सका कि उसको या अपनी मा को अपने दुर्भाग्य के विषय में सच सच बता सके।

'मौसमी सार्जेन्ट' के पास से इस बार उत्तर इतनी जल्दी धाया कि जिसकी उन दिनो घाशा नहीं की था सकती थी। सडकी ने लिखा था कि इस पत्र को वह एक मेजर के हाथो ग्रेज रही है, जो उस रेजीमेंट में भ्राया था भौर उसकी धोर भ्राकपित हुधा था, भौर निस्सदेह, जिसकी उसने उपेक्षा की थी, यद्यपि वह भना भौर चिदादिल भादनी था। पत्र की ब्दान से ही यह स्पष्ट था कि उसे निराशा हुई थी भौर ठेस पहुची थी, भौर यद्यपि उसने भ्रपनी भावनाधो को सयमित करने का प्रयत्न किया था, मगर सफल नही हो सकी थी। उसे झिडकते हए कि उस बार उसने सच सच क्यो नही बताया था, उसने धनुरोध किया था कि वह उसे अपना मित्र समझे। इस पत्र के अत में एक बाद की लिखी हुई टिप्पणी थी, स्याही से नही, पेसिल से लिखी हुई, जिसमे उसने "कामरेड सीनियर लेफ्टीनेट" को भाक्वासन दिया था कि वह सदा अनुरक्त सित्र रहेगी और कहा या कि अगर वह "कमीशिन वाली" उसके साथ विश्वासघात करे (वह जानती थी कि युद्ध-क्षेत्र के पीछे भौरते किस तरह व्यवहार कर रही है) या भगर वह उसे प्रेम करना छोड दे या उसके पगु हो जाने के कारण उससे विरक्त हो जाय, तो वह 'मौसमी सार्जेन्ट' को न मुलाये, सिर्फ यह करे कि उसे सच के प्रजावा ग्रीर कभी कुछ न लिखे। जो व्यक्ति यह पत्र लाया था, वह सुबरे ढग से बधा एक पासंल भी लाया था, जिसमे पैराशूट के कपडे से बनाये गये. हाथ से कढ़े अनेक रूमाल ये जिनपर अलेक्सेई के नाम के प्रारम्भिक झक्षर अकित थे, तम्बाक रखने का एक बट्धा या जिसपर उडता हुआ हवाई जहाज बना था, एक कथा था, 'मैग्नोलिया' य-डि-कोलोन की एक बीबी यी प्रौर नहाने का एक साबुन था। अलेक्सेई जानता या कि उन कठिन दिनो में फीज मे काम करनेवाली लडकियो के लिए ये सब चीजें कितनी बहुमूल्य थी। वह जानता या कि साबुन या यू-हि-कोलोन की चीची को जो उन्हें छुट्टी के उपहार के रूप में प्राप्त होती है, वे पवित्र ताबीज की तरह रखती है, जिनसे उन्हे युद्ध से पहले के नागरिक जीवन का स्मरण हो बाता है। वह इन उपहारो का मृत्य जानता था भीर इसलिए जब उसने इन चीचो को चारपाई के पास रखी भालमारी के कपर रखा तो वह प्रसन्न भी हम्रा और लज्जित भी।

श्रव जब कि वह विलक्षण उत्साह के साथ अपनी पगुटागो को अभ्यास करा रहा या और पुन उड सकने और युद्ध करने का सपना देख रहा था, तब मिश्रित मनोगाव उसके हुदय में इन्द्र मचाने लगे। यह वान कि श्रोल्या को, जिसके निए हर रोज उसका प्रेम गहरा होता जा रहा था, वह धोला देने भीर श्रमने पत्रों से श्रद्धेमत्य बनाने है निए धिवण हो गया था, श्रीर एक लडकी को, जिसको यह सूदिकत ही से जानता था, सब मुख्य साफ साफ बता देना 11, - यह स्वय्य उसकी श्रान्मा पर भारी बोझ बन गया।

लेकिन उसने निष्ठाभाव में नकला किया कि यह ग्रीला में भाषने प्रेम के बारे में तभी वतायेगा जब उसके मध्ये मन हो जायगे, यह पुन युद्ध करने की शक्ति प्राप्त कर तेवा ग्रीर फिर योद्धाओं थी पात में पहुच जायगा। श्रीर उससे उसका यह उत्साह भीर भी पुन्ट हो गया, जिस उत्साह के साथ यह श्रपना लक्ष्य प्राप्त करने का प्रयस्त कर रहा था।

\$\$

एक मई को कमिसार की मृत्यु हो वयी।

प्रकरमात ही उसका देहावसान हो गया। गुवह जब उसे नहलाया चुनाया जा चुना और बाल काढे जा चुने, तो उसने महिला हज्जाम से, जो उसने बाढी बना रही थी, मौसम के बारे में भौर इस छुट्टी के दिन मास्तो कैसा लग रहा है, उसके बारे में पूछताछ की। उसे यह सुनकर प्रसन्तता हुई कि सरको पर से भोजेंबरी हटायो जा रही है, और इस बात पर उसने अफ्सोस प्रगट किया कि इस गौरववााली बागती दिन को कोई प्रदर्शन न होगा, उसने क्लायदिया मिसाइलोब्ना को चिढाया भी, जिसने आज की छुट्टी के अवसर पर अपने चेहरे की आइयो को पाउडर पोतकर छिमाने का जोरदार प्रयस्न किया था। वह कुछ वेहतर वग रहा था, और हर ज्यक्ति को आशा होने लगी कि अब यह वस गया है और शायद अब स्वास्थ्य-लाम की राह पर बढ रहा है।

कुछ दिनो से, नूकि वह प्रताबार नही पढ पाता था, इरालिए उनारी नारपार्ड के पात रेडियो लगा दिया गया था। मूल रूप मे, इसे नान में लगाकर इस्तेमाल किया जाता था, लेकिन ग्वोक्देव ने, जो रेडियो टेकनीक के बारे में कुछ कुछ जानता था, उसमें कुछ सुधार किया जिनमें कान में लगाने का यत्र कुछ लाउडस्पीकर जैसा हो गया धीर ध्रव उमने नारी घार्ता और सगीत पूरे वार्ड में मुनाई देने लगा था। नौ बजे, उद्घोपका, जिसकी आवाज उन दिनो नारी दुनिया में परिचित थी भीर मुनी जाती थी, रसा-मनी का दिवसादेश पढ़कर मुनाने लगा। हर व्यक्ति दीवार से लटकी हुई उन दो कानी टिकलियो की तरफ सारस जैसी गरदने लम्बी कर, विल्कुल खामोण हो गया—इस भय से कि कही कोई पाट्य छूट न जाय। जब ये शब्द भी सुना दिये गये "महान लेनिन की ध्रजेय पताका के नीचे, विजय की और धागे वढ़ो।" तब भी वार्ड में गहनी शान्ति छायी रही।

"भ्रव, कृपया, मुझे यह समझाध्ये, कामरेड रेजीमेटल कमिसार . "
कुक्विकन ने कहना शुरू किया और यकायक मयग्रस्त होकर चीख उठा — "कामरेड कमिसार !"

हर व्यक्ति ने घूमकर देखा। किमसार अपने विस्तर पर सीघा, सख्त, तना हुआ़, पढा था और छत मे एक स्थान पर निस्पद आखो से घूर रहा था, उसके दुवले-पतले, पीले चेहरे पर एक शान्त पवित्र और गौरवपूर्ण आव था।

"वह चल बसा है।" कुक्किन चीख उठा और उसकी चारपाई के पास घुटनो के बल गिर पडा। "चल बसा।"

िक्कर्तंव्यिवमूढ परिचारिकाए अन्दर और बाहर की तरफ दौड पडी, नर्स भागी-आगी फिर रही थी, हाउस सर्जन असी भी अपनी पोक्षाक के बटन नगाता दौडा आ रहा था। किसी की तरफ कोई व्यान न देकर वह चिडचिंडा, गैरमिलनसार लेफ्टीनेट कोस्ततीन कुक्किन मृतक व्यक्ति के शव पर भाडा पडा हुआ था और बच्चे की तरह कम्बल में मृह गडाये हुए रो रहा था, सिसक रहा था -- कन्ने उठ-गिर रहे थे, सारा शरीर काप रहा था

उसी शाम, भ्राष साली वार्ड नम्बर वयालीस में एक नया मरीज लाया गया। वह या मास्को सुरक्षा एयर डिवीजन की एक टुकडी का मेजर पावेल इवानोविच स्त्रुच्कोव। फासिस्टो ने छुट्टी के दिन मास्को पर बडा भारी हवाई हमला करने का निश्चय किया था, मगर कई ट्कडियो में उडकर ब्रानेवाली उनकी विमान-सेना को बीच में ही रोक लिया गया, और भयकर युद्ध के बाद, कही पोदसोल्नेच्नाया क्षेत्र में उनका सफाया कर दिया गया। सिर्फ एक 'जकर' घेरा तोडने में सफल हुमा और वह बहुत ऊचाई पर चढकर मास्को की घोर बढ चला। स्पष्ट था कि उसका चालक, मास्को के समारोह को मारने के लिए, हर कीमत पर प्रपने काम को पूरा करने का सकल्प कर चुका था। युद्ध की सरगर्नी में स्तुच्कोव ने इस 'जकर' को देख ही लिया या भौर इसलिए वह फीरन उसके पीछे दौटा। वह बानदार सोवियत हवाई जहांज चला रहा था, जिनसे उस समय लडाक वायुसेना को सूसज्जित किया गया था। जमीन से है किलोमीटर पर, भासमान में बहुत ऊचाई पर, उसने जर्मन विमान को पकड ही लिया अब कि वह मास्को के बाहरी क्षेत्र के कपर मा गया था। वह अूशनतापूर्वक समु के पीछे पहुच गया, उसपर स्पन्ट रूप में विश्वाना साथा और अपनी मशीनगन का बोडा दबाया। उसने घोडा फिर दबाया, गगर वह चिकत रह गया कि उसे सुपरिचित गूज नहीं सुनाई दी। घोडा काम नहीं कर रहा था।

णर्मन ध्वाई बहाज उससे थोडा आगे हो गया था। वह वरावर उसके पीछे लगा रहा और उस विमान की पूछ में लगी दोहरी मशीनगनो से वचता हुआ, अपने को सुरक्षित क्षेत्र में रखता रहा। मई के उस उज्ज्वल प्रभात में मास्को वारीक कुहरे में लिपटे मटमैले डेर की भाति क्षितिज पर दिव्याई पउने लगा था। स्त्रुच्कोव ने हताल भाव से भिउ जाने की ठान ली। उसने अपनी पद्रिया गोल ढाली, अपने आसन के काकपिट का ट्रक्कन खोल दिया और इस प्रकार अपनी मासपेक्रिया तान ली, मानो वह उछनने की तैयारी कर रहा हो। वह ग्रपिने वाययान को बमबार के ठीक पीछे एक रेखा में ले भ्राया और एक क्षण दोनो हवाई जहाज, एक के पीछे एक, इस तरह उडते रहे मानी वे किसी ग्रदःय गुत्र में बधे हो। 'जकर' के पारदर्शी ढक्कन में से स्त्रच्कीय की जमंन तोपची की घाएँ। माफ माफ दिखाई दे रही थी, वो उसकी प्रत्येक गतिबिधि को ताक रहा था और इस घात में बैठा या कि उसके विमान के पन का एक हिम्सा भी मुरक्षित क्षेत्र से बाहर आ जाय। उसने देखा कि फामिन्ट ने अपनी उत्तेजना के कारण टोप उतार डाला है – उसे उसके मुनहरे और नम्बे बाल तक नजर भाने लगे, जो लटो के रूप मे उसके माथे पर लटक भागे थे। दोहरी, भारी मशीनगन की काली नाक. दरावर स्तन्कोय की दिशा में घुमायी जा रही वी और सजीव प्राणी की भाति भपनी घात का मौका देख रही थी। एक क्षण रत्रकोव ने ग्रपने को निशस्त्र व्यक्ति की तरह महसुस किया, जिसके क्रपर किमी लटेरे ने बद्दक तान दी हो, और ऐसी स्थिति में निशस्त्र, माहसी व्यक्ति जो कर बैठते है, उसी तरह वह शत्रु के ऊपर टूट पडा, लेकिन मक्के तानकर नहीं, जैसा कि वह जमीन पर करता, उसने अपने वाययान को भागे बढाया भीर अत्रु की पूछ पर अपने वाययान के चमचमाते हुए प्रोपेलर का निश्वाना साधा।

टक्कर की भाषाय उसे नहीं सुनाई दी। अगले क्षण, जबदंस्त भाषात से ऊपर फेंके जाने के बाद, उसे महसूस हुआ कि वह हवा में कुलाटे सा रहा है। घरती उसके सिर के ऊपर कौष गयी, रुक गयी भौर फिर हरी-मरी भौर दमकती हुई उसकी तरफ दौढ पढी। तमी उसने ग्रपना पैराशूट खोल दिया, लेकिन अचेत होने और रस्सियो से लटके रह जाने के पहले, उसने अपनी आयो भी होगं में देगा कि पूछ में विहीन, 'जकर' का भिगार के आकार का ढाना उसके नजदीत में गुजर रहा है और अगद की हवाओ में उड़ती फिरनेवानी मेपिन यूक्ष की पतियों की तरह चक्कर काट रहा है। पराकृट की रिम्मिंग में असहाय भाव से लटकते हुए स्नुक्कोय कियी सकान की छन में टकरा गया और मास्को के बाहरी क्षेत्र में उत्सव-मान मटक पर अनेतावरया में भा गिरा, जहा के निवासी उसकी जोरदार मेढा-टमकर को जमीन से देख रहे थे। उन्होंने उसको उठाया और निकटतम पर में ने गये। अबोस-पड़ोस की महको पर इतनी मीड जमा हो गयी कि जिम डायटर को बुलाया गया था, वह बटी कठिनाई से अकान में जा गका। छन से टकराने के कारण स्नुक्कोब के यूटने टूट गये थे।

स्त्रुक्कोव के बीरतापूर्ण कीशल का समाचार फीरन रेडियों से "सबसे ताजी खबरे" के विशेष कार्यक्रम में प्रमारित कर दिया गया। मास्को सोवियत के प्रव्यक्ष महोदय उसे राजधानी के सबाँतम प्रस्ताल के लिए ले जाने के वास्ते स्वय आये। भीर जब स्युक्कोव की बार्ड में लाया गया तो उसके पीछे-पीछे तमाम परिचारक फूलो के गुलदस्ते, फलो की बिलया भीर चाकलेटो के डिब्बे लेकर आये~ये सभी चीजें मास्को के कृतक निवासियों ने उपकार-स्वरूप भेजी थी।

वह हसमुख और मिलनसार व्यक्ति सिद्ध हुआ। वार्ड की दहलीज पार करते ही उसने ग्रन्य मरीजो से पूछा कि यहा "रातिव" कैसा मिलता है, नियम सस्त तो नहीं है, और यहा नसें सुन्दर भी है या नहीं। भीर जब उसके घटनो पर पट्टिया वाबी जा रही थी तो क्लावदिया मिलाइलोक्ना को उसने कैन्टीन की चर्चा के शतनत विषय के बारे में एक मनोरचक किस्सा भी सुना दिया और उसके सुन्दर मुल्ल-मण्डल की किचित साहसपूर्ण सराहना भी कर दी। जब नसें बार्ड छोडकर चली गयी तो उसने उसकी तरफ शास मारी और बोला "विदया लडकी है। सस्त है क्या? मेरा स्थाल है, तुम लोगों को वह भगवान का डर दिखाती होगी, एह? मत डरना। तुम लोगों को चाले नहीं सिखायी गयी क्या? श्रीरते किलों से श्रिषक दुर्मेंद्य नहीं होती, श्रीर ऐसा कोई किला नहीं, जो फतह न किया जा सके," श्रीर इतना कहकर वह जोरदार हसी में फूट पढा।

वह यहा के पुराने निवासी की तरह व्यवहार कर रहा था, मानो वह पूरे एक साल से इस अस्पताल में हो। वह फीरन हर एक को "तुम" से सम्बोधन करने लगा। जब उसे नाक साफ करने की जकरत पढी उसने वेतकल्लुफी से मेरेस्येव की धालमारी से पैराशूट की सिल्क के रूमालो मे से एक उठा लिया जिस पर 'मौसमी सार्जेन्ट' ने बढी लगन के साथ कढाई की थी और धपने तिकये के नीचे रख लिया।

"तुम्हारी प्रेमिका ने भेजे हैं?" अलेक्सेई की घोर घास मारकर उसने पूछा। "तुम्हारे पास बहुत है, और न भी होते तो क्या, तुम्हारी प्रेमिका को तुम्हारे लिए एक और बनाकर भेजने में घानन्व ही मिलेगा।"

यद्यपि उसके कपोलो पर धभी भी गुलाबी धामा फूट रही थी, फिर भी ध्रव वह जवान न था। धाखो से कनपटी तक, कौए के पजे की तरह, गहरी झुरिया चमक रही थी धीर उसकी एक एक बात यह सिंद कर रही थी कि वह पुराना सिपाही है जो हर उस जगह को जहा उसका झोला रख दिया जाय धीर जहा भी हाथ-मुह बोने की तिपाई पर उसका साजुन और दतहुश रख दिया जाय, उसको धपना घर समझने लगता है। वह धपने साथ वाई मे काफी छोरणुल धीर हसी-चुशी लेकर धाया भीर वह इस तरह व्यवहार करता कि किसी को कुछ बुरा न माजूम होता और हर व्यक्ति को उसने महसूस करा दिया कि मानो वे उससे वर्षों से परिचित है। हर व्यक्ति नवागत व्यक्ति को पसंद करने लगा-सिवाय इसके कि मेरेस्थेव कुछ विरक्त हुआ औरतो के प्रति उसकी कुछ

दुवेलता देखकर, जिसको साधारणतया वह छिपाने की कोई कोशिश न करता था, भीर थोडा-सा भी वहाना मिलने पर उसकी चर्चा छेड देता था।

भगले दिन कमिसार की शव-यात्रा हुई।

मेरेस्पेव, कुक्षिकन और ग्लोक्स अहाते की तरफ की खिडकी की दहलीज पर बैठ गये और उन्होंने आरी तोप-गाडी को तोप-सेना के घोडों के दल द्वारा खीचे जाते देखा, बैड को पात वाधते देखा जिनके वाजे घूप में चमक रहे वे और फीज की एक दुकड़ी को मार्च करते देखा। नार्ड में क्लाबिया मिखाइलोक्ना ने प्रवेश किया और उसने मरीजों को खिडकी से उतर जाने की आजा दी। वह हमेशा की तरह शान्त और फुर्तीली थी, मगर मेरेस्पेव ने देखा कि बोलने में उसकी आवाज काप रही थी। वह नये मरीज का टेम्परेचर तेने आयी थी, लेकिन जब वह यह करने जा ही रही थी, तमी शब-यात्रा का बैड बज उठा। नर्स पीली पड गयी, धर्मामीटर उसके हाथ से छूट गया और सकड़ी के फर्य पर पारे की नन्दी-नन्ही, चमकीली वूर्वे जुढका। गयी। क्लाबिया मिखाइलोक्ना अपने हाथों में नेहरा छिपाकर बार्ड के बाहर आया गयी।

"इसको क्या हो गया है? क्या वह उसका प्रेमी था?" स्त्रुष्कोव में पूछा भौर सिर हिलाकर खिडकी की ओर इखारा किया जहां से बोकपूर्ण सगीत था रहा था।

किसी ने उसे उत्तर नही दिया।

बिडकी से बाहर सुककर वे सब तोप-गाडी पर रखे खुले हुए लाल कपन की श्रोर देखते रहे-ज्यो ही वह दरवाजे से निकलकर बाहर सडक पर श्राया। पुण्यमालाशो और फूलो के ढेर के बीच कमिसार का शब लेटा हुआ था। तोप-गाडी के पीछे लोग मसमल की गद्दी पर लगाये गये उनके पदको को लिये चल रहे थे- एक, दो पाच श्राठ। पीछे मिर सुकावे हुए जनरल चले जा रहे थे। उन्हीं में बसीली बसील्येविच

भी जनरल का कोट पहने हुए चल रहे थे, मगर किसी कारण नगे सिर थे। ग्रीर तभी सब लोगो से कुछ दूर पर, मार्च करते हुए सिपाहियों के ग्रागे, क्लावदिया मिखाइलोव्ना भी नगे सिर ग्रीर सफेद पोशाक पहने दिखाई दी—वह ठोकर खाती चल रही थी ग्रीर स्पष्ट था कि सामने क्या है, इसको वह देख नहीं पा रही थी। दरवाजे पर किसी ने उसके कथे पर कोट फेक दिया, लेकिन जैसे वह ग्रागे वढी, वह कोट जमीन पर गिर गया ग्रीर उसके पीछे श्रानेवाले सिपाहियों को ग्रंपनी पाते चौडी करनी पढी ताकि कोट कुचला न जाय।

"किसकी शव-यात्रा है, मित्रो[?]" मेजर ने पूछा।

वह भी भ्रपने को खिडकी तक उठाना चाहता था, मगर उसके पैर खपच्चियो से बधे थे भ्रोर इसलिए वह न उठ सका।

शव-यात्रा अगोचर हो गयी। गस्भीर सगीत के शोकपूर्ण स्वर अव नदी की भोर से कही दूर से और भद-मद आ रहे थे और आहिस्ते से मकानो की दीवारो से प्रतिभ्वनित हो उठते थे। बगडी द्वारपाणिका लोहे के द्वार बद करने आ गयी थी, लेकिन वार्ड नम्बर बयालीस के निवासी अभी भी खिडकी पर खडे कमिसार की भतिम यात्रा देख रहे थे।

"यह किसकी शव-यात्रा थीं तुम सब तो काठ के पुतले बन गये हों।" मेजर ने प्रजीरतापूर्वक सभी भी सपने को खिडकी तक उठाने का प्रयत्न करते हुए कहा।

भासिरकार कुक्किन ने रूसी, भर्राई मानाच मे कहा:

"यह एक असली इसान की शव-यात्रा थी एक बोल्शेविक की।"
"असली इसान" शब्द मेरेस्येव के दिमाग में पैठ गया। कमिसार
के इससे बेहतर वर्णन की कल्पना नहीं की जा सकती। और अलेक्सेई
में यह आकाक्षा उसट उठी कि वह भी असली इसान बने, उसी प्रकार
जिस प्रकार के व्यक्ति ने अभी अतिय यात्रा की है।

किंमतार की मृत्यु के बाद बार्ड नम्बर बयालीस की जिदगी विल्कुत बदल गयी !

प्रव कोई न रहा चो एक स्नेहपूर्ण वोष से उस मनहूस खामोशी को तोड देता चो प्रस्पताल के वार्ड में कमी-कमी छा जाती है, जब यकायक हर व्यक्ति प्रपने वेदना-विद्वास विचारों में खो जाता है भीर हर एक का मन भारी हो जाता है। इसमुख छेडछाड से म्योप्टेब को सबाह देनेवाला कोई न रहा, मेरेस्पेब को सबाह देनेवाला कोई न रहा और कुक्षिकन के चिढाविडेपन को पुरमजाक, मगर देस न पहुचानेवाले व्यच्य के जरिए शान्त कर देनेवाला कोई न रहा! यह चुम्बक न रहा जो इन मिल्ल-मिल्ल प्रकृति के व्यक्तियों को एक दूसरे के समीप बीच लाया था और एक सुत्र में बाब गया था।

लेकन उसकी बाव उसनी बावस्यकता भी न रह गयी थी। विकित्सा और काल-वक ने अपना काम कर दिखाया था। सभी भरीज तेथी से स्वास्थ्य-साम कर रहे थे और अस्पताल से उनके छूटने के दिन जितने ही करीद आते जा रहे थे, जतने ही वे अपने रोगो के दिषय में वाते भी काम करने लगे थे। वे सभी सपना देखते कि अस्पताल के वाहर उनका आप्य कैसा होगा, जव वे वापिस लौट जावने तो उनकी अपनी-अपनी दुकिया उनका अभिनन्दन किस प्रकार करेगी, और आगे कौनसे कार्य करणे होगे। वे सभी फौजी जीवन की कामना करते, जिसके वे अभ्यस्त हो चुके थे और बानेवाले तुफान की आति जिस प्रस्थाकमण का अहसास सारे वायुमण्डल में ब्याप्त था, यकायक सभी मोचों पर छा जानेवाली शान्ति को देसकर जिसे सापा जा सकता था, उस प्रत्याकमण में माग जेने के लिए वक्त से अस्पताल के बाहर होने की आतुर आकाला-वश, उनकी हथेंस्थां खुनसा रही थी।

अस्पताल से सिक्तंय मोर्चे पर लौट जाना किसी सिपाही के लिए कोई अनहोनी बात नहीं है, मगर मेरेस्येव के लिए वह समस्या वन गयी. पैरो की कमी क्या कुशलता और अम्यास से पूरी हो जायगी, क्या लड़ाक्-विमान के काकपिट में अपनी गद्दी पर वह पुन बैठ पायेगा? वह निरतर बढ़ते हुए उत्साह और सकल्प के साथ अपना लक्ष्य प्राप्त करने का प्रयत्न कर रहा था। अम्यास-काल धीरे-धीरे बढ़ाते हुए, अब वह टायो को अम्यस्त करने की कसरते और आम जिमनास्टिके दो दो घटे सुबह-शाम करने लगा। लेकिन उसे यह भी काफी नहीं लगता था। बह दोपहर में भी कसरते करने लगा। अपनी आखो में हसी और व्यायपूर्ण चनक भरकर कनिस्तयों से उसकी मोर देखते हुए स्त्रुच्कोव बाजीगर की माति ऐलान करता

"ग्रीर श्रव, दोस्तो, आप प्रकृति का करिक्मा देखिये, श्रजीवो-गरीव जादूगर, श्रजेक्सेई मेरेस्येव, साइबेरिया के जगको मे भी जिसका सानी नहीं मिलेगा, उसकी कलावाजिया देखिये।"

वह जितने उन्मत्त उत्साह के साथ कसरते करता था, उनमें कुछ ऐसी बात थी कि अलेक्सेई जादूगर से मिलता-जुलता लगने लगता था। शरीर को आगे-पीछे, अगल-वगल झुकाने की अनन्त कियाए और गर्वन तथा मुजाओं की कसरते, जिन्हे वह ऐसी वृढता और घडी के पेंडुलम जैसी नियमितता से करता था, देखना इतना कष्टदायक था कि जब तक वह उनमें जुटा रहता तब तक उसके वार्ड के साथी, जो चल-फिर सकते थे, फौरन कमरे से बाहर गलियारे में टहलने चले जाते, और चारपाई से लगा स्त्रुच्कोव अपने सिर पर कम्बल सीच लेता और सोने की कोशिश करता। सचमुच, वार्ड में किसी को यह विश्वास म था कि विना पैरोवाले व्यक्ति के लिए कमी उड पाना भी सम्मव हो सकता है, लेकिन उसकी लगन ने उनका सम्मान प्राप्त कर लिया था और शायद उनकी श्रदा मी, जिसे वे लोग अपने हसी-मजाक के पीछे छिराते थे।

स्त्रुक्कोव के पूटनों की हिंदुयों का टूटना, घर में जिनना समना गया था, उससे भी अधिक सम्भीर मिर हुआ। वे धीरं-गीरे ठीं हों रही थी, पैर धभी भी खपिन्वयों में बचे थे और सद्यपि उसमें कोई सन्देह नहीं था कि वे ठींक हो नायगी, फिर भी में घर यपने "मभाग जोडी" को कोसने से बान न बाता जो उसे उतना कर दे रहे थे। उसका गूर्यना-बहदाबाना धीरे-धीरे मुन्में कि स्त्र में बहता गया, यह मिनी छोटी-सी बात पर ही पागल हो उठना भीर हर बीच ग्रीर हर व्यक्ति को कोसने छीर गानी देने नगता। ऐसे आणा में, यह मानूम होता कि भगर कोई उसे समझाने की कोशिश वरेगा नो वह मार्न बेठेगा। ऐसे दौरे बाने पर उसके साथी प्रापमी नहमिन में उसे बिन्दुल अकेमा छोड देते—उसे "अपना मारा गोना-वाहद उस्तेमान" कर मेने दौ, जैसा कि वे कहा करते, भीर इस क्षण का इतजार करने जब युद्ध में इन्स्त उसकी स्नायुमों पर उसका स्वामाविक हसांड मन फिर हावी हो जाता।

प्रपनी बढ़ती हुई ववतमीबी का कारण, स्त्रुक्कोव स्वय ही यह बताता कि वह टही में जाकर सिगरेट नहीं पी पाता और यह भी बताता कि प्रापरेशन कका की उस लाल केशो बाली नसं से मिलने के लिए यह गिलगारे में नहीं बा पाता, कि जिससे—जैसा कि वह कहा करता— उसकी प्राखें उस समय चार हो चुकी थी, जब वह प्रपने पैरों पर फिर से पट्टी कथवा रहा था, इसमें किसी हद तक सच्चाई हो सकती है, लेकिन मेरेस्पेव यह गौर कर चुका या कि चिवचिदेपन के ये दौर तभी प्राते थे जब मेजर अस्पतास के उत्पर किसी हवाई बहाज को उहते देख लेता था, या जब रेडियों, या अखवार किसी दिसचस्प प्राकाश-पुढ़ की या तसके किसी परिचित्त विमान-चालक की सफलता की रिपोर्ट देते थे। इससे मेरेस्पेव मी विडचिडेपन की वेसजी का धिकार हो उठता था, मगर वह इसका कोई चिन्ह प्रयट न होने देता था और इस प्रकार स्त्रुक्कोव

ो साथ प्रथमी तुरामा कर बर विजय की भावना को धनुभव करने क रा । उसे नगने नगा कि "नम्में उनान" के जिस ब्रादर्श को पना था, क्य से कय उसके कुछ नजदीक बहु पहुच रहा है।

मंत्रर रण्यांय व्यवना प्रकृति के धनस्य ही बना रहा वह रशता. छोटो-मी बान पर भी की भर कर हसता छोर धीरतों के में बाने करने रा बड़ा बीरीन था— घीरनों में प्रेम करनेवाला क र्यार माथ ही श्रीरनों में घृणा करनेवाला भी। किसी कारण वह मोने में पीछे रहनेवाली घीरनों की धालोचना करने में विशेष कर स्वरूप था।

स्पृणांग जिन वालो में मध्यपूल रहता, उनसे मेरेस्येव को ना थी। उनकी वाले मुनने हुए उनकी आप्यों के मामने हमेशा श्रोत्था नम्बीर श्रा जाती या मौनम पर्यवेक्षण केन्द्र की उस नन्ही-नी मनीर नटकी की आशति श्रा जाती, जिसके बारे में रेजीमेट में मशहूर कि उसने हवाई श्रट्टे के मर्विम बटालियन के एक बहुत श्रीयक सा मार्जेंन्ट मेजर को बदूक के कुन्दे में अपनी कोपड़ी के बाहर खदेड ि था श्रीर नगमग गोली ही मार दी थी, श्रीर अलेक्सेई को लगता म्यूचकोब उन्हीं नारियों पर कषक मढ़ रहा है। एक दिन, सेजर स्त्रूच की कहानियों में में एक को कोषपूर्वक मुनकर, जिसके बत में टिप्र भी कि "मब एक-मी होती है" और "दो चूटिकयों" में तुम उनमें किमी को भी पा सकते हो, भेरेस्येव अपने को सयमित न रख स श्रीर इतनी जोर से दात मीजकर कि उसके कपोलों की हिंडुया पी पड़ गग्री, उसन पूछा

"किमी को भी?"

"हा, किसी को भी," मेचर ने शान्तिपूर्वक उत्तर दिया। इभी क्षण क्लावदिया मिखाइलोब्ना ने वार्ड मे प्रवेश किया फ्रं भरीओं के चेहरो पर तनाव के माब देखकर हैरान व्ह गयी। "क्या बात है?" अनावास मिनमा से अपने रूमाल के द्वारा वाली की एक लट सभालते दूए उसने पुछा।

"हम लोग जिस्सी पर बहुध कर रहे हैं, नर्से। हम लोग प्रव सक्की वृद्धों की तरह हो गये हैं। वात करने के श्रलावा और कोई काम नहीं," मेजर ने प्रफुल्ज मुसकान के साथ जवाब दिया।

"इसी को भी?" जब नर्स चली गयी मेरेस्येव ने गुस्से भरी भावाज में पूछा।

"इसमे क्या विशेषता है?"

"क्साविदया मिखाइलोब्ना को मत छुक्रो!" आंज्देव ने सस्ती। से कहा, "इघर एक भावमी उसे 'सोवियत अप्सरा' कहा करता था।" "कौन वाजी लगाना चाहता है?"

"वाजी?" अपनी काली आखो मे जिनगारिया विखाते हुए मेरेस्पेव जिल्ला उठा,"किस जीज की वाजी जगाते हो[†]"

"पिस्तील की गोली की, जैसा कि पुराने जमाने में झफ्सर किया करते थे। तुम जीत जामो, तो मैं निशाना बनूगा भौर झगर मैं जीत जाऊ, तो तुम मेरा निशाना बनोगे।" इसते हुए और सब कुछ को मजाक का कप देने की कोशिश करते हुए स्युच्कोव बोला।

"वाजी शौर ऐसी निस्ता तुम मूल गये हो कि तुम सोवियत कमावर हो नि प्रदेश वात सही सिद्ध हो, तो भेरे मुह पर यूक मकते हो।" स्त्रुच्कोन की मोर कनस्त्रियों से भूरकर अलेक्सेई ने कह दिया, "पर सम्हालों, कही मुत्ती को तुम्हारे मुह पर यूकना न पडे।"

"धगर वाजी लगाना नहीं चाहते, तो न लगाधो। मै बिना बाजी किये यह सिद्ध करना कि हमें इसके लिए लडने की कोई धावस्थकता नहीं।"

उस दिन के बाद से स्त्रुच्कीन ने उत्साहपूर्वक क्लानदिया मिखाइलोच्ना की तरफ ध्यान देना शुरू कर दिया वह हास्य कथाए कहकर उसका मनोरकन करता, जिनके कहने में नह निशेष पट्ट था, इस मिलिखित नियम का उल्लंधन कर कि विमान-चालक को किसी अजनवी के सामने अपने युद्ध सम्बन्धी साहसिक कार्यों का वर्णन करने में मावधान होना चाहिए, वह उसको अपने अनेक अनुभव सुनाता जो सचमुच महान और दिलचस्प होते, भारी सास लेकर वह अपने अभागे पारिवारिक जीवन की तरफ इक्षारा करता और अपने कटु एकाकीपन की शिकायत करता, हालांकि वार्ड में सभी जानते थे कि वह अविवाहित है और उसको कोई विशेष पारिवारिक कठिनाई नहीं है।

क्लाविद्या मिखाइलोब्ना उसके प्रति अन्य सब की अपेक्षा अधिक पक्षपात दिखाती, यद्यपि बहुत अधिक नहीं, यह सच है, वह उसकी चारपाई के किनारे बैठ जाती और उसकी उडानो की साहसिक घटनाओं की कथाए सुनती रहती, भीर वह, अनजाने ही, उसका हाथ अपने हाथ में ले लेता और वह उसे वापिस न लेती। मेरेस्पेव के दिल में कोष उमडने लगा, सारा वार्ड स्त्रुच्कोव के खिलाफ पागल हो उठा, क्योंकि वह इस तरह व्यवहार कर रहा या मानो बार्ड के अपने साथियों के सामने यह सिद्ध करना चाहता है कि क्लाविद्या मिखाइलोब्ना उन सब औरतो से मिन्न नहीं है, जिन्हे वह अब तक जानता रहा है। इस गदे खेल को खत्म करने के लिए उसे चेतावनी दी गयी और वार्ड इस मामले में दृढतापूर्वक हस्तलेप करने की तैयारी कर ही रहा था कि सारे मामले ने एक विल्कन मिन्न मोड ले लिया।

एक शाम, अपनी क्यूटी की पारी में, क्लायिया निखाइलोक्ना वार्ड में किसी मरीज की देखसाल करने नहीं, सिर्फ गपशप करने आयी— यहीं गुण था जिसके कारण उसे मरीज लोग विशेष रूप से पसद करते थे। मेजर अपनी कहानियों में से एक का बखान करने लगा और वह उसकी चारपाई के पास बैठ गयी। यकायक वह उछल पढ़ी और हर व्यक्ति ने घूमकर देखा। गुस्से में लाल कपोलों और चढ़ी मौहों से नर्स ने स्त्रुक्कोव की शीर घूरा — जो क्षिनेन्दा और सब्यीत विखाई दे रहा था—ग्रीर वोली

3%8

"कामरेड मेजर, भगर तुम मरीज न होते भीर मैं नर्म न होती, तो मैं तुम्हारे चेहरे पर थप्पड जमा देती।"

"ग्रोह, क्लावदिया मिखाइलोब्ना, मैं सौगघ खाता हू, मेरा मतलव यह नहीं या कि भ्रौर फिर इसमें क्या था[?] "

"म्रोह, इसमें क्या था?" उमने इस वार स्त्रुच्कोद की तरफ गुस्से से नही, नफरत से देखा। "म्रच्छा। धव कुछ कहने की जरूरत नहीं है। सुनते हो? भीर भव में भापसे भापके साथियों के सामने कहती हूं कि सिवाय इसके कि जब भापको डाक्टरी देखभाल की जरूरत हो, भीर किसी वक्त गुससे कोई बात न करे। सुभ रात्रि, साथियो।"

और वह इतने भारी कदमो से वार्ड के आहर चली गयी जो उसके लिए अस्वामाणिक ये, और स्पष्ट ही, वह शान्त दिखाई देने का प्रयत्न कर रही थी।

एक क्षण वार्ड में मौन छाया रहा। तश्री भ्रतेक्सेई का कूर विजयी मट्टहास सुनाई दिया और हर मादमी मेजर पर टूट पडा

"सो तुम्हे ठीक सबक मिल गया।"

जसकी क्रोर घूरते हुए मेरेस्येव ने व्यय्यात्मक विनम्नता से पूछा "कामरेड मेजर, कहिये, मुझे झापके मुह पर झन्नी यूकना चाहिए कि बाद में?"

स्त्रुच्कोव कुछ सक्रुचाया-सा नजर तो झाया, यगर वह पराजय स्वीकार करने को तैयार नहीं था। उसने कहा, हा बहुत विश्वास के साथ नहीं

"हा। हमला खदेड दिया गया। कोई परवाह नही, हम फिर कोशिश करेगे।"

भाहिस्ते से सीटी वजाते हुए वह ग्राणी रात तक खामोशी से पढा रहा भीर कमी-कमी कुछ बढवडा उठता था, मानो अपने विचारो के जवाव में कह रहा हो "हा।" ्म पटना के कुछ ही दिन बाद कोन्स्ततीन कुक्विन घस्पताल में पारिंग हो थया। जाने गमय उनने कोई भावुकता नही दिखायी धीर वार्ं के गाथिकों से विदा लेने गमय उनने निर्फ यही टीका की कि वह घरनाल की जिदनी से ऊब गया है। उनने लापरवाही के साथ सभी को "नलाम" कहा, मगर मेरेम्येव और नर्ग से प्रार्थना करता गया कि घरन उनकी मा के पान से कोई पत्र धाये तो उनका स्थान रखे भीर उनकी केवीमेट के पत्र पर उनके पान भेज हैं।

"ित्यना श्रीर हमें बताना कि कैमी कट रही है श्रीर साथी लोग तुम्हारा स्वागन कैमा करते हैं," विदार्ड के समय मेरेस्येव के यही गण्ट थे।

"मैं तुमको क्यों निर्पू विषये किया विन्ता करते हो [?] मैं नही निप्पूगा, यह महज कागज बरबाद करना होगा। तुम भी तो कभी जवाब न दोये [।] "

"ग्रच्छा, तुम्हारी मर्जी।"

भ्यप्ट था कि कुक्बिकन झाखिरी जुमला नहीं सुन सका था, वह पीठ पीछे फिर देगे विना ही बार्ड से बाहर चला गया। और विदार्श की नजर पीछे डाले विना ही वह अस्पताल के दरवाजे से बाहर चला गया, नदी के किनारे-किनारे चलता रहा और मोड पर मुड गया, हालांकि वह बखूबी जानता था कि रिवाज के अनुसार उसके सभी भूतपूर्व नायी खिडकियों पर खडे हुए, अपने साथी को जाते देख रहे होंगे।

फिर भी उसने बलेनसेई को पत्र लिखा बौर काफी जल्दी लिखा। यह बढ़ी ही स्खी धौर यथातस्य जैली में लिखा गया था। प्रपने बारे में उसने सिर्फ इतना लिखा था कि उसे वापिस लौटा देखकर रेजिमेट प्रसन्न ही मालूम होती थी, मगर साथ ही जोड दिया था कि हाल की लडाडयों में रेजीमेट को मारी झिंत उठानी पढ़ी थी, और निश्चय ही उन्हें ख़ुशी होगी बगर कोई तजुर्वेकार आदमी वापिस था जाय। उसने

मारे गये और घायल हुए माथियों के नाम किनाये थे- और लिया था कि मेरेस्येव को रेजीमेट में अभी भी याद फिया जाता है और यह कि रेजीमेंटल कमाहर ने, जिसको ग्रव नेपटीनेट-कनैन के ग्रीहरे पर तरक्ती मिल गयी है, मेरेस्वेव के जिमनास्टिक करनवो ग्रीर वाय नेना में फिर लीट भ्राने के सकत्प के बारे में मूनकर कहा या "मेरेस्मेय लीट म्रायेगा। एक बार अगर उसने इसका सकत्प कर निया है, तो करके ही रहेगा।" भीर इसके जवाद में चीफ आप म्टाफ ने महा या कि ग्रसम्भव को कर दिलाना धगम्मव है, धीर उसके प्रत्यक्तर में रेजीमेंटन कमाहर ने जवाब दिया या कि मेरेस्येव जैसे लीगो के लिए कोई काम धसम्भव नहीं है। अलेक्नेई चिकत रह गया कि उसमें बूट पिनवा 'मीसमी सार्जेन्ट' तक के बारे में भी थी। कृत्विकन ने लिगा था कि इस सार्जेन्ट ने उसके उत्पर प्रध्नों भी ऐसी दाती नगा दी थी कि वह उसे यह हुनम देने के लिए विवश हो गया "पीछे धुमो । मार्च ।" कुन्हिकन ने पत्र का प्रत यह कहकर किया था कि रेजीमेंट में वापिन प्राते ही पहले दिन उसने हो उडाने की थी, उसकी टार्गे घव विलक्ष्म प्रन्छी हो गयी है, और अगले कुछ ही दिनों में रेजीमेट को नये 'ला-५' किस्म के हवाई जहाज मिलनेवाले हैं , जिनके बारे में अन्द्रेई देगत्यरेन्को कहता है-वह उन्हे चलाकर देख चुका है-कि उनके मुकाबले में सभी तरह के जर्मन हवाई जहाज सिर्फ लोहा-सक्कड से भरे सद्क मात्र है।

\$3

ग्रीष्म ऋतु तिनक जल्दी ही शुरू हो गयी। वार्ड नम्बर बयालीस में वह उसी पोपलर बृक्ष से झाकने लगी, जिसकी पत्तिया सस्त ग्रीर चमकीली हो गयी थी। वे बेसबी के साथ मर्गर कर उठती, भानो एक दूसरे से कानाफूसी कर रही हो ग्रीर शाम तक सडक से उठनेवाली घूल से ढक जाने के कारण उनकी चमक खत्म हो जाती थी। लाल केटिकिन्स बहुत दिनो पहिले ही निर्मंल हरे बच्चो के रूप मे बदल गये थे, जो प्रव फूट पढे थे श्रीर उनसे हल्के रोए उडने लगे थे। दिन के सबसे गर्म भाग दोपहर में पोपलर के ये उज्ज रोए मास्को भर में उडते फिरते थे, श्रस्पताल की खुली खिडिकियो में से अन्दर उड श्राते थे श्रीर दरवाजो के किनारे श्रीर कमरे के कोनो में — जहा उन्हे उज्ज हवाए उडाकर के झाती थी — फूसफूसे, गुलावी ढेरो के रूप में जमा हो जाते थे।

प्रीष्म की एक शीतल, उज्ज्वल सुनहली सुवह को, क्लाविद्या

मिलाइलोब्ना वार्ड में बडा गम्भीर रूप बारण किये हुए आयी — उसके
साथ एक वृजुर्ग प्रादमी था जो लोहे के फ्रेम का परमा डोरे से वाषे
हुए था और नया, सस्त कलफ किया हुआ सफेद लवादा पहने था, मगर
इस सबसे यह वात छिप नही पायी थी कि वह एक पुराना दस्तकार है।
वह सफेद कपडे में लपेटे हुए कोई बीज लिए था। उसने मेरेस्येव की
चारपाई के पास फर्या पर अपना बडल रस्त दिया और जादूगर की माति
उसे धीरे-थीरे, गम्भीरतापूर्वक स्रोलने लगा। चमडे की चरिहट सुनाई

रे रही थी और सारे वार्ड में उसकी सुखद, कडवी और तीखी गय छा गयी।

जब कपड़ा हटा दिया गया तो नये, पीले रंग के, चर्र बोलते हुए, कृत्रिम पैरो का एक जोड़ा दृष्टिगोचर हुमा, जो बड़ी कुशलता से, भ्रौर नाप के हिसाब से बनाये गये थे। इन कृत्रिम पैरो में नये, भूरे रंग के फीजी बृट पहनाये गये थे, भ्रौर वे इतनी खूबी से फिट थे कि ऐसा लगता था मानो वे बृट पहने हुए सजीब पैर हो।

"वस भव आपको अरूरत होगी सिर्फ एक जोडा बरसाती जूते की, और उन्हें पहनकर तो आप शौक से अपनी शादी के लिए जा सकते हैं," दस्तकार ने चश्मे के उत्पर से अपनी हस्तकला को सराहना की दृष्टि से देखते हुए कहा। "वसीली वसील्येविच ने स्वय इनका शार्डर दिया था। वे बोले 'जूयेव, पैरो का ऐसा जोडा बनाओ कि उनके आगे श्रसली भी मात सामें।' श्रीर को ये श्रागये[।] उन्ह ज्**येय ने बनाया** है। बादशाह को भी दोोमा देंगे।"

कृतिम पैरो को देसकर मेरेस्येय का दिल बैठ गया, दिल गैठ गया, पथरा गया, मगर उनको पहनकर, उनके वल चलार, विना सहायता के चलकर देखने की उन्युनतावण, बह भावना श्रीध्र ही विगीन हो गयी। कम्बल के नीचे मे उसने अपनी टामो के ठूठ बाहर पेंक धीर गीधतापूर्वक उन्हें पहना देने के लिए दम्मकार में अनुरोध कर बैठा। लेकिन उस चूढे बादमी को, जो यह दावा वर रहा था कि फ्रान्नि काल से पहले उनने एक 'बढे गारी राजकुमार' के लिए क्रिया पैर बनाये थे, जिसने दीड मे अपनी टाम कोट ली थी, यह जल्दवाजी अच्छी न लगी। उसे अपनी इति पर बटा नाच था भीर अपने शाहर को माल वेने का बानन्द वह तनिक देर तक उठाना चाहता था।

उसने उन पैरो की अपनी आस्तीन में पांछकर ममकाया, उनकी के नाखून से खरोचकर एक के ऊपर में कोई घरवा मिटाया, उम जगह मुह से थोडी भाप छोडी और अपने वर्फ जैमें सफेंद्र नवादे में पांछ दिया, फिर के पैर फर्क पर खडे कर दिये, वे जिम कपटे में निपटे थे, उसे आहिस्ते से तह कर जैव में रख निया।

"भाभो भी वृढक, जरा पहनकर देखे," मेरेस्पेव ने नारपाई के किनारे बैठते हुए श्रमीरता से कहा।

किसी अजनवी जैसी आखो से उसने अपनी टागो के नगे ठूटो को देखा और उनहे देखकर प्रसन्न हुआ। वे पुष्ट और सुगढ मालूम होते थे, और उनमर उस तरह बरबी नहीं जटी थी जैसी कि लपातार निष्वताता से अक्सर खढ जाया करती है, बल्कि पुष्ट मासपेशिया थी, जो सावली खाल के नीचे इस प्रकार सरकती दिखाई देती थी मानो वे किसी ठूट की मासपेशिया नहीं, किसी ऐसे व्यक्ति के स्वस्य अवयवों के पुट्टे हैं जिसने तेच चाल से काफी धुमाई की हो।



पृथ्यस्तान्त्रण प्रमानं इसरा पैर भी चटा दिया, नेकिन उसने सम्ये द्वार भी नहीं प्रावे हे कि मेरेस्येन यास्त्रक बटना स्वाकर चारपाई से उठ्यार पर्वे पर प्राविधा। जनकन्या प्रमात हुआ। सेरेस्येन ने दर्द से नीम मारी भ्रीर नास्पाई ही बचन में पर्वे पर सम्बे सुटक गया।

कृता दरनरार उनना विशिष्यन हुआ कि उसका चय्मा माथे पर चढ गया। यह अपने ग्राहक को उनना अधीर न समजता था। मेरेस्येव फर्श पर क्रिकतच्यिकृट और अमहाय-मा पडा था, उसके बूट चढे कृत्रिम पैर फैंच हुए थे। उसकी आयों मे परेशानी, पीटा और अब का भाव था। मो गया ग्रव तक वह अपने को भोगा देता रहा है?

प्राय्चयंत्रश प्रपत्ने हाथ में हाथ बोडकर क्लाविदया मिखाइलोब्ना उमग्री प्रांग दांग्री। बूढे दम्नकार की सहायता में, उसने प्रलेक्सेई की उठाया भ्रांग चारपार्ट पर बैठा दिया। शिथिल भ्रीर हताश भाव से वह बैठा था, निराणा की मुर्ति बना। "ए-एह, अने आदमी! तुम्हे यह नहीं करना नारिएं!" यूरे दस्तकार ने हिदायत दी। "तुम तो ऐसे उछन परे मानो यह अमनी, सजीव पैर हो। लेकिन तुम्हे दिल छोटा नहीं हरना चाहिए। तुम्हे चलना सीखना पढ़ेगा, विल्कुल खूम से। इस ममय भून जाग्रो कि तुम निपाही हो। समझ लो कि नन्हें बच्चे हो, शीर तुम्हे कदम-बन्तदम नमना मीराना होगा, पहले वैसाखी के जरिए, फिर दीवार परुद्धर शीर उमके बाद छदी लेकर। तुम एकदम ही सब नहीं कर मकते, तुम्हे घीरे-पीरे सीखना होगा। लेकिन तुम हो कि इम तरह उतावने हो उठं! ये वटिया पैर हैं, लेकिन तुम्हारे धपने नहीं। तुम्हारे लिए वैमे पैर कोई नहीं बना सकता, जैने तुम्हारे मा-बाप ने दिये थे!"

इस दुर्माग्यपूर्ण उछाल के बाद मलेक्नेई की टागें बुरी तरह दूसती रही, लेकिन इस सबके बावजूद वह इन कृत्रिम पैगे को फीरन पर्याने के लिए बातूर था। वे उसके लिए बल्मीनम की बनी हल्की वैसासी ने घाये। उसने वैसासी की नोके फर्श पर रखी, उसकी गृहिया को बगल में दबाया भीर अहिस्ते से इस बार साबधानी से, वह चारपाई से उठा भीर पैरो पर खडा हो गया। भीर सचमुच, इन तरह कदम रखे मानी वह बच्चा हो जो समी-प्रमी चलना सीखने के लिए खडा हुन्ना हो, मीर सहज प्रवृत्तिवश यह भाग रहा हो कि वह चल सकता है, मगर दीवार के जीवनरक्षक सहारे के छूट जाने के मय से ग्राद्यकित हो। मा या वादी की तरह, जो बच्चे के वक्ष पर तौलिया लपेटकर उसे पहली बार चलने के लिए ले जाती है, क्लावदिया मिखाइलोब्ना ने सावधानी से उसको एक तरफ सहारा विया भीर दूसरी तरफ वृढे दस्तकार ने। उस जगह पर, जहा पैर टाग से बचे हुए थे, सस्त दर्द महसूम करते हुए वह एक कण तो खडा रहा। फिर हिमकते हुए उसने वैसाखी की एक टाग झागे वढायी भौर फिर दूसरी भी, भौर उनपर अपने शरीर का वोझ टिकाकर एक पैर झाणे बढाया और फिर दूसरा। समढे के चर्राने की श्रावाज सुनाई दी श्रीर साथ में फर्ज पर पैरो के गिरने की दो जोरदार थापे।

"मुवारिक हो। मुवारिक हो । " वृढे दस्तकार ने भ्राहिस्ते से कहा।

मेरेस्पेव ने सावधानी से कुछ डग और भरे, लेकिन कृत्रिम पैरो
के ये प्रारम्भिक कदम इतने महगे पढे कि जब दरवाजे तक जाकर वह
चारपाई पर वापिस लौटा तो उसे महमूस हुआ मानो कोई पियानो
लादकर वह चार मिजल ऊपर चढकर रख आया हो। वह विस्तर पर
औवा लेट गया—पसीना बुरी तरह छूट रहा था, और इतना कमजोर
महसूस कर रहा था कि करवट लेकर पीठ के बल लेटना कठिन था।

"कहो, तुम्हे कैसे लगे ये? अगवान को वत्यवाद दो कि दुनिया
में जूबेव सरीखा मादमी मौजूद है," वूढे ने खेखी वधारते हुए कहा
मीर तस्में खोलकर असेक्सेई की टागे मुक्त कर वी जो अनम्यस्त दवाव
के कारण हल्की-सी सूज आयी थी। "इनके सहारे तुम न सिर्फ मामूजी
तौर से उडान कर सकोगे, विल्क खुद भगवान के यहा तक पहुच सकोगे।
विदया काम है, वताये देता ह।"

"बन्यवाद। घन्यवाद, बुढळा बढिया काम है। मैने भी देख लिया है।" अलेक्सेई बुदबुदाया।

दस्तकार कुछ अकुलाहट में थोडी देर खडा रहा, मानो वह कोई सवाल पूछना चाहता है और हिम्मत नहीं कर पा रहा है, या शायद, किसी सवाल के पूछे जाने की आधा कर रहा है। आखिरकार मायूसी की सास भरकर, उसने वीरे-वीरे दरवाजे की और बढते हुए कहा "अच्छा तो सलाम! इनके इस्तेमाल में तुम्हारी कामयावी चाहता हू।"

लेकिन उसके दरवाजे तक पहुचने के पहले स्त्रुच्कोव ने पुकारा

"ऐ बुढक ¹ यह लेते आग्रो श्रीर वादशाहो के काविल पैरो के वनाने की कुछ पी-पिला लेना ।" इतना कहकर उसने रूबलो के नोटो की एक गड़ी उसे यमा दी।

व्हा था।

उस दिन उसने प्राच्या का गए एका थोर यमन पाइए पड़ के की जिसमें उसने मुचना की वि समें प्राथमान दिउसे के इसने पाइम की पूर्ण प्राव करीब या गयी है, थोर उसे पाइम की दिन्स में या कम में उसे हमन्त तक, उसके उन्चाधिकारी उसे मोनें के शिंध के इस मीएम राम से छूटकारा देने की प्रायंना स्वीकार कर के में, जिससे पर पर विन्तुत्व कम या है, भीर उसे मोनें पर, उसकी अपनी की के की प्रायंना के उसकी अपनी की के की प्रायंना की के नाम्म में के उसकी अपनी की के साथियों ने उसे भूनाया नहीं है—वास्मय में के उसके प्रायंना सीटने का इतनार कर रहे हैं। हुर्यटना के जिकार होने के बाद यह परस्मा

प्रसन्ततापूर्ण पत्र था, अपनी प्रेमिका के नाम पहला पत्र, कि जिसमें उसने प्रगट किया था कि वह हमेशा ही उसकी याद किया करता है, उसके लिए व्याकुल रहा करता है। किचित कातरता से, युद्ध के बाद दोनों के पुनर्मिलन के विषय में अपने चिर मचित स्वप्न की और, अगर आंल्या ने अपना विचार न बदल दिया हो तो साथ मिलकर अपने घर की दुनिया बनाने की साथ को भी, उसने व्यक्त कर दिया था। उसने यह पत्र कई बार पढ़ा और अत में भारी सास लेकर उसने अतिम पिक्तया काट दी।

दूमरी तरफ, इस महान दिन का उत्साहपूर्ण वर्णन करते हुए, उसने 'मौसमी सार्जेन्ट' के नाम पत्र लिखा जिसके एक एक शब्द से उल्लास भीर उमग फुटी पहती थी। उसने इन कृत्रिम पैरो का, जिस प्रकार के किसी शहशाह ने भी नहीं पहने, एक रेखाचित्र भी बना दिया, यह वर्णन कर दिया कि उन्हे पहनकर उसने प्रारम्भिक कदम किस प्रकार रखे थे. ग्रीर उस बकवादी दस्तकार के वारे में तथा उसकी इस भविष्यवाणी के बारे में कि इन्हें पहनकर वह, अलेक्सेई, साइकिल पर सवार हो सकेगा, पोलका नाच सकेगा और सातवे भासमान तक उडकर जा सकेगा, उसने उसे सब कुछ लिख दिया। "भौर इसलिए तुम रेजीमेट में मेरे फिर बाने की बाशा कर सकती हो, कमाडेन्ट से कह देना कि नये खड़े में वह मेरे लिए भी जगह रखे," उसने फर्फ की तरफ कनिखयो से नजर डालते हुए लिख डाला। उधर वे पैर इस तरह पडे हुए थे मानो कोई व्यक्ति पैर फैलाये हुए चारपाई के नीचे छिपा हुआ है भीर उसके नये मुरे जुते चारपाई के बाहर झाक रहे हो। भ्रलेक्सेई ने चारो तरफ नजर डाली कि कोई उसकी तरफ देख तो नहीं रहा और फिर उनके उत्पर अककर वहे प्यार से ठडे, चर वोलते हुए चमडे को थपयपाने लगा।

एक भौर भी स्थान था, जहा वार्ड वयालीस में "वादशाह के योग्य कृत्रिम पैरो" के जोडे के प्रगट होने की घटना पर उत्सुकतापूर्वक वहस हो रही थी, श्रीर वह थी भारती विध्वविद्यानय के शिक्तिमा विभाव के तृतीय वर्ष की कक्षा। उन कथा की नभी नक्षिया, भीन उन दिनों उन्हीं की सरया सबसे ज्यादा थी, वार्ड वयानीम वी एक एक घटना में पूरी तरह पिनिवत नहती थी। श्रन्थुना को अपने पत्र-व्यवतान पन वटा गर्व था भीर श्रफ्नोम कि नेपटीनेंट न्वोक्टेय के पत्र, जो मार्वजिनित सूचना के लिए नहीं लिये जाने थे, वहा जोन जोन से पटकर मुनाय जाते थे— श्राद्यिक रूप से या पूरी तरह—निर्फ श्रात्मीयनापूर्ण न्यान छोउ विथे जाते थे, श्रीर सयोग से, जैन-जैसे पत्र-व्यवहार आगे चना, उम तरह के स्थल श्रीकाधिक प्रयट होने लगे।

चिकित्सा विज्ञान के तृतीय वर्ष के मभी छान यीर श्रीता खाँचदेव से प्रेम करने लगे थे, रखे कुकूषिकन को नापमद करते थे, मैरेस्पेय के प्रवस्य उत्साह की प्रश्नसा करने ये और किमार की मृत्यु से तो उन्हें अपने आस्प्रीय का विछोह महसूस हुआ, क्यांकि उसके विषय में खाँचदेव का कवित्वपूर्ण वर्णन पढकर वे सभी उसको यथायोग्य सगहना और उसमें प्रेम करने लगे थे। जब उन्होंने सुना कि उस विजाल हृदय, उत्साहपूर्ण व्यक्तित्स की इहसीला समाप्त हो बयी तो उनमें में सनेक अपने आसू न रोक सके थे।

प्रस्ताल और विस्वविद्यासय के बीच पन्नो का झादान-प्रदान प्रविकाषिक वढता गया। वे युवक-युवितया साधारण दाक से सतुष्ट न होते थे, क्योंकि वह उन दिनो वढी घीणी थी। एक पन्न में खोचदेव ने कामसार की यह उनित लिखी थी कि भ्राज चिट्टिया भपने स्थान पर इस तरह पहुचती है जैसे सुदूर तारिकाओं की रोक्षानी। पत्र-लेखक की जिदगी की रोक्षानी बुझ मी आयगी, मगर उसका पत्र यद गति से ही जायगा भीर भ्रात प्राप्तकक्तों के पास पहुचकर व्यक्ति के बारे में बतायगा जो बहुत दिनो पहले पर चुका होगा। व्यावहारिक भीर चतुर भ्रम्यूता ने पत्र-व्यवहार का भीर भी विस्वस्त उपाय क्षोजने का प्रयस्त किया भीर

एक बुजुरं नर्स को ढूढ निकाला जो विश्वविद्यालय के चिकित्सालय श्रीर वसीली वसील्येविच के अस्पताल में, दोनों ही जगह काम करती थी।

इसके वाद से तो विश्वविद्यालय को वार्ड वयालीस की घटनायों की जानकारी दूसरे ही दिन श्रीर बहुत देर हुई तो तीसरे दिन तक, होने लगी, श्रीर शीघ्र ही जवाब भी दिया जाने लगा। भोजनशाला में "गहुगाह के योग्य कृत्रिम पैरो" के सिलसिले में विवाद यह पैदा हुआ कि मेरेस्येव हवाई जहाज कला सकेगा या नहीं। यह विवाद जवानी के जोशा से भरपूर या, जिसमें दोनों ही पक्ष भेरेस्येव से सहानुभूति रखते थे। लडाकू विमान क्लाने के काम की जटिलता को वृष्टिगत करके निराशावादी दावा करते ये कि वह कभी नहीं उड सकेगा। किन्तु श्रागावादी यह तकं देते थे कि जो व्यक्ति श्रृतु से वच निकलने के लिए हाय-पैर चारों के बल एक पखवारे तक चने जगल में रेग सकता है— भगवान जाने, कितने किलोमीटर तक— उसके लिए कोई बात प्रसम्भव नहीं है। श्रीर अपने तकं के समर्थन में श्राशावादी, इतिहास श्रीर उपन्यासों से उदाहरण उपस्थित करते थे।

इस विवाद में प्रन्यूता ने कोई साग नहीं लिया। एक प्रपरिचित हवाबाज के कृतिम पैरो के विषय में उसे कोई दिलचस्पी नहीं थी। प्रवकाश के अत्यन्त अल्प क्षणों में वह स्वोज्देव के प्रति अपनी मनोभावनाओं के विषय में विचार करती जो—उसे ऐसा अनुभव होता था—प्रिधिकाधिक जटिल होती जा रही थी। प्रारम्भ में इस वीर कमाडर के विषय में सुनकर, जिसका जीवन इतना दुखद था, उसके सताप को हरने की निस्वार्थ आकाक्षा से उसने पत्र लिखा था। लेकिन पत्र-व्यवहार के दौर में, जैसे-जैसे उनका परिचय बढता गया, देशमंबितपूर्ण युद्ध के एक वीर की अस्पप्ट आकृति के स्थान पर, उसके मस्तिष्क में, एक वास्तविक, सजीव युवक का चित्र उमरने लगा, और इस युवक में उसकी दिलचस्पी अधिकाधिक बढने लगी। उसने प्रमुभव

किया कि उसके पास से जब कोई पत्र नहीं ग्राता है तो वह चिन्निन ग्रीर उदास हो उठती है। यह एक नयी बात थी ग्रीर ज्यांगे यह ग्रानिन्दत हुई ग्रीर भयभीत भी। क्या यह प्रेम था? एक ऐसे व्यक्ति को, जिसको कभी देखा नहीं, जिसको ग्रावाज कभी मुनी नहीं, जियको तुम निर्फं पत्रों में जानते हो, उसको प्यार करना क्या सम्भव है? टैक-नान के पत्रों में अधिकाधिक ऐसे स्थल ग्राने लगे जिन्हें यह माथिन छात्राग्रों को पढ़कर न सुना पाती थी। खोजदेव ने जब ग्रापने एक पत्र में यह स्वीकार किया कि वह "पत्र-व्यवहार के हारा प्रेम में पड गया है" उसने इसी तरह ग्रामिव्यक्त किया था नतो उसके बाद ग्रन्यता को भी महसास हुमा कि वह भी प्रेम करने नगी है—स्कूली नटिकयो जैमा प्रेम नही, वास्तविक प्रेम। उसने महसूस किया कि ग्रापर उसे वे पत्र प्राप्त होना वद हो गये, जिनकी ग्रव वह इतनी ग्रामीरता से प्रतीक्षा करती है, तो उसके लिए जीवन की सार्यकता समाप्त हो जायेगी।

धौर इसलिए उन दोनो ने, कभी मिले विना ही, एक दूसरे से प्रेम स्वीकार कर लिया, किन्तु इसके बाद ब्वोज्देव के नाथ जरूर कोई विचिन्न बात घट गयी होगी। उसके पत्र भीरु, ग्रशान्त और ग्रस्पट्ट हो उठे। वाद में उसने भन्यूता को यह लिखने का साहस कर ही लिया कि बिना मिले ही एक दूसरे के प्रति अपना प्रेम स्वीकार कर उन्होंने गलती की, शायद अन्यूता को यह पता नहीं कि उसका चेहरा कितने भयकर रूप से विक्रत हो गया है बौर बाज वह उस पुराने फोटोग्राफ जैसा विल्कुल नहीं है, जो उसने मेज दिया था। उसने लिखा था कि वह उसको घोखा नहीं देना चाहता और इसलिए यह अनुरोध किया था कि उसके प्रति अपनी भावनाओं को प्रगट करना तब तक वह रखे, जब तक वह स्थय भपनी भावनाओं के ने देख ले कि वह कीन है जिसे वह प्यार कर रही है।

यह पढकर ग्रन्युता को पहले तो कोच आया ग्रीर फिर भय भी ग्रनुमन हुगा। उसने जैव से नह फोटोगाफ निकाला। उसमें से एक दबला-पतला, युवा मसमण्डल झाक उठा, जिस पर दढता के माव थे - सन्दर, सीवी नाक, छोटी-छोटी मछे, ग्रीर सगढ मख। "ग्रीर मब[?] मब तम कैसे लगते हो. मेरे प्यारे प्रियतम[?] " वह उस फोटोग्राफ की तरफ निहारती हुई बुदबुदायी। चिकित्सा-विज्ञान की छात्रा की हैसियत से वह जानती थी कि जलने के घाव बुरी तरह भरते है और गहरे, श्रमिट निशान छोड जाते है। किसी कारण उसकी बाखो के सामने, शरीर विज्ञान के सग्रहालय में देखे उस ब्रादमी के चेहरे का मॉडल घुम गया, जिसे एक चर्म रोग या नीले-नीले चकलो और फुसियो से भरा नेहरा, ऊबडसाबड, सुले होठ, मौहो के छोटे-छोटे लोदे ग्रीर वरीनियो से रहित लाल पलके। कही वह भी ऐसा ही न हो[?] यह विचार भाते ही उसका चेहरा भय से पीला पड गया, लेकिन उसने फौरन अपने को झिडक दिया। अच्छा, मान लो, वह ऐसा ही है [?] ज्वालाओ से जहकता टैक लेकर वह हमारे शत्रुको से लडा और मन्यूता की स्वतत्रता, उसकी शिक्षा के अधिकार, उसकी इज्जत, उसकी जिंदगी, सभी की रक्षा भी। वह बीर पुरुष है। उसने भपना जीवन कितनी वार खदरे में डाला है और झाज भी वह मोर्चे पर पून लौट जाने के लिए, पून लहने और अपने जीवन को खतरे में डालने के लिए उत्कण्ठित है। श्रीर भन्युता ने स्वय युद्ध मे क्या किया है? उसने भी साइया खोवी, हवाई हमले से रक्षा की डयटिया दी है, और फौजी अस्पताल में काम कर रही है। लेकिन खोज्देव के काम की तुलना में उसका यह काम क्या है "इन सदेहों के कारण ही मैं उसके अयोग्य सिद्ध हो जाती ह।" उसने अपने पर लानत भेजी और इस प्रकार उस विकृत चेहरे के भयानक दृश्य को छिन्न-मिन्न करने का प्रयत्न किया जो उसकी श्राखो के मामने चठ ग्राया था।

उसने म्बोक्टेव को एक पत्र लिखा – श्रव तक के सम्पूर्ण पत्र-व्यवहार में सबसे लम्बा भीर सबसे कोमल। उसके हृदय में जिन सदेहों ने द्वद्व मचाया था, उनके विषय मे, स्वभावत खोज्देव को कुछ नहीं पता चला। उसने तो उत्सुकतापूर्ण पत्र लिखा था, उसके उत्तर में इतना भानदार जवाब मिला तो वह उसे वार-बार पढे विना न रह सका। उसने स्युच्कोव तक को इसके बारे में बता दिया, जिसने यह सब सुनने के वाद बढा रस लेते हुए कहा

"अपनी हिम्मत दिखाओं, टैक-मालक । तुम यह कहावत जानते हों 'सुन्दर तन, पर मन के पाहन । साधारण तन, मन के कचन।' यह बात आज और भी सच है, जब आदमी मिलने इतने कठिन हो गये है।"

जाहिर है, इस दिलजोई से भी म्बोक्टेब को सात्वना न मिल सकी। ग्रस्पताल से छूटने का दिन जितना नजदीक झाता जाता, उतना ही प्रधिक बार-वार वह शीकों में कभी दूर खड़े होकर झालें दौडाते हुए मरसरी नजर डालता और कभी अपना चेहरा शीकों से बिल्कुल सटा नेता, वह बागों की मालिश करता और घटो तक चेहरे की थपथपाता रहता।

उसकी प्रार्थना पर क्लाविदया मिखाइलोज्ना उसके लिए मुह का पाउडर और कीम खरीद लावी, बीझ ही उसे विक्वास हो गया कि चेहरे के दोप को कोई प्रसाधन सामग्री ठीक नहीं कर सकती। फिर भी गत को जब सारे लोग सो जाते, तो वह चुफ्के से टट्टी में घुस जाता ग्रीर वटी देर तक दागो की मालिश करता, उनपर पाउडर लगाता रहता और फिर मालिश करता और किम ने वह से से और गीयी, पुष्ट टागा पर पतली-सी कमर। लेकिन नजदीक से! कपोलो और ठोटी पर लाल-सान दाग और तनी हुई, सिकुडनदार खाल देग्नर यह निराधा में डूब जाता। "इमें वह देखेगी तो क्या सोचेगी?" यह प्रतने मन में पुछता। वह डर जायगी। वह उसपर नजर डालेगी,

मुह फेर लेगी धौर श्रपने कधे उचकाकर वापिस चली जायगी। या — जो भौर भी वुरा होगा — वह सौजन्यवश एक-साघ घटे वात करेगी भौर फिर कोई रस्मी भौर रूखी वात कह बैठेगी — भौर फिर अलविदा। वह कोच से इस तरह पीला पढ जाता, मानो यह वात भभी ही उसके साथ घट गयी हो।

तभी वह अपने लवादे की जेव से एक फोटोग्राफ निकाल लेता और उस गोल चेहरेवाली लडकी के नखिश्व को आलोचनात्मक दृष्टि से परखने लगता — नमं और बारीक, मगर घनी केशराधि ऊचे मस्तक पर पीछे की ओर कडी हुई, मोटी-सी, उपर की ओर कुछ मुड़ी हुई, बास्तविक रूप में रूसी नाक, और कोमल, शिशु-युलम अघर। उपर के होठ पर एक तिल मुक्किल से ही दिखाई देता था। वह निष्छल, मघुर मुखमण्डल, एक जोडा मूरी या खायद नीली आखें जो किचित उमरी हुई थी, उसकी ओर वडी हार्दिकता और स्पष्टता से ताक रही थी।

"मुझे बताधो। तुम कैसी हो? तुम डर तो नही आयोगी? तुम भाग तो नही आयोगी? नया तुम्हारे पास यह देख सकने का कलेजा है कि मैं कितना बानवाकार हू?" इस फोटोग्राफ की तरफ टकटकी बाधकर देखते हुए वह पूछता।

तभी वैसाबी खटपटातें हुए श्रीर चमडा चरित हुए सीनियर लेफ्टीनेंट मेरेस्येव उसके पास से गुजरता, गिलयारे में इघर से जघर श्रीर उघर से इघर तक श्रयक रूप से फुदकते हुए -एक वार, दो बार, दस वार, वीस वार। अपने लिए उसने जो कार्यंक्रम बनाया था, उसके श्रमुसार यह चहलकदमी सुवह शाम बरावर करता और हर दिन प्रपने श्रम्यास की श्रविच उढाता जाता।

"यह बढा बढिया श्रादमी है।" ग्वोज्देव ने उसके वारे मे अपने भ्राप से कहा। "सच्ची जीवट का। असम्भव शब्द तो उसके लिए है ही नहीं। हक्ते भर में ही बेसापी के बल चलना मील लिया। कुछ लोगों को इसमें महीनों लगते हैं। कल उमने स्ट्रेचर में भी इनकार कर दिया भौर भपनी चिकित्सा के लिए मीडियों में उतरफर नीचे पहुचा और फिर ऊपर चढ ग्राया। उमकी भाखों से आमुश्रों की घारा वह नहीं थीं, मगर वह चलता ही रहा—उम भदंती पर चीख तक उठा जो उमकी मदद करना चाहती थीं। और जब वह किसी सहायता विना ऊपर पहुच गया तब क्या वह मुसकुरा न उठा था। मानों वह एत्वरस पर्वंत की चोटी पर चढ गया हो।

ग्वोज्वेव ने शीक्षे से नजर इटायी और मेरेस्येव को वैसाली के वस फूदकते देखने लगा। "इसे देखो। सचमृत्व दौड रहा है । श्रीर इसका मुखडा कितना सुन्दर श्रीर सुगढ है। भौहां पर एक छोटा-सा थाग जरूर है, मगर उससे उसकी शाकृति कुछ विगडती नहीं, उलटे कुछ सुधर ही गयी है।" ऐसा केहरा, काश, उसका — म्वोज्देव का — भी होता। पैरो का क्या? पैर कोई नहीं देखता। श्रीर फिर वह तो चलना-फिरना सीख लेगा, श्रीर हवाई जहाज चलाना श्री। लेकिन ऐसी भोटी सुरत को कोई कैसे छिपायेगा, जिसे देखने से ऐसा लगता है, मानो नशे में धुत्त श्रीतानों ने उसपर रात शर मटर की दाय चलायी] हो।

म्रलेक्सेई मेरेस्येव प्रपनी वोषहर की कसरत के दौर में गिलियारे का तेईसवा वक्कर लगा रहा था।] उसे प्रपने सारे शरीर पर, सूजी हुई जवाओं की जलन मौर वैसाखी की गिह्यों के ऊपर कभी का दर्व महसूस हो रहा था। वह फुटकता जा रहा था और कनिखयों से शीमों के सामने खड़े टैक-चालक को भी देखता जा रहा था। "विचित्र व्यक्ति है।" उसने मन में विचार किया। "प्रपनी सुरत के बारे में उसे इतनी फिक क्यों है? कोई सिनेमा मिनेता तो उसे बनना नहीं है। रहेगा टैक-चालक ही। इससे उसे कीन रोक सकता है? जब तक दिमाग, मुजाए भीर टार्गे सही सलामत है, तब तक चेहरे से क्या बनता-विगडता



है। हा टागें हो, ग्रससी टागे, इस तरह के ठूठ नही, जिनमें इस तरह दर्द शीर जलन होती है, मानो कृत्रिम पैर चमडे के नही सुर्ल गरम लोहे के बने हो।"

टप-टप । चरं-चरं । टप-टप । चरं-चरं ।

होठ काटते हुए और आसू रोकते हुए, जो अपने पर काबू करने के बावजूद, दर्द के कारण आस्तो तक उमड आये थे, सीनियर लेफ्टीनेट मेरेस्येव ने बढी कठिनाई से गलियारे का उन्तीसना चक्कर पूरा किया और आज की कसरत खत्म की।

88

पिगोरी ग्लोब्स्टेल ने जून के मध्य में अस्पताल छोड दिया।
जाने से एक दो दिन पहले उसने अलेक्सेई से अच्छी, लम्बी
वातचीत की। इस बात से कि निपत्ति में दे एक दूसरे के साथी रहे और
उनकी व्यक्तिगत समस्याए समान रूप से जटिल थी, वे एक दूसरे के
नजदीक खिन आये थे और जैसा कि ऐसे मामलो में होता है, उन्होंने
एक दूसरे के सामने अपने दिल खोलकर रख दिये थे, मिष्य के प्रति
अपनी अपनी आशकाओं के निषय में एक दूसरे को साफ-साफ बता दिया
था और नह सब मार उतार दिया था, जिसे नरदाहत करना उन दोनो
के लिए दूना किन था, क्योंकि स्वाभिमानवश ने अपनी-अपनी निपत्ति
को दूसरों से नटा नहीं पाते थे। दोनों ने एक दूसरे को अपनी मित्र
सहितयों के चित्र दिखाये।

श्रलेक्सेई के पास श्रोल्मा का किचित विसा हुआ और घुवला फोटोग्राफ था जो उसने जून के उस निर्मेल-उज्ज्वल दिन स्वय सीचा था जब उन्होंने वोल्मा के दूसरे तट पर फूलो से भरे स्तेपी मैदान में बास पर दौड लगायी थी। छरहरी सड़की, बटकीसी सूती छीट की फ़ाक पहने हुए, पैर ममेटे वैठी थी और जगली फूल उसकी गोव में उन्मुग्त रूप से खेल रहे थे। पूर्ण रूप से विकसित बावूने के पुष्पों ने बीच घास पर वैठी हुई वह स्वय प्रात कालीन ब्रोस से भीगे वावूने की माति मफेद भीर निमंल लग रही थी। विचारलीन-सी वह अपना मिर एक और सुकाये हुए थी और उसकी बाखे विस्फारित और आनन्द-विह्नस थी, मानो वह इस ऐक्वर्यपूर्ण ससार को जीवन में पहली बार देग रही है।

इन फोटोप्राफ की भोर देशने के बाद, टैक-वालक ने कहा कि इस प्रकार की लडकी किमी को विपक्तिकाल में नहीं त्याग सकती, लेकिन भगर वह त्याग दे—तो वह जहन्तुम में जाय—इमने यही सावित होगा कि उसका रूप-रंग फरेवी है, ब्राँग ऐसी सूरत में, यही बेहतर है कि वह उसे छोड ही जाय, क्योंकि वह संडी-गली है, भौर ऐसी संडी-गली लडकों के साथ जीवन भर झपने को बाधने से कोई लाभ नहीं, क्यों?

धनेनसेई को अन्यूता का मुखडा पसद धाया धीर, अनजाने ही, वह ग्वोज्देव से जसी तरह के विचार प्रगट कर गया — मगर धपने ही दग से — जो विचार प्रभी ग्वोज्देव ने अवस्त किये थे। उनकी बातों में कोई गहनता नहीं थी, धीर उनसे उनकी अपनी समस्याधों को हल करने में जरा भी सहायता न मिली, मगर दोनों को राहत महसूस हुई, मानों कोई वहा धीर पुराना फोडा फूट गया हो।

जन्होंने निश्चित किया कि जब बोज्देव अस्पताल से बला जायगा, तब वह भीर अन्यूता-जिसने आने और उससे मिलने का वायदा किया था ~ वार्ड की विडकी के तले से गुजरेंगे और उसके बाद अलेक्सेर्ड ग्वोज्देव को पत्र जिखकर बतायेगां कि उस वडकी ने उसपर क्या प्रभाव हाला। उधर ग्वोज्देव ने अलेक्सेर्ड को एत्र लिखने का और यह बताने का वायदा किया कि अन्यूता उससे किस प्रकार मिली, उसका विकृत चेहरा देखकर उसके मन पर क्या प्रतिक्रिया हुई और उन दोनो में कैसी निभ रही है। इरापर धनेक्सेई ने निञ्चय कर लिया धमर प्रीका के साथ भक्छी बीती तो वह फौरन धोल्या को लिख देगा ग्रीर अपने वारे में उसे सब कुछ बता देगा, लेकिन यह धनुरोव कर लेगा कि मा को इसकी खबर न दी जाय, क्योंकि वह ग्रभी भी बहुत बीमार हे श्रीर चारपाई मुक्किल से छोड पाती है।

इसी से पता चल जाता है कि टैक-चालक के मुक्त होने की पूर्वाशा के कारण वे दोनो क्यो इतने उत्तेजित थे। वे इतने उत्तेजित थे कि दोनो ही न सो सके, और रास को दोनो के दोनो चुपके से गिलयारे में खिसक गये—ग्वोज्देव जीजे के सामने एक बार फिर अपने मुद्द के दागो की मालिश करने के लिए, और मेरेस्येव वैसासी के छोरो पर गिह्या लगाकर उनकी खटपट खान्त करके अपनी चलने-फिरने की कसरत का एक और अतिरिक्त कम पूरा कर डालने के लिए।

दस वजे क्लानदिया निखाइलोव्ना वार्ड में भाषी और रहस्पपूर्णं मुसकुराहट के साथ क्लोज्देव से बोली कि उससे कोई मिलने ग्राया है। ग्वोज्देव विस्तर से इस प्रकार उछल पड़ा मानो वह हवा के श्लोके से उड गया हो। इतनी बुरी तरह लजाते हुए कि उसके चेहरे के निशान पहले से भी अधिक प्रत्यक्ष रूप में उभर भाषे, वह जल्दी-जल्दी ग्रापनी चीजें समेटने लगा।

"वह बडी मली लडकी है, और इतनी गम्मीर दिखाई देती है," नर्स ने ग्वोज्देव को जल्दी-जल्दी अपने जाने की तैयारी करते देखकर मुसकुराते हुए कहा। ग्वोज्देव का चेहरा आनन्द से दमक रहा था।

"स्या कह रही हो? तुम्हे वह पसन्द है? वह मली लडकी है, स्या नही?" उसने पूछा, और उत्तेजनावक, दुमा-सलाम करना भूलकर, वह वार्ड के बाहर भाग गया।

"बच्चा है । इसी तरह के लोग जाल में फस जाते है," मेजर स्त्रुच्कोव बढबडाया।

इस उन्मत्त व्यक्ति को पिछने मुट दिनों में न जाने स्था हो गया था। वह चिडिविटा हो गया था, घागर विना वान प्रोप में भड़क जाता था, श्रीर श्राजकन चूकि विस्तर पर बैटने योग्य हो गया था, इसिलए वह अपनी मुद्दी पर कपोल टिकाये दिन भर गिटकों के बाहर ताकता रहता था थीर कोर्ड बोले नो जाय नक नही देना गा।

सारा वार्ड — उदास मेजर, मेरेस्वेव शीर दो नये मरीज — प्रपने वार्ड के भूतपूर्व साथी के सटक पर प्रगट होते देगने के लिए गिड़कियों के बाहिर झाक रहा था। दिन तिनक गर्म था। दीप्नमान, गुनरि कोरो से मजे, हल्के-हल्के तरिगत वादन श्राममान में नेजी में निर रहे थे और रूप बदल रहे थे। उसी नमय एक छोटी-नी, स्थाह फूनी-फूनी घटा तेजी में नदी के ऊपर से गुजर रही थी शौर गूर्वे विगोर रही थी जो भूप में चमक उठती थी। इससे किनाने की पथरीली दीयारे उस प्रकार चमक उठती थी। इससे किनाने की पथरीली दीयारे उस प्रकार चमक उठी थी, मानो उन पर पालिष्य कर दी गयी हो, कोलतार की सडक पर काले, सयमरमर जैसे चकते पढ गये थे, शौर उससे ऐसी विद्या नम भाप उड रही थी कि वर्षा की इन प्रानन्ददायक बूदो को पकडने के लिए सिर खिडकी से बाहर निकालने को जी चाहता था।

"वह भा रहा है," मेरेस्येव फूसफूसाया।

प्रवेश हार के भारी, बलूत की लकही के दरवाजे धीरे-भीरे खुले भीर उनसे दो व्यक्ति प्रगट हुए; एक तो किचित स्थूलकाय महिला, नगे सिर, अपने बालो को माथे से पीछे की भोर काढे हुए, सफेद क्लाउज भीर काला साया पहने, और एक युवा सिपाही, जिसे भलेक्सेई पहली नजर में भी न पहचान पाया कि वह टैक-चालक है। एक हाथ में वह धपना सुटकेस लिए था भीर दूसरे हाथ पर ग्रेटकोट डाले था, भीर वह ऐसी लचकदार चाल से चल रहा था कि उसकी थोर निहारते रहना वडा सुझद था। स्पष्ट था, वह भपनी शक्ति की परीक्षा कर रहा था भीर

िनारं धीर माने थें भीर मीं पर गायब ही गये। ग्रामीकी के साथ गर्भा गरीर जनते-धार्म विस्तरी पर लीट माये।

"वैनारं कोडोरों में बान बनी नहीं " मेजर में राय प्रयद्य की, लेकिन मिनियारं में प्राथित्या निराधितांन्ता की एडियो की टप-टप मुनकर वह नोड गया और यहायक निष्टिकी की तरफ मृह मोड लिया।

भनिमेर्र वंग जिन वैनिन रहा। उनने अपनी शाम की कसरत तक छोट दी भीर गभी के पहले लेट गया, मगर उनकी चारपाई की स्त्रिये, शेप मभी मरीजो के यो जाने के बहुत देर बाद राफ नरमर्र बोलती रही।

अगले दिन गुबह नर्गे कमरे में घुम भी न पाणी थी कि उसने पूछा कि उसके लिए कोई चिट्टी तो नहीं ग्रायी है। कोई निटी म ग्रायी थीं। उसने वही उदासीनता के साथ हाय-मूह घोषा भीर नाव्ना किया, निकन उसने टहलने की कसरत रोज के मुकाबने अधिक देर तक की, निस्त्री शाम उसने जो कमजोरी दिगाई थी. उसके लिए अपने की हुए देने के लिए उसने पद्रह चनकर प्रधिक लगाये ताकि जो करारत उराने नहीं की थी, उसकी कमी पूरी हो सके। इन अप्रत्याशित गफनता ने वह प्रपनी चिन्ता मूल गया। उसने सिद्ध कर दिया वा कि प्रव वह बके बिना वैसाली के वल चाहे जितना घम सकता है। गिलयारा प्याम मीटर लवा था। जितनी वार उसने गतियारे का चक्कर सगाया था उनमे यानी पैतालीस से गुणा करने से दो हजार दो मी पचाम मीटर या मना दो किलोमीटर होता है - यह उतना ही हुआ, जितना अफनरो के भोजनालय से हवाई अहा है। वह मन ही मन उस चिरस्मरणीय मार्ग का घ्यान करने लगा जो पुराने सामीण गिरजे के खण्डहरो के पास से गुजरता है, जले हुए स्कूल के ईटो के अलाक के पास से गुजरता है जो अपनी काच रहित खिडिकियो की खोखसी आयो से शोकपूर्वक सडक की मोर ताक रहा था, उस जगल से गुजरता है जहां ईयन से लदी ट्रफे देवदार की चाखा से छिपी बाडी थी, कमाडर के लोह के पास से निकलता है और उस नन्ही-सी लक्डी की सोपडी के पास से गुजरता है, जहां नक्को भीर चाटों के ऊपर शुकी हुई 'मौसमी सार्जेन्ट' भ्रपनी रहमें पूरी करने में जुटी रहती है। कितना सम्बा मार्ग है। भगवान की सौगम , बहुत ही लम्बा मार्ग है।

मेरेस्पेव ने प्रपना दैनिक भ्रम्यास छ्यालीस चक्कर तक बहाने का निरुचय किया, तेईस युवह भौर तेईस शाम को , भौर भ्रगले दिन सुवह, जब वह रात मर ग्राराम करने के बाद ताजा होगा, तो वैसाखी के विना चलने का प्रयत्न करेगा। इससे निराशापूर्ण निचारों की श्रोर से फ़ौरन उसका ध्यान हट गया, उसका मनोवल ऊचा हो गया ग्रौर मानिमक ग्रवस्था व्यावहारिक स्तर पर ग्रायी। जाम को उसने इतने उत्साह से कसरत शुरू की कि उसे कुछ भान होने से पहले ही तीस चक्कर से ऊपर हो गये। इसी समय, एक चिट्ठी लेकर सामान घर के चपरासी के ग्रा जाने से वावा पड गयी। पत्र उसी के नाम था। छोटे-से लिफाफे पर पता विज्ञा था "सीनियर लेफ्टीनेट मेरेस्येव। ग्रायनत गोपनीय।" अत्यन्त" गव्य रेखाकित था ग्रौर श्रलेक्सेई को यही अच्छा नहीं लगा। अन्दर के पत्र पर भी "ग्रत्यन्त गोपनीय" लिखा था ग्रौर रेखाकित था।

सिडकी की पटिया पर झुककर अलेक्सेई ने पत्र खोला और इस लम्बे सदेश को, जिसे ग्वोज्देव ने पिछली रात स्टेशन पर लिखा था, जितना धागे वह पढता गया, उतना ही अधिक उसका चेहरा उवास होता गया। ग्वोज्देव ने लिखा था कि अन्यूता विल्कुल वैसी ही निकली, जैसी उन्होंने कल्पना की थी, कि वह शायद मास्को की सबसे सुन्दर लड़की है, कि वह उससे एक मार्ड की भाति मिली और उसे वह हमेशा से अधिक थाने लगी।

" लेकिन जिस जीज के बारे में हम-तुमने बातजीत की थी, वह वैसी ही निकली जैसा की हमने कहा था। वह भली लडकी है। उसमें मुझसे एक शब्द भी नहीं कहा और किसी बात का डआरा भी नहीं किया। उसने मुझसे वढ़े सहज माब से व्यवहार किया। लेकिन में अधा नहीं हू। मैं देख रहा था कि भेरी विकृत, मोडी सूरत देखकर वह भयभीत हो गयी है। हर बात ठीक नजर माती, मगर यकायक मुझे वह मेरी भीर इस तरह देखती जान पहती मानो वह लिजत है, या भयभीत है या मेरे लिए दुखी है-मैं नहीं कह सकता कि इनमें से क्या आब आ वह मझे अपने विव्वविद्यालय से गयी। अच्छा होता कि मै वहा न जाता। छात्राए मेरे चारो श्रोर जमा हो गयी श्रीर घूरने लगी करोगे? वे हम सबको जानती थी। अन्यूता ने उन्हें हम सबके बारे में वता रक्षा था मैं देख रहा था कि वह उनकी और क्षमा-याचना के भाव से देख रही थी मानो कह रही हो 'इस ममकर व्यक्ति को यहा लाने के बास्ते मुझे माफ करना।' लेकिन मुख्य वात, अस्योशा, यह है कि उसने भावनाए छिपाने का प्रयत्न किया। वह मेरे प्रति इतनी सहृदय भीर उदास थी कि इस तरह लगातार बात करती रही मानो बात खत्म करते डरती है। फिर हम उसके घर गये। वह श्रकेली रहती है। उसके मा-बाप ग्रन्य विस्थापितो के साथ चले गये है। स्पष्टतया वे काफी प्रतिष्ठित व्यक्ति थे। उसने मेरे लिए चाय बनायी और जब तक हम मेज के पास बैठे रहे, तब तक वह मेरा प्रतिबिम्ब निकिल की केतली में देखती रही श्रीर उसासे भरती रही। सक्षेप मे, मैने सोचा. 'भाई, इस तरह नही कल सकता। ' मैंने उससे सीधे-सीधे कहा ' मैं देखता ह कि मेरी शक्त-सूरत तुम्हारी मन-पसन्द नही है। बात ठीक है। मैसमझता हूं। मुझे बुरा नहीं लगा। वह आसुओं में फूट पड़ी, मगर मैंने उससे कहा 'रोमो मत। तुम मनी लडकी हो। तुमसे कोई भी व्यक्ति प्रेम कर सकता है। तुम प्रपनी जिदनी बरवाद नयो करो?' फिर मैने उससे कहा ' अब तुमने देख ही लिया कि मै कितना सुन्दर हू। विचार कर देखना। मै अपनी सेना को लौट जाऊगा मौर अपना पता मेज दुगा। भगर तुम भगना इरादा न बदशो तो मुझे तिखना। भीर मैने उससे यह भी कहा 'अपने को किसी ऐसी बात के लिए मजबूर न करना जिसे तुम्हारा जी न चाहता हो। मै भाज जीवित हु, मगर कल मर भी सकता हू – हम लोग लडाई के मैदान में है। यौर सच, वह कहती ही रही ' घोह, नहीं नहीं।' और रोती रही। इसी वक्त कम्बस्त स्नतरे का भोपू चीखने तया—'झलटं[।]' वह वाहर चली गयी भौर मैं इस हलचल का साभ उठाकर पिसक आया भीर सीधा श्रफसरो के हैडनवार्टर गया। उन्होंने मुरो फीरन तैनाती दे दी। अब सब ठीक हो गया है। मैं रेल-टिकट ले चुका हू और शीघ्र ही रवाना हो जाऊंगा। मगर मैं तुमसे कहूगा, अल्योजा, मैं उससे पहले से भी अधिक प्यार करने लगा ह श्रीर उमके विना मैं कैसे जिदा रहुगा, मैं नहीं कह सकता।"

श्रपने मिन का पत्र पढ़कर श्रनेक्सेई को लगा कि वह स्वय अपने श्रविष्य की और निहार रहा है। निस्सदेह यही उसके साथ भी वीतेगी। श्रोत्गा उसे श्रस्वीकार नहीं करेगी, उससे मुह नहीं मोडेगी, वह भी इसी प्रकार गौरवपूर्ण त्यांग करना चाहेगी, वह उसके प्रति उवारता वरतेगी, श्रामुखों के बीच मुसकुरायेगी और अपने घृणाभाव को दबाने का प्रयत्न करेगी।

"नहीं नहीं मैं यह नहीं चाहता।" वह बोस उठा जो साफ सुना जा सकता था।

वह लगडाता हुमा वार्ड में वापिस लौट भाया, मेज के पास बैठ
गया और सीचे-सीचे भोल्गा को पत्र लिखने लगा—सिक्षप्त, रूखा,
यया-तथ्य। वह सत्य प्रगट करने का साहस न कर सका! क्यो लिखे?
उसकी मा बीमार है और उसके दुख को वह और क्यो बढाये? उसने
भोल्गा को लिखा कि अपने भापसी सम्बन्धों के बारे में उसने काफी
विचार किया और इस परिणाम पर पहुचा कि भोल्गा के लिए प्रतीक्षा करना
वड़ा कठिन होगा। कोई नहीं जानता युद्ध कितने समय भौर चलेगा,
मगर वक्त भौर जवानी बीते जा रहे हैं। युद्ध ऐसी चीज है
कि इतजार करना व्ययं भी हो सकता है। वह मारा जा
सकता है भौर वह बिना उसकी पत्नी बने विधवा बनी रह जायगी,
या, यह भौर भी बुरा होगा कि वह पगु हो जाय और उसे
एक लगडे-लूले भादगी से विवाह करना पड़े। उससे क्या जाम होगा?
इसलिए वह भ्रपना यौवन वरवाद न करे भौर जितना सीघ हो सके

उसे भूल जाय। इस पत्र का उत्तर देने की आवष्यकता नही, अगर वह उत्तर न देगी तो उसे कुछ बुरा नहीं लगेगा। वह उसकी स्थिति समझता है—यद्यपि यह सब मान लेना उसके लिए कोई आसान नहीं है। लेकिन अच्छा यहीं होगा।

पत्र से मानो उसके हाथ जल रहे थे। उसे फिर पढे विना ही, उसने लिफाफे मे बन्द कर दिया और जल्दी ही उस नीली पत्र-पेटिका मे बाल भाया जो जल-तापक के पीछे टगा हुआ था।

वह वार्ड में लौट प्राया और फिर मेज के किनारे बैठ गया। प्रपना दुख वह किससे बाटे? प्रपनी मा से नहीं। ग्वोज्देव से? वह, सचमुच, उसका दुख समझ सकेगा, मगर वह कहा होगा? युद्ध मोचें की ध्रोर जानेवाली सडको की भूल-मुलैया में वह उसका पता कैसे पा सकेगा? क्या उसकी सेना के नाम विला जाय? लेकिन उन सीमान्यधाली व्यक्तियों को अपनी दैनिक युद्ध-व्यस्तता के बीच क्या उसकी चिन्ता करने का समय मिलना होगा? 'मौसमी सार्जेन्ट' को? हा, एक वह ध्रवस्य है। वह फौरन जिल्लने बैठ गया और शब्द बडी स्वतत्रतापूर्वक उमडने लगे, उतने ही उन्मुक्त भाव से जिस प्रकार किसी मित्र के धालिगन में भाष उमड पडते है। यकायक वह एक वाक्य के बीच में रक गया, एक सण कुछ सोचा और कागल को मससकर, फाडकर फ़ॅक दिया।

"रचना के जन्म की पीर से वडी कोई पीर नहीं होती," स्त्रुष्कोव ने अपनी भादत के भनुसार व्यव्यास्यक स्वर मे कहा।

वह प्रपने विस्तर पर स्वोज्देव का पत्र विष् बैठा या जिसे उसने वेतकत्लुफी के साथ अलेक्सेई की अलमारी से उठा लिया या और पढ रहा था।

"आजकल आदिमियों को क्या हो गया है? और खोज्देव सी । बाह रे गयें । किसी लडकी ने जरा नाक सिकोडी और वह आसुओं से सराबीर हो गया। मनोवैआनिक विक्लेपण यह पत्र पढ लेने के कारण तुम मुझसे नाराज तो नही हो, क्यो[?] हम मोर्चे के सिपाहियो के बीच कोई राज की बात क्या हो सकती है^{? !!}

ग्रलेक्सेई नाराज नही था। वह सोच रहा था "कल हाकिया पेटी साफ करने भ्रायेगा, तो मुझे शायद उसका इतजार करना चाहिए भौर चिट्ठी वापिस ले लेनी चाहिए?"

उस रात शलेक्सेई को शच्छी तरह नीद नही झायी। पहले उसने स्वप्न देखा कि वह एक वर्फ से ढके हवाई शहे मे है, जहा एक 'ला-५' किस्म का हवाई जहाज वडे ही विचित्र भाकार-प्रकार का है, उतार के पहियो की जगह उसके चिडियो जैसे पैर है। मेकेनिक यूरा, काकपिट की गद्दी पर चढ गया और बोला कि "अलेक्सेई के दिन बीत गये" और मन उसकी ही बारी है। फिर उसने सपना देखा कि वह प्रमाल के बिस्तर पर लेटा हुआ है और मिखाइल नाना सफेद कमीज और मीगी पैट पहने भलेक्सेई के घारीर को भाप दे रहे है और इसते हुए कह रहे है "विवाह के पहले तुम्हे आवश्यक है तो माप-स्नान।" भीर मोर से कुछ पहले उसने घोल्गा को सपने में देखा। वह ग्रपनी बलिष्ठ, वृप से मुरी टागे पानी में लटकाये एक उलटी नाव पर बैठी है - हल्की-फुलकी, छरहरी, श्रीर उद्दीप्त। वह एक हाथ से आस्त्रों के ऊपर पूप से छाया किये हुए है भीर इस रही है, भीर दूसरे हाथ के इशारे से उसे बूला रही है। वह उसकी तरफ तैरने लगा, लेकिन भारा बढी तेज और तुफानी थी और वह उसे तट से भीर लडकी से दूर वहा ले गयी। उसने भपनी बाहो, टागो भौर भपने शरीर के प्रत्येक पुट्टे से तीव से तीवतर परिश्रम किया और उसके निकटतर पहुच गया, उसकी हवा में उडती हुई केश-राशि और घृप से मुरी टागो पर पानी की चमकती हुई वृर्दे उसे साफ दिखाई देने लगी थी

इतने ही में वह स्फूर्ति और सुख धनुभव करता हुआ जाग गया। वह वडी देर तक आर्से बन्द किये लेटा रहा और उस सुखद स्वप्न को पुन देखने की बाधा में वह फिर सोने का प्रयत्न करने रागा। नेकिन यह तो सिर्फ वचपन ही में होता है। रवप्न में उम ग्रन्थकास, धूप से भूरी लड़की की मूर्ति मानो हर वस्तु को धानोक्तित कर गयी थी। उसे चिन्ता करने, उद्धिम होने की कोई धावक्यकता नहीं, विका उमें धोरण की मोर तैरकर वढना चाहिए, घारा के विरुद्ध लउना चाहिए, हर कीमत पर धाये तैरना चाहिए, एक एक रत्ती अधिन लगा देना चाहिए, मोर उस युवती के पास पहुच जाना चाहिए! लेकिन पत्र का यया हो? वह चाहने लगा कि पत्र-पेटिका के पास जाकर बैठे भीर डाकिये का इसजार करे, लेकिन उसने भपना इरावा बदस दिया और हाय मुनाकर भपने भाप से बोला "जाने मी दो। सच्चा प्रेम उसने भउक नहीं मकता!" भीर अब जब वह भाव्यस्त हो गया कि प्रेम सच्चा है, भीर वह चाह किसी भी परिस्थिति में हो - सुली या दुली, स्वस्य या रोगी - वह प्रेम उसकी प्रतीक्षा करेगा, तो उसे अपने में नयी शक्ति का सचार धनुमव होने लगा।

उस सुबह उसने बैसासी के विना टहलने का प्रयत्न किया। वह सावधानी के साथ विस्तर से उठा और टार्गे फैलाकर खड़ा हो गया और असहाय मान से फैली हुई बाहो से सतुलन कायम करने का प्रयत्न करने लगा। बीवार के सहारे उसने एक डग वहाया। कृत्रिम पैरो का चमड़ा चर्रा उठा। उसका धरीर डगमगाया, लेकिन उसने अपनी बाहे फैलाकर सतुलन कायम करते हुए धपने को समाल लिया। धनी भी दीवार का सहारा लिए उसने एक और कदम बढ़ाया। उसने कभी स्वप्न में भी क्याल न किया था कि चलना-फिरना इतना फठिन काम होता है। जब वह बालक था तो उसने बासो के बल चलना सीखा था, वह उन पर चढ़कर दीवार से मलग हो बाता और एक कदम बढ़ाता, फिर दूसरा और फिर तीसरा हम भरता—मगर उसका धरीर एक तरफ झुक जाता, धौर तब वह कूदकर बासो से मलग हो बाता और एक तरफ झुक जाता, धौर

के बाहर की सडक पर बूरी तरह उम ग्रायी थी, वास के ढडे पडे रह जाते। इन बांसो के बल चलना सीखना इतना बुरा नही था, क्योंकि उन पर से कूदकर अलग हुआ जा सकता है, मगर इन कृत्रिम पैरो पर से कूदकर अलग तो नहीं हुआ जा सकता। और जब उसने तीसरा इग भरने की कोशिश की तो उसका श्वरीर अूलने लगा, पाव जवाब दे गये और वह फर्श पर भीषे मुह गिर पडा।

धपने धम्यास के लिए उसने ऐसा समय चना था जब धन्य सभी मरीज अपनी विभिन्न चिकित्साओं के लिए चले जाते थे और वार्ड में कोई न रहता था। उसने सहायता की पूकार न की। वह दीवार तक रेगकर गया और उसका सहारा लेकर धीरे-धीरे पैरो पर उठ खडा हमा, जसने उस इगल गला जिस तरफ गिरने के कारण उसे चोट लग गयी थी, अपनी कहनियो की खराख देखी जो नीली पढ चली थी और दात भीचकर दीवार का सहारा लिए विना, उसने एक कदम और आगे वढाया। उसने महसूस किया कि उसने रहस्य जान लिया है। कृत्रिम भीर साधारण पैरो के बीच मेद यह वा कि क्रत्रिम पैरो मे लोच की कमी थी। इनकी विशिष्टता से ग्रमी तक वह अपरिचित था, और ग्रमी तक ऐसी प्रवृत्ति और विचार-किया नहीं बना पाया था कि चलने के भनुकम में पैरो की स्थिति बदल सके, कदम उठाने में सरीर का बोझ एडी से बदलकर आगे उगलियो पर और अगला डग भरने मे उगलियो से बदलकर एडी पर डाल सके भीर पैरो को एक दूसरे के समानान्तर न रसकर, पैरो की उगलिया बाहर की तरफ किये हुए ऐसे कोण पर रखे कि चलते-फिरते समय शरीर को अधिक स्थिरता प्राप्त हो सके।

भादमी खब बचपन में मा की देख-रेख में भपने नन्हें-नन्हें, कमजोर पैरो के वल पहले ऊवड-खावड कदम उठाता है, तो वह ये सभी वाते सीख लेता है। वह ये भादते शेप जीवन गर के लिए प्राप्त कर लेता है भीर वे उसकी स्वाभाविक प्रवृत्ति वन जाती है। लेकिन पव मनुष्य

२८१

कृतिम अग धारण करने के लिए विवश हो जाता है और गरीर का प्राकृतिक सतुलन भग हो जाता है, तो अचपन में अयगन ये प्रयृत्तिया, सहायता करने के बजाय, उसकी गति में बाधक बन जाती है। नयी भारते सीखने में, उसे पुरानी प्रवृत्तियों में सथ्यं करना पउना है। अनेक व्यक्ति, जो अपने पैर तो बैठे है, अयर उनमें इच्छा-धवित का अभाव है, तो बे चलने-फिरने की वही कला फिर कभी नहीं गीरा राजेंगे, जिसे बचपन में हम इतनी आसानी से सीय जेते हैं।

लेकिन मेरेस्येन सस्त धातु का बना था। एक बार कोई लक्ष्य बना निया ती फिर उसे वह प्राप्त करके ही रहता था। अपनी पहनी को किल की गनतिया गमझकर उनने फिर प्रयत्न किया। इस बार उसने अपने कृत्रिम पैर का अग्रभाग वाहर की तरफ मोड लिया, एडी पर बोझ टिकाया और फिर पैर के अग्रभाग पर खरीर का बोझ डाल दिया। चमडा बुरी तरह चर्रा उठा। जिम क्षण बोझ पैर के अग्रभाग पर डाला गया तभी अलेक्सेई ने दूसरा पैर फर्श से उठाया और उसे आगे फर्क दिया। एडी एक जोर की थप के साथ फर्क से लगी। अब वह बाहे फैलाकर अपने अरीर को समुनित करते हुए दीवार से अलग हो गया, मगर अगला डग भरने का साइस न कर पा रहा था। और वही वह खडा रह गया, करीर डगमगा रहा था, वह सतुलन कायम रखने का प्रयत्न कर रहा था और नाक पर ठडा पसीना छूटता महसूस कर रहा था।

वह इस मूद्रा में था कि उस पर वसीली वसील्येविय की नजर पड़ गयी। वे एक क्षण तक उसे देखते दरवाजे पर खड़े रहे, फिर उसकी तरफ आगे वड़े और बगसे पकड़कर उसे सहारा देते हुए वोले

"शाबाश, वसीटें। लेकिन यह क्या तुम धकेसे हो, दिना किसी नर्से मा अर्दनी के? गर्वित हो, मेरा स्थाल है लेकिन कोई परवाह नहीं। जैसा कि हर मामले में होता है, पहला कदम ही महत्वपूर्ण होता है, और सुमने सबसे कठिन माग पार कर निया है।"

इसके कुछ ही दिन पहले वसीली वसील्येविय को एक प्रत्यन्त महत्वपूर्ण चिकित्सा सस्या का अध्यक्ष नियुक्त कर दिया गया था। वह भारी काम था और बहा बक्त ले लेता था। अस्पताल का काम छोड देने के लिए वे विवश हो गये थे, मगर यह बूडा योद्धा अभी भी प्रिष्ठित रूप से इसका प्रधान था, और यद्यपि अब दूसरे लोग इसका कार्य-सचालन करने लगे थे, फिर भी, वे हर रोज अस्पताल आते और जब उनके पास बक्त होता तो बार्डों का चक्कर भी लगा देते और सलाहे देते। लेकिन पुत्र हानि के बाद वे मिन्त ब्यक्ति हो गये थे। उनकी पुरानी उत्कट प्रफुल्लता बिलीन हो गयी थी, अब वे डाटते-क्रिडकते न थे और जो लोग उन्हें जानते थे, वे इसे उनकी बृडावस्या के आगमन का बिक्क समझते थे।

"आश्रो, भेरेस्थेन, हम लोग इसे सिलकर सीखे," उन्होने प्रस्ताव किया। अपने सहकारियों की ओर मुटकर उन्होंने कहा, "तुम जा सकते हो, यह सकंस नहीं है, यहा देखने की कोई चीज नहीं है। मेरे विना ही वार्ड का जककर लगा आश्रो।" और फिर मेरेस्थेन से बोले "अच्छा तो, लटके एक पकड़े रही, मुझे पकड़े रही। शर्म न करो। मैं जनरल हू और तुम्हें नेरा हुक्म मानना पड़ेगा। अब, वो बस ठीक है। अब दाहिना पान बढाओ। ठीक। बायी तरफ महत बढ़िया!"

इस प्रसिद्ध सर्जन ने प्रसन्नतापूर्वक हाथ मले, मानो एक झादमी को चसना मात्र सिखाकर, मगवान जाने वे कौनसा महत्वपूर्ण प्रयोग कर रहे हैं। लेकिन उनकी प्रकृति ही ऐसी थी कि वह जो कुछ भी करते, उससे उत्साहित हो उठते और उसमें अपनी सम्पूर्ण महान भात्मा लीन कर देते थे। उन्होंने मेरेस्थेव को पूरे वाडं की लभ्वाई पार करायी, और जब अलेक्सेई पूरी तरह चूर-चूर होकर एक कुर्सी पर गिर पड़ा, तो उन्होंने भी दूसरी कुर्सी खीच ली, उसके पास बैठ गये और वोले: "वोलो, हम लोग उडान कर सकेंगे? मैं कहुगा, जरूर। जिन लोगो की एक बाह अलग हो गयी है, मेरे आई, ऐसे साम यात्रमणों में फीजी टुकडियों की रहनमाई कर रहे है, पानक रूप में पायल होग मर्जानमंत्र चलाते हैं, अनु की सापा के मुह लाग अपने रागेर में कर कर देन हैं... सिर्फ मृतक व्यक्ति नहीं लड़ रहे हैं।" कुंडे के नेहरे पर एक स्वामा धापी और चली गयी और वह गाम भर कर बोता. "समर मुक्त द्वति। सी लड़ रहे हैं. अपने भीरद में। हा . यन, नीजदान। उठी, अब फिर मुह करे।"

जब मेरेस्पेब बार्ड का टूनरा लाकर लगाकर आराम गरने के लिए क्का, तब प्रोफेनर ने उन चारपार्ट की और उनारा स्थित, जिस पर खोज्देव का अधिकार था और पूछा

"टैक-चालक को क्या हुआ? क्या वह अन्छा हो गया और चना गया?"

मेरेन्येव ने बताया कि टैक-चानक प्रच्छा हो गया ग्रीर मोर्चे पर चला गया। उसके माथ मुनीबत निर्फ उतनी थी कि जनने के कारण उसका चेहरा, विजेपकर नीचे ना भाग, बुरी तरह थिकृत हो गया था।

"भच्छा तो, तुन्हे उसने पत्र भी लिख दिया है? मेरा ग्र्याल है, उसका दिल टूट गया है क्योंकि लडिक्या उसने प्रेम नही फरती। उसे सजाह दो कि वह दाढी भीर मूछें बढा से। मैं गम्भीरता ने कह रहा हूं। वे वडी स्वामाविक नकर भागेंगी, भीर सटकिया उस पर मुख हो जायगी।"

एक नर्स हाफती हुई वार्ड में ग्रायी भीर धनीली बसील्येविच से बोली कि मनालय से उनके लिए टेलीफोन ग्राया है। प्रोफेनर बोसिल गित से कुर्सी से उठे, भीर उठने में जिस सरह ग्रपनी गुदाज, खाल उत्तरी हुवेलियो को घूटनो पर टेका भीर पीठ झुकायी, उससे स्पष्ट हो जाता था कि पिछले कुछ हुपतों में वे किराने तूढे हो यथे हैं। जब वे सरवाजे तक पहुचे, तो पीछे मुद्दे शौर प्रसन्ततापूर्वक बोले

"निम्बना न मूलना उसे क्या नाम है उसका . तुम्हारे मित्र





का, मेरा मतलब है.. श्रीर उसको बना देना कि में उसको दाही रखने की सलाह देता हू। यह धाजमार्ड हुई दना है - भीर महिलाश्री में ग्रत्यन्त लोकप्रिय है।"

जम जाम धरपतान का एक वृदा प्रनुचर मेरेस्पेन के लिए एक छडी ने भ्राया – विदया, पुराने धावनूम की छडी जिममें हाथी के दात की वडी भ्रारामदेह मूठ नगी थी भ्रीर जम पर नाम सीदा हुआ था।

"प्रोफेनर ने ग्रापके निष् भेजी है," ग्रनुचर ने कहा। "वसीली वसील्येविच ने। यह उनकी प्रपनी है। श्रापको भेटस्वरप भेजी है। उन्होंने कहा है कि ग्राप छडी के सहारे चला करे।"

ग्रीप्म की वह सारा प्रस्पताल में बडी नीरस थी शौर दायें, वाये ग्रीर क्रपर की मजिल तक के मरीज प्रोफेसर के उपहार को देखने के लिए वार्ड नम्बर वयाशीस तक टहलने चले आये। सचमुच वडी सुन्दर इडी थी।

१४

तूफान के पहले की खामोशी लम्बी खिच गयी! विक्राप्तियों में स्थानीय महत्व के सम्पों और गक्ती दलों के बीच मुठमेंडों के समाचार होते थे। अस्पताल में अब पहले से बोडे मरीज थे, और इसिए प्रमान ने हुक्म दिया कि बार्ड वयालीस की खाली चारपाइया हटा दी जाय। इस प्रकार पूरा बार्ड मेरेस्थेव और मेजर स्मुच्कोब के हवाले रह गया था, मेरेस्थेव की चारपाई दायी तरफ और सेजर की चारपाई बायी तरफ नदी तट की ओर वाली खिडकी के पास लगी थी।

गक्ती दलों के बीच मुठमेडे। मेरेस्येव और स्त्रुच्कोव अनुभवी खिपाही ये भीर वे जानते थे कि यह शान्ति जितनी ही देर रहेगी, जितनी ही देर यह तनातनी की खामोशी कायम रहेगी, उतना ही सयकर होगा वह तुफान, जो उसके बाद आवेगा। एक दिन विज्ञाप्ति में 'नोवियन सथ के बीर' पर में विभूषित स्तेपान ईवृद्धिन का हवाला आया, जिनने ग्रही दक्षिणी मोने पर परनीम जर्मनो का सफाया कर दिया था भीर उस प्रकार अपूर्व के मारने की अपनी सख्या दो सी तक पहुचा दो थी। खोल्देव का एक पत्र आया। उसने यह तो नही बताया कि वह कहा है या क्या कर रहा है, मगर उतना बनाया था कि वह अपने भूतपूर्व कमाउर, पावेल अत्तरमेगेवित्र रोनिमन्त्रोव, के स्थान पर पहुच गया है और वहा के जीवन से सनुष्ट है, यहा नेरी के वृक्ष बहुत है और वह स्वय तथा अन्य छोतरे उनको था-रारर अपन किये के रहे है, और उसने अलेक्नेई से अनुरोध किया था कि अगर यह पत्र मिल जाय तो एक पवित अन्यूता को लिया दे। खोरदेव ने निया था कि उसने अन्यूता को भी पत्र निवा है, मगर पता नही उनके पत्र मन्यूता तक पहुच रहे है या नही क्योंकि वह हमेशा मार्च पर रहता है और उसका पता अस्थायी है।

किसी फीजी को यह बताने के लिए ये दो मूचनाए काफी थी कि तूफान कही दक्षिण में फूटनेवाला है। कहने की आवश्यकता नहीं कि शलेक्सेंड ने अन्यूता को लिख दिया था और खोपरेव को दाढी बढाने के निपय में ओफेसर की सलाह मेज दी थी; लेकिन अलेक्सेंड जानता या कि खोल्टेव किसी युद्ध की आधा से उत्तेजित अवस्था में होगा जिससे हर सिपाड़ी को कितनी वेदना होती है और फिर भी कितना आनन्द होता है, और इसलिए उसे दाढी के बारे में सोचने या सायद, अन्यूता तक के विषय में सोचने का अवकाश भी न होगा।

वार्ड बयालीस में एक भीर सुखद घटना घटी। मेजर पावेल इवानोविच स्त्रुच्कोन को 'सोवियत सघ के वीर' के पद से विमूणित करने की घोषणा प्रकाशित हुई, लेकिन इस मानन्दपूर्ण समाचार से भी मेजर बहुत दिनो तक प्रफुल्लित नहीं हुमा। वह फिर उद्विग्नता का शिकार हो गया भीर भ्रपने "मनहूस जोडो" को कोसने लगा, जिनके कारण वह इन सरगर्म दिनो में भी चारपाई से वंघा था। उसकी उद्विग्नता का एक ग्रीर कारण भी था, जिसे वह छिपाता था, मगर जिसको श्रलेक्सेई में ग्रप्रत्याहित ढग से जान लिया।

धपना मस्तिप्क सिर्फ एक बात — चलना सीखने — पर पूरी तरह केन्द्रित कर देने के कारण मेरेस्येव धव किनाई से ही यह गौर कर पाता था कि आसपास क्या हो रहा है। उसने अपने लिए जो दैनिक कार्यक्रम बनाया था, उसके अनुसार वह बढ़ी सस्ती से रहता था हर रोज तीन घटे — एक घटा सुवह, एक घटा दोपहर और एक घटा वाम को — वह गिलारों में कृषिम पैरों के वल चलने का अम्यास करता था। शुरू में दूसरे वाडों के मरीजो को अपने खुले दरवाजों के सामने से एक नीनी वर्दीवाली आकृति को पेन्डुलम जैसी नियमितता से बार वार गुजरते और घमडे के पावों की चर्राहट से पूरे गिलयारे को मुजाते देखकर वड़ी चिढ होती थी, मगर बाद में वे इसके इतने अम्यस्त हो गये कि दिन के किन्ही भागों में अगर यह आकृति उनके दरवाजों से न गुजरती, तो उन्हें अजब मालूम होता। और सचमुच, यहा तक हुआ कि एक दिन जब मेरेस्येव 'फलू' का खिकार होकर लेट गया तो यह पता जेने के लिए कि पैर-विहीन लेपटीनेंट को क्या हो गया, अन्य वाडों से दूत मेंने गये।

भ्रतेनसेई प्रात काल अपने शारीरिक व्यायाम करता और फिर एक कुर्सी पर बैठकर वह अपने को उस तरह की कियाओं के लिए प्रशिक्षित करने का प्रयत्न करता कि जिनकी हवाई जहाज चलाने में भ्रावश्यकता होती है। कमी-कमी वह इतनी देर भ्रम्यास करता कि उसका सिर धूमने लगता, कानो में भ्रन-स्थन सुनाई देने लगता और पैरो के तले से फर्झ खिसकता नजर भ्राता। जब यह हालत हो जाती तो वह हाथ-मुह घोने चला जाता, सिर पर ठडा पानी ढालता और थोडी देर लेटा रहता ताकि फौरन स्वस्थ हो जाय और टहलने तथा जिमनास्टिक करने की घडी न निकल जाय।

इस खास मौके पर, इतना टहलने के बाद कि उसका सिर चनकर खाने लगा, वह अपने सामने कुछ न देख पाने के कारण रास्ता टटोलता वार्ड में गया और चारपाई पर लुढक गया। थोडा स्वस्थ होने पर, उसे वार्ड में कुछ आबार्जे सुनने की चेतना हुई क्लावदिया मिखाइलोटना का गान्त और किचित व्यय्यपूर्ण स्वर तथा स्त्रुच्कोव का उत्तेजित और विनयपूर्ण स्वर। वे दोनो अपनी वातचीत में इतने मक्षागूल थे कि दे मेरेस्पैव का वार्ड में आना देखने में असमर्थ रहे।

"मुझपर विश्वास करो, मैं गम्भीरतापूर्वक कह रहा हू। इतना भी नहीं समझ सकती? तुम औरत हो या नही?"

"हा, मैं भौरत तो जरूर हु, मगर मैं समझ नहीं पाती, भौर तुम इस विषय पर गम्भीरतापूर्वक बात भी नहीं कर सकते। इसके भलावा, मुझे तुम्हारी गम्भीरता की जरूरत भी नहीं है।"

इस पर स्त्रुच्कोव आपे से बाहर हो गया और झिडकते हुए स्वर में चिल्लाया

"जहन्तुम में जाय, मै तुम्हे प्यार करता हू। तुम भौरत नहीं हो, तुम हो लकडी की मृरत, जो समझ नहीं पायी। यद समझ गयी तुम?" इतना कहकर उसने मुह फोर लिया और खिडकी के दरवाजे पर उगलियों से ताल देने लगा।

नर्सी जैसे मम्पस्त कोमल, सावधान प्रय घरती हुई क्लावदिया मिखाइलोब्ना दरवाचे की मोर वढी।

"तुम किथर चल दी[?] तुम्हारा क्या जवाव है?"

"इस पर बात करने की न तो यह जगह है झौर न बक्त है। मै इयुटी पर हू।"

"तुम साफ-साफ बात नयो नही कहती? तुम मुझे यातना क्यो दे रही हो? जनाव दो।" मेजर की झानाज में वेदना की ध्वनि थी। क्लावदिया मिखाइलोब्ना दरवाचे पर रक गयी, उसकी छरहरी, सुगढ आकृति श्रधेरे गिलयारे की पृष्ठभूमि में उभर उठी। मेरेस्येव ने कभी श्रन्नान भी नहीं किया था कि यह शात नसं, जो श्रव जवान नहीं रह गयी थी, इतने स्त्रैण रूप में दृढ और आकर्षक हो सकती है। वह दरवाजे पर श्रपनी गर्दन पीछे मोडे खडी थी ग्रौर मेजर की श्रोर इस तरह देख रही थी मानो कोई मुर्ति हो।

"श्रच्छा,'' उसने कहा। "मैं तुम्हे जवाब देती हू। मैं तुमसे प्रेम नहीं करती भ्रीर झायद तुम्हे कभी भी प्यार न कर सकूगी।"

यह चली गयी। मेजर विस्तर पर लुढक गया और तिकये में सिर गाड दिया। मेरेस्येन अब समझ गया कि पिछले कुछ दिनों से मेजर के विचित्र व्यवहार करने का कारण क्या था, बार्ड में नर्स के आने पर वह चिड़चिंडा और व्यव क्यों हो जाता था और यकायक प्रफुल्लता से बदलकर उग्र कोष में क्यों फट पडता था।

वह वास्तिविक यत्रणा सह रहा होगा। अलेक्सेई उसके लिए दुखी हो उठा, मगर साथ ही प्रसन्न भी। चब नेचर चारपाई से उठा तो अलेक्सेई उसे चिढाने का मजा लेने से बाज न आया।

"कहो, कामरेड मेजर, क्या मै तुम्हारे मृह पर धूक सकता हू ?" झगर उसे यह पता होता कि मेजर पर इसका क्या असर होगा तो वह यह बात मजाक मे भी नहीं करता। स्वुष्कोव झलेक्सेई की चारपाई की झोर दौडा और हताश स्वर मे चिल्ला उठा

"हसते हो? अप्रच्छा, हसे बाओ। तुम्ही ठीक कहते हो। मैं इसी के काबिल हू। लेकिन अब मैं क्या करू? तुम्ही बताओ। मैं क्या करू, सिखा दो न। तुमने हमारी बाते सुनी, क्यो?"

वह चारपाई पर बैठ गया और हाथों में सिर पकडकर ध्रपने शरीर को इघर-उघर झुलाता बैठा रहा।

"शायद तुम सोचते हो, मैं मजे लेना चाहता था? लेकिन यह वात नहीं थी। मैं गम्भीर था। उस पगली के सामने मैंने गम्भीरता से प्रस्ताव रखा था।" शाम को अपने नित्य कार्य के यम्बन्य में यमाविश्या मिराइनोब्ना वार्ड में आयी। मदा की तरह, वह शान्त, करणामवी भीर धैमंत्रनी थी। उससे आनन्दमयी किरणें उद्भागित प्रतीन होती थी। वह मेरेर्ग्य की ओर वेसकर मुसकुरायी और मेजर की ओर देगान भी, सगर उसकी ओर उलझन और किवित अय से वेसा। स्वृष्णकेव नागृन काटना निष्की के पास वैठा था और जब बनाविद्या मिराइनोब्ना की पदनाप गनिमारे में विलीन होती गयी, तब उनने उस दिसा में किप भीर मराहना के मिश्रित भाव से देसा।

"सोवियत अप्सरा।" वह वृदवुदाया। "किंग वेवकूफ में इसे यह नाम दे दिया? वह तो मर्स के भेष में राक्षमी है।"

आफिसवाली नमं, दुवनी-पत्तली, प्रौट महिला वाडं में स्रापी मीर पूछने लगी

"मेरेस्पेन भलेक्सेई, क्या यह रोगी चल फिर सकता है?"
"नही, वह तो दौडनेवाला रोगी है।" स्युक्तीव गुराया।

"मै यहा मखाक करने नहीं आयी।" नर्स ने सस्ती में टीका की।
"मेरेस्येव झलेक्सेई, सीनियर लेफ्टीनेट को फोन पर बुलाया जा
रहा है।"

"कोई युवती है?" स्तृष्कोव ने प्रफुल्ल होते हुए पूछा और कृपित नसं की स्रोर स्नास सार दी।

"मैने उसका प्रमाणपत्र नहीं देखा है," नसं फुफकारी और शान से सिर तानकर वार्ड के बाहर हो गयी।

मेरेस्येव विस्तर से उछल पडा। प्रफुल्सतापूर्वक स्रथनी छडी टेकते हुए यह नर्से से आये जि़कल गया और सचमुच सीडियो पर दौड़ पडा। कोई एक महीने से वह सोल्या के उत्तर की आहाा कर रहा था और उसके दिमाग में यह विचार कौष गया शायद यह वही है? लेकिन यह कैसे सम्भव है? इस जमाने में वह स्तालिनग्राद के पास से मास्को तक कैसे सफर कर सकती है। इसके ग्रलावा उसे इस ग्रस्पताल का पता कैंसे चल सकता है, क्यों उसने तो उसे यही बताया था कि वह मोचें के पीछे के प्रशासन में काम कर रहा है, और स्वय मास्कों में भी नहीं, कही उपनगर में? लेकिन इस क्षण मेरेस्येव ने चमत्कारों में विश्वास कर लिया शौर यद्यपि इस बात को वह स्वय भी देखने में ग्रसमर्थ था, मगर वह दौड रहा था, अपने कृतिम पैरो से पहली बार दौड़ रहा था, ज्ववकती हुई गित से, कभी ही कमी छडी का सहारा लेते हुए, ग्रौर उसके बूट बर्रा रहे थें चरं, चरं, चरं

जसने रिसीवर उठाया और एक सुबद, आकण्ठ, मगर पूरी तरह अपरिचित स्वर सुना। जससे पूछा गया कि क्या वह वार्ड वयालीस का सीनियर लेफ्टीनेट अलेक्सेई पेत्रोविच मेरेस्येव हैं? तेज और कुद्ध स्वर में मानो जस प्रकृत में कोई अपमानजनक बात थी, मेरेस्येव चीला

" 雷 ! "

एक क्षण मौन छाया रहा, और फिर वह आवाज, भव जत्साह-रिहत भीर सयमित भाव से, उसे कष्ट देने के लिए क्षमा मागने लगी, जाहिर था कि सुखे जवाव से उसे बुरा लगा था, भीर फिर स्पष्टतया प्रयत्नपूर्वक बोली

"ग्रान्ता ग्रिबोबा बोल रही है, तुम्हारे मित्र लेफ्टीनेट खोज्देव की परिचिता। ग्राप मुझें नहीं जानते।"

मेरेस्पेव ने दोनो हाथो से रिसीवर थाम लिया और अपनी आवाज का पूरा जोर लगाकर चिल्लाया

"तुम श्रन्यूता हो? अन्यूता? मै तुम्हे खूव जानता हु। ग्रीशा ने मुझे बताया था तुम्हारे "

"वह कहा है? उसका क्या हुआ? वह ऐसे यकायक चला गया। सब 'झलर्ट' का भोपू बजा तो मैं कमरे से वाहर चली गयी थी। भाप सानते ही है मैं फुस्टें-एड के दल में हूं। जब मैं लौटकर आयी, तो वह कमरे में नहीं ना श्रीन वह कोई पन या पना नहीं हैं। गया अ अल्योबा, प्रियं यह नाम नेने ने लिए भुते क्षमा गरना में भी नुम्ह आननी हूं मैं उसके बारे में बहुन निनिन है। मैं जानना भाहमी हिं बह कहा है श्रीर वह इतने यक्तमक हों। पना गया "

ब्रलेवर्गई को ब्रपने ह्रदय में एक मगर आपना उमर्रा अनभर हुई। वह अपने फिन की कल्पना कर बरा अगल हो उठा। में बह मूर्प छोकरा भ्रम में बा, बरा हुईमई है। बीर गल्मी मर्रामा निपारी के पगु हो जाने से नहीं अयभीत होती। बीर स्मा मनलव है कि बह स्वय यह विश्वास कर नकता है कि कोई उनके लिए भी स्मार चिलित होगा। बीर उसे इसी सरह खोज रहा होगा। वे निपार उसके दिमान में विजली की तरह कीन गये बीर बह उनकेनानम अरदी-जल्दी बोलते हुए रिसीवर में चिल्लाने नगा

"मन्यूता । सब ठीक है। वह अफनोननाक गननफहमी थी। यह विल्कुल सकुशल है भीर फिर मोर्चे पर जम गया है। हा, उनका पना है, फील्ड पोस्ट आफिस ४२१३१-व। वह दादी बढा रहा है। मेरी कसम, अन्यूता। बढिया दादी . जैमी अरे, जैमी . भरे, जैसी अपेमार बढा लेते है। उसमें वह बढा बचता है।"

भ्रन्यूता ने दाढी का ममर्थन नहीं किया। उसका स्थान था कि वह ध्यर्थ का जजाल है। इन बात को मुनकर मेरेन्येव भीर भी गुज हुआ भीर बोला कि अगर यह बात है तो ग्रीशा दाढी नाफ करा लेगा, हालांकि सभी की राय है कि दाढी से उसका चेहरा-मुहरा बहुत भला लगता है।

भत में दोनो ने गहरी मित्रता के साथ अपने रिसीवर रहा दिये भौर यह तै कर निया कि अस्पतान छोड़ने से पहले मेरेस्येव उसे फोन कर देगा। वार्ड में लौटते समय अनेक्सेई को बाद पढ़ा कि नह टेलीफोन तक दौडता गया था, और इसलिए उसने फिर दौड़ने की कोशिश की, मगर पुरः न बना। किम पैरो के सन्त दनाव से सारे शरीर में दर्द हो सहर-ती हो हो सनी। विकित कोई परवाह नही। अगर वह आज की दीड पासा है सो बन दीहेगा, और कल नही दीट पायमा तो परसो और परमा नहीं तो उनके बाद के दिन, लेकिन वह जरूर दीड़ेगा। सब हीन हो जायना। उसे धव कोई सदेह नही था, वह दीट सकेगा और उहा भी महेना, और नड भी सकेगा, और प्रतिज्ञाए करने का शौक होने के कारण उसने प्रतिज्ञा की कि पहने आकाश-युद्ध के बाद, पहले जर्मन हवाई जहाज को मार गिराने के बाद, वह ब्रोल्मा को पत्र निल्लेगा और सब कुछ बना देगा, बाहे जो कुछ हो जाय।

ANNONSTRUCTOR

तृतीय खण्ड

8

१६४२ की यीत्म के शियार काल में विमान मेंना री बातायरा वर्दी—जस्बी पतलून भीर ऊने कालर का कोट जिसके कालर पर मीनियर लेफ्टीनेट का परिचय-चिह्न टका हुआ था - पहने एक जिसक रएन युवक, मजबूत भावनूनी छड़ी टेकता, मास्कों के कीजी भ्रग्यनाम के आरी-अरकम, बलूत के फाटक से प्रकट हुआ। उसके माथ मफेद पोशाक पहने एक महिला थी। पिछले महायुद्ध में नमें जिस प्रकार लाल-काम-चिह्न प्रकित कमाल भोडती थी, उसी प्रकार का रमाल भोडे होने के काण्य उस महिला के सदय भीर सुन्दर मुगडे पर पवित्र मावस्थीमा प्रसट हो भायी थी। वे पीर्च में भाकर कक समे। विमान-चानक ने भयनी गुजली हुई, उड़े हुए रम की टोपी उतारी भीर मोडे टम में मई का हाथ होठों तक उठाया भीर नमें ने उसका मस्तक चूम लिया। इसके बाद विमान-चानक किचित जुडकती हुई चाल से अस्वी-जस्बी सीडियों में उतरा भीर पीछे यूमकर देखे विना भस्पताल की लस्बी इमारत पास से, नदी के भवकतरे से बने बाध के किनारे-किनारे चल पड़ा।

नीले, पीले और भूरे पैजामे पहने हुए मरीज लोग, सिडिकियों के पास खडे वे और अपने हाथ, छडिया या वैसाखिया हिला रहे थे सथा चिल्लाकर उसे अपनी अपनी आखिरी सलाह दे रहे थे। विमान- चालक ने उत्तर में अपना हाथ हिलाया, किन्तु यह स्पष्ट था कि वह रम बड़ी भारी पूल पूगरित उमारत में यथागरभव बीझ भागने के लिए आतुर गा, योर उन गिड़ियों के पाम यहें लोगों में अपनी उत्तेजना छिपाने के लिए उपने अपना गिर मोड लिया था। वह विचित्र, रिप्रगदार चाल में यपनी एड़ी का किनिन महारा बेते हुए जल्दी-जल्दी चला जा रहा था। उनके प्रत्येक पम के साथ अगर हल्की-सी चर्राहट न हो रही होती तो कोई यह ट्यान भी नहीं कर सकता था कि इस सुगढ, बलिप्ठ लगनेवाले स्कूतंबान के पैर है ही नहीं।

श्रस्पताल से मुक्त होने के बाद श्रलेक्सेई मेरेस्येव को स्वास्थ्य-लाभ के निए माम्फो के निकटवर्सी विमान नेना स्वास्थ्य-गृह में भेज दिया गया। मेजर स्नुष्कोव को भी उमी जगह भेजा गया था। उन्हें स्वास्थ्य-गृह ले जाने के लिए कार भेजी गयी थी, लेकिन मेरेस्येव ने श्रस्पताल के श्रविकारियो को बताया कि मास्को में उसके कुछ रिस्तेदार है और उनसे मिले विना वह वहा नहीं जा सकता। उसने श्रपना सामान स्नुष्कोव के साथ भेज दिया था और ग्रव श्रस्पताल से पैदल रवाना हो गया था, उसने वायदा किया था कि श्राम को विद्युत् रेलवे के डारा वह स्वास्थ्य-गृह पहुष जायगा।

मास्को में उसका कोई रिस्तेदार नही था, लेकिन उसे राजधानी को घूमकर देखने की वडी आकाक्षा थी, वह विना सहायता चल-फिरकर अपनी ताकत आजमाने के लिए उत्सुक था, और उस कोलाहलपूणें भीड में मिल जाना चाहता था जिसे उसके बारे में कोई चिन्ता न थी। उसने अन्यूता को फोन कर दिया था और पूछा था कि वह बारह बजे के करीब उससे मिल सकेगी या नही। कहा? अच्छा, मान लो पुष्किन स्मारक के करीब . और अब वह ग्रेनाइट पत्थर के तट से वधी हुई धानदार नदी के किनारे किनारे चला जा रहा था जिसका उद्देखित घरातन यूप में चम-चम हो रहा था। शीष्म के उष्ण वायुमण्डल में, जो

सुपरिचित, मुगन्य मे पून्ति था, यह लम्बी मागे भरना चला जा रहाथा।

चारो ग्रोर बातायरण फिलना मनोहर था।

उसके पास से जितनी भी महिताए गर्जा, ये ग्री उंग गृन्दर दिलाई दे रही थी और हरे-भरे वृद्ध आव्ययंजना घर में उज्ज्यन प्रतीत हो रहे थे। पवन उतना मदमाता था कि उसका मिर टम नरत उत्मान हो उठा मानो कोई आमव पी जाता हो भीर वागुमण्डल रामा गाफ था कि उसे हूर-अदूर वे अन्तर की मवदना न रही भीर उमें ऐमा प्रतीत होने लगा कि नेमिनन की कर्ग्यार वीवारों में, जिन्हें उमने तस्वीरों के अलावा और कभी न देगा था—और उनान महान के राण्टाधर के गुम्बद को तथा नदी के ऊपर टमें पुल की विधालकाय नीली गहराव को छूने के लिए निफं हाथ बटाने की आवज्यकता है। नगर पर जो मधुर, मस्त बनानेवाली सुगध महरा रही थी, उमने उसको अपने बचपन की याद हो आयी। वह कहा में आया है? उसका हदय धननी तेजी से क्यो बडक रहा है और उसे अपनी मा की—आज की झर्गदार वृटी महिला की नहीं, बल्कि सुन्दर केशोवाली ऊचे कद की गुवती की—याद क्यो आरही है? उसके साथ वह मास्को कभी नहीं आया था।

षव तक मेरेस्येव ने राजधानी का परिचय पत्रिकाक्षो ग्रीर समाचारपत्रो की चित्राविसयों से, पुस्तकों से भीर मास्कों में लौटनेवालों के मुद्द से, मुपुष्त ससार के कमर ग्राईरात्रि में घण्टे बजानेवाले प्राचीन घढियाल से, तथा उत्सव-अदर्शनों के समय रेडियों में गूज उठनेवाले मिश्रित स्वरों से ही प्राप्त किया था भीर भव वही मास्कों था, मामने फैसा हुआ, उप्ण ग्रीप्म प्रकाण में सुन्दरतापूर्वक भ्रानोकित।

वह कैमिलन की दीवार के साथ वीरान नदी के किनारे-किनारे चला गया, ग्रेनाइट की ठडी तटीय दीवार से टेककर विश्राम करने के लिए इक गया ग्रीर ग्रेनाइट की दीवार के चरणो पर रुपहले पानी की सतरगी पछाड को ताकता रहा, और फिर घीरे-घीरे पहाडी से उतरकर रेड स्ववायर की श्रोर जानेवाले मार्ग पर वह गया। शलकतरे की सडको श्रीर चौराहो पर लगे लाइम वृक्ष फूल रहे थे श्रीर उनके कटे-छटे शीश पर सीघे-सादे, मधुर से पूरित पुष्पो पर मधुमिंखयो के दल, गुजरती हुई मोटरो के भोपुश्रो की आवाजे, ट्रामो की टन-टन श्रीर खड-खड, और गरम श्रलकतरे से उठनेवाली पेट्रोल की गघ से भरी भाप की उपेक्षा करते हुए अ्यस्ततापूर्वक गुजार कर रहे थे।

तो यह है मास्को।

चार महीने अस्पताल मे रहने के बाद, अलेक्सेई ग्रीव्म के ऐश्वयं से इतना चिकत रह गया था कि प्रारम्भ में वह यह न देख पाया कि राजधानी यद्ध का बेप धारण किये हुए थी और जैसा कि वाय सेना मे कहा जाता है "ग्रव्यल नम्बर की तत्परता" की स्थिति मे थी. यानी -यह किसी भी क्षण शत्रु का मुकाबला करने के लिए तैयार थी। पल के पास चौडी सडक एक वडे भारी, भौडे वर्गाकार लट्टो के वैरीकेड से वद थी, जो रेत से भरा था, मानो किसी बच्चे ने मेज पर खिलौनो के घनाकार खण्ड छोड दिये हो , इस प्रकार पूल के कोनो पर ककीट के वर्गाकार गोली-बार स्थल खडे हुए थे जिनमे चार चार छेद थे।रेड स्वायर की चिकनी, धूसर सडक पर मकान, घास के मैदान और छायादार रास्ते मिन्त-भिन्न रगो से रगे हुए थे। गोर्की स्ट्रीट की दूकानो की खिडकियो पर तस्तिया जडी थी और वे रेत के बोरो से स्रक्षित थी. भीर बगल की सडको पर लोहे की छड़ों से बनायी गयी, जग खायी. रकावटे बनायी गयी थी. जो ऐसी लगती थी, मानो राह मे खेलनेवाले बच्चे अपना खेल का सामान छोड गये हो। मोर्चे से आये हए सिपाही के लिए, खास तौर से ऐसे सिपाही के लिए जो इससे पहले मास्को कभी न आया हो, इस सब में कोई असाधारण बात शायद न दिखाई दी हो! उसे अगर कोई बात देखकर आक्वर्य हुआ होगा तो

'तास' समाचार एवेसी द्वारा दीवारा और दूकानों की रिडिकियों पर बनायी गयी तस्वीरों को देखकर और कुछ मकानों के गामनेवाल हिस्मों को ऐसे विचित्र ढग से रगे हुए देखकर, जिनमें भविष्यवादी चित्रकारों द्वारा मिकत किसी ऊटपटांग चित्र की याद क्या जाती थी।

मेरेस्पेव जो इस समय तक काफी यक गया था, वूट चरित हुए, ग्राँर ग्रांनी छंदी पर ग्राँर भी बोझिल ढग में सहारा लेने हुए ग्रांकी स्ट्रीट में घुस गया भीर चारों भोर बमा के गहड़ों, टूटी-फूटी इमारतों, युह वाये हुए खाली जगहों भीर चकनाचूर खिडिकियों को सलाश करने लगा ग्राँर उन्हें न पाकर चिकत रह गया। चुकि वह सबसे पित्वम के हवाई श्रहों में से एक पर काम करता रहा था, इसलिए वह लगभग हर रात अपनी खोहों के ऊपर उडकर पूर्व की ग्रांस जानेवाले जर्मन वममार जहाजों की टुकडियों पर टुकडियों की ग्रांसाख सुनने का आदी था। एक जहर की गूज हूर पर खत्म भी न हो पाती थी कि दूसरी प्रावाज उमकतों बली जाती थी, ग्रीर कभी-कभी तो सारी रात ग्रांसमान गरजता रहता था। इवावाज जानते कि ग्रे फासिस्ट मास्कों की तरफ जा रहे हैं, श्रीर इसिलए वे ग्रंपने मन में वित्र बनाया करते थे कि मास्कों में नारकीय ज्वाला ग्रंपक रही होगी।

भौर मब युद्धकालीन मास्को में भूमते-फिरते हुए सेरेस्येव हवाई हमले के चिह्न खोज रहा था, मगर उसे कोई न मिल रहा था। अलकतरे की महके चिकनी थी, इमारतो की मट्ट पाते वैसी की वैसी खडी थी। खिडिकिया भी, बिन पर कागज की भाडी-तिरही पट्टिया चिपको थी, कुछ अपवादो को छोडकर, सभी सुरक्षित थी। लेकिन मोचें की पात निकट ही थी, और इस बात को यहा के निवासियों के चिन्ताग्रस्त चेहरे देखकर नमझा जा सकता था, जिनमें से आये लोग सिपाही थे, जो भूल मरे वृट पहने रहते थे, जिनकी वर्रिया पसीने से कथो पर चिपक जाती थी और जिनकी पीठ पर सामान के धैने नदे नजर भाते थे।

धूल से सनी मोटर-ट्रको का एक लम्बा दस्ता, जिनके महगाई ट्रट-फूटे थे और सामने के क्षीणे चकनाचुर हो चुके थे, यकायक एक बगल की सहक से घूप से बालोकित मुख्य सडक पर प्रगट हुआ। इन जर्जर ट्रको के सिपाही, जिनके वरसाती लबादे हवा में उड रहे थे. चारो भोर कौत्हलतापूर्वक देख रहे थे। दस्ता भागे बढता गया भीर ट्रालीवसो, कारों और ट्रामों को पछाड गया-यह सजीव स्मरण-चित्र था कि शत्र बहुत दूर नहीं है। लालसापुणं दिष्ट से मेरेस्येव उस दस्ते को देखता रहा भीर सोचता रहा धगर इन धल सनी ट्रको में से किसी एक पर वह उछलकर चढ जाय तो वह शाम तक मोर्चे पर अपने हवाई शहे पर, पहुच जायगा। उसने मन ही मन उस स्रोह की कल्पना की, जहा वह देगत्यरेन्को के साथ रहता था देवदार के लट्टो के ढाची से बनी चारपाइया, कोलतार, चीढ मौर गोले के खोल को चपटाकर वनाये गये आदिमकालीन लैम्प में जलनेवाले पेट्रोल की तीसी गध; इजिनो की घडघडाइट जो हर मुबह जोर पकड लेती थी, भीर सिर के अपर चीड वृक्षों के झमने की गज, जो रात हो या दिन, कभी बद न होती थी। वह खोह उसे वास्तविक, श्रान्तिपूर्ण, श्रारामदेह घर जैसी लगने लगी। काछ, बहु शीध्र ही वहा पहुच सकता, उस दलदली स्थल ण्< पूरा पहुच सकता जिसकी नमी को, फिसलनी अमीन को ग्रौर मण्डदों की लगातार भनभनाहट को सारे हवाबाज कोसा करते थे।

वह वही कठिनाई से पैर घसीटता पुक्किन स्मारक तक पहुंचा।
रास्ते में वह कई बार धपनी छडी पर दोनो हाथ टेक्कर खढे हो करके
और दूकानो की खिडकियों पर प्रदर्शित मामूली चीजो की जाच करने
का वहाना करके धाराम करने के लिए रुका। स्मारक के पास हरी,
सूरज से तपी हुई वेच पर वह कितनी राहत के साथ बैठ गया या गिर
पडा और पैर फैला लिये, जिनमें कृतिम पैरो से उत्पर दर्द और जलन
मच रही थी। यद्यपि वह थका था, उल्लास की मानना ने उसका साथ

20*

न छोडा। वह निर्मल, गुना हुआ दिन किना नुस्तर ता। गरा पर की इमारत की छन पर राजी महिला गृनि है उपर जा मानमान पैना हुआ था, वह अनन्त प्रनित होना था। माछ । किनारे गर्म प्राय्म पृती की ताजी, मधुर गध लेकर त्वा ता गर जाता पाया। द्रामगाडियो की धडमडाहट प्यारी तम रही ही और उन जाता पीया। द्रामगाडियो की धडमडाहट प्यारी तम रही ही और उन जाता की हिसी भी उल्लामपूर्ण थी, जो पीने घीर पुगने पनन्त थे। उपर माछ की मीचे उपन , सूसी बालू में घरोर बनाने में वास्त थे। उपर माछ गर भीर प्रारेग, रिमायो के वैरियर के पीठे, जहा गनादी समीनाजानी थी लडकिया चुस्त फीजी वर्षिया पहने चीममी पर रही थी, गर मिमार जैसा व्यक्त खोजी वर्षिया पहने चीममी पर रही थी, गर मिमार जैसा व्यक्त खोजी वर्षिया पहने चीममी पर रही थी, गर मिमार पुद्ध-साधन मास्को के आनमान में स्थित राविकानीन परण जैमा नहीं, एक विवालकाय, मुप्रकृति के पशु की आति लगा जा मानो हिमी चिडियाघर से निकल भागा हो शीर यह पेटो की टरी छाह में कर रहा हो।

मेरेस्येव ने आसे वद कर ली और अपना मृसकराना हुया ने,रस सूरज की ओर मोड लिया।

शुरू में बच्चों ने हवाबाज की आंर कोई ध्यान नहीं दिया। उन्हें देखकर मेरेस्पेव को वार्ड नम्बर बयानीम की निर्देश की पृष्टिया पर क्या जुटनेवाली गौरैयों का स्मरण हो आया और उनकी चहुरू की गूटा के बीच वह सूरज की उप्णता तथा सड़क के कोरगुन को अपने अग-अग में सोख लेने में व्यस्त हो गया। लेकिन एक छोटा-मा छोकरा, अपने साथियों में अलग मांग कर अनेवसेई के फैन हुए पैरों ने टकरा गया और रेत में पछाड साकर गिर पहा।

उस नन्हें छोकरे का चेहरा एक क्षण तो आसू भरी पीडा से विकृत हो उठा, मनर दूसरे ही क्षण उसपर हेरानी का भाव आ गया और फिर भय-प्रस्तता छा गयी। डर के मारे वालक चीख उठा और माग खडा हुआ। बच्चो का झुण्ड उसके चार्ग तरफ जमा हो गया भ्रौर कुछ देर तक हवाबाज की नरफ कनिखयों में नजरे डालने हुए घवराहट के साथ चहकता-बहकता रहा। फिर वे बीरे-बीरे, चोरी-घोरी उसकी श्रोर बढने लगे।

ध्रपने विचारों में लीन रहने के कारण मेरेम्येव यह वृश्य न देख मका। उसने धार्ले खोली भीर छोकरों को अपनी भीर भ्राष्ट्रचर्य ग्रीर भय से ताकते देखा, नभी उसे होन भाषा कि ये वालक क्या कह रहे हैं।

"तू झूठ बोल रहा है, वितिमन[ा] वह असली हवाबाज है, सीनियर लेफ्टीनेट," एक इस वर्ष के पीले-दुबले लडके ने गम्मीरतापूर्वक कहा।

"मै भूठ नहीं कह रहा हू," वितिमन ने विरोध किया। "मै मर जाऊ, ध्रगर अूठ बोगू। मच मानो, वे लकडी के हैं। घसली नहीं, लकडी के है, मैं कहे देता हु।"

मेरेस्येव के कलेजे में तीर-सा लगा और दिन की उज्ज्वलता यकायक उसके लिए मद पड गयी। उसने आखे उठायी और उसकी नजर पडते ही, दालक अभी भी उसके पैरो की और देखते हुए पीछे हट गये।

श्रपने साथी के श्रविञ्वास से ऋुद्ध होकर वितमिन ने उसे चुनीती वेने हुए कहा

"तुम चाहो तो भी उमी से पूछ लू। क्या समझते हो, मै बरता है आओ, कर्त्त वद लो।"

इतना कहकर उसने अपने को बाकी लडको से अलहदा कर लिया भौर धीरे-धीरे, सावधानी से, अस्पताल की खिडकी की बहलीज पर फुदकनेवाले 'टामीगनर' की भाति, पलक मारते ही रफूचक्कर होने के लिए तैयार-सा, वह भेरेस्बेद की तरफ वढा। अत मे, दौड के लिए तैयार खिलाडी की माति कमर अकाकर, तत्परतापूर्वक खडे होकर, उसने पूळने का साइस किया

की गय ग्रा ग्ही थी।

अनेक्ने के ने अपना नाम पुकारे जाने मुना। यह उछाकर राज की गया। सामने अन्यूता नदी थी। यह उमे फीन्न पहणान गया—यमाप यह उत्तनी सुन्दर नहीं थी, जितनी कि फोटोप्राप में दिन्म के देनी की। उमा चेहरा पीला और थका हुआ दिनाई दे रहा था, और यह अर्थ-कीजी पोशाक पहने थी— सिपाहियों जैमी छोटी कसीज तथा घटने तक के ज़ने पहने और एक पुरानी, रग उड़ी टोपी निर पर जमाये हुए। लेंगिन उसकी हरी-मी किचित उभड़ी हुई आले मेरेस्येव की ओर उस निमंत्रता और सावगी से देख रही थी, उनमे मे ऐमा मैनी भाव आलोकित हो रहा था, कि वह लड़की जो उसके लिए अजनवी थी, उमे पुरानी परिचित जान पड़ी मानो वचपन में वे दोनो साथ-साथ इमी अहाते में खेलते रहे हो।

एक क्षण उन्होंने मौन भाव से एक दूसरे की परीक्षा की। अस में वह बोली

"मैने श्रापकी कल्पना विल्कुल भिन्न रूप मे की बी।" "कैमी कल्पना की बी[?]" मेरेस्येन ने पूछा झौर श्रपने चेहरे पर उमड ग्रायी मुसकान को, जो उसे कुछ उपयुक्त नहीं महसूस हो रही थी, बहुत कोश्चिम करने पर भी दूर नहीं कर सका।

"मैं क्या बताऊ ? समझ लीजिए, वीरो जैसा, ऊचे कद का, हुप्ट-पुप्ट। हा, ऐसा ही कुछ था, भीर मारी जवडा, इस तरह का, भीर सचमुच, मुह में एक पाडप . ग्रीका ने झापके बारे में इतना कुछ लिखा था।"

"तुम्हारा ग्रीशा, वह तो है हीरो।" अलेक्सेई ने बीच मे ही जसकी बात काट दी ग्रीर यह देखकर कि इस बात से लड़की खिल गयी है, उसने इसी तर्ज से बात जारी रखते हुए भौर "तुम्हारे" शब्द पर जोर देते हुए कहा "तुम्हारा ग्रीशा तो असली इसान है। मैं क्या हूं ने किंक तुम्हारा ग्रीशा मेरा ल्याल है, उसने अपने बारे मे तुम्हे कुछ नहीं बताया "

"प्रच्छा, ग्रत्योताा? मैं भ्रत्योता कहूगी, इजाजत होगी? उसके पत्रों से मैं इस नाम की ग्रम्यस्त हो चुकी हूं। मास्को में तुम्हे धौर कोई काम नही है, क्या? तो मेरे घर चलो। मैं अपनी ब्यूटी पूरी कर चुकी हूं धौर इसलिए ग्रंब सारा दिन फुसँत में रहुगी। बाक्यों नं मेरे घर कुछ वोदका मी है। तुम्हे वोदका पसद है? मैं तुम्हे कुछ पिलाकगी।"

तत्क्षण, स्मृति के गर्भ से, ग्रलेक्सेई की आखो के सामने मेजर स्मृष्कोव का चालाकी भरा चेहरा कीय गया और उसे लगा कि वह घेसी वचारता हुगा कह रहा है "लो, देख लो! देखते हो, यह कैसी है? भकेली रहती है। बोदका! ग्राहा!" लेकिन स्मृष्कोव नजर से इतना गिर चुका था कि वह उसकी बातो पर भव किसी कीमत पर यकीन नहीं कर सकता। श्वाम होने को ग्रंभी बढी देर थी, इसलिए वे पेडो की छाहो तले सडक के किनारे-किनारे पुराने मित्रों की तरह वाते करते टहसते रहे। उसे यह देखकर ग्रानच्द प्राप्त हो रहा था कि जब उसने बताया कि गृह शुरू होने पर म्योज्देव किस दुर्याम्य का शिकार

हो गया था तो प्रपत्ने प्राप्त रोगित है किए उसर्व पपने तथ काट निर्मे । जब उपने मोर्ने पर रोगिय है मार्गी यामा का मर्पत्र विमा ता उपने हिरी-नी प्राप्ते तमार्ग्न तमार्गी यामा का मर्पत्र विमा ता उपने हिरी-नी प्राप्ते तमार्ग्न तमार्गित तमार्गित स्वाप्त दे विभाव विस्तृत विवयण पान के लिए बार किम प्राप्ति से सभाग पर रही थी। प्राप्त उपने समार्ग्य किमो का प्राप्त तमार्ग्य का समार्ग्य के प्राप्त तमार्ग्य का प्रमुख्य के प्रमुख्य के प्रमुख्य के प्रमुख्य का अपने स्वाप्त के विमायत्व के विभाव का स्वाप्त का स्वाप्त का का स्वाप्त का का का स्वाप्त का स्वाप्त का का का स्वाप्त का का स्वाप्त का स्

"अच्छा, जना यह भी वनामी, जब तुम महाँग टेनीकीन पर बात कर रहे थे, तब नुमने हम बान पर इनना स्मीत कोर उसी दिया था कि वह दाटी बढा नहा है?" अन्यूना ने उसी स्मीर जिल्लामापूर्वक देखी हुए पूछा।

"मोह, बैंगे ही बक गया। उसमे कोई ग्राम बात नहीं थी," मेरेस्येव ने बात टालते हुए जवाब दिया।

"नहीं, नहीं, मुझे बता हो। जब तक तुम बतामोगे नहीं, मैं तुम्रें छोड्गी नहीं। यह भी फीजी रहम्य है क्या "

"वित्कुल नहीं। सीघी बात यह कि हमारे प्रोफेसर वनीली वसील्येविच, समझी उन्होने दाढी बढाने की हिदायत दी थी ताकि लडकिमा मेरा मतलब है, ताकि कोई लटकी, उने अधिक चाहने लगे।"

"भोह, यह बात है[?] भव मैं सब कुछ समझ गयी।"

यकायक अन्यूता की हरी-सी झालों में रोशनी गुल हो गयी घीर वह जरा ज्यादा दली हुई दिखाई देने लगी। उसके बेहरे का पीलापन जरा भीर उमर भाषा, घीर नन्ही-नन्ही शुरिंखा, इतनी वारीक कि सुई से काही गयी जान पड़ती थीं, उनके माथे पर, श्रासों के कोने पर प्रगट हो गयों, श्रीर कुल मिनाकर, श्रपनी पुरानी, उड़े हुए रग की वर्दी और अपरोटी रग के बानों के ऊपर उड़े हुए रग की पाइलट टोपी पहने हुए वह यकिन श्रीर जर्जर मालूम होने नगी। केवल उसका नन्हा-सा, रमीला गुनावी मृग्य देराकर, जिनमें ऊपर के होठ पर एक छोटा-मा तिल था, यह प्रगट होता था कि यह प्रभी भी युवती है, और मुक्तिल में बीस वर्ष की श्रायु नक पहनी होगी।

मान्कों में ऐसा भी होता है कि अगर आप बानदार अट्टालिकाओं की छाह में चौड़ी सटक पर चनते जाये और यकायक कही उस सडक से मुट पटे तो एक-आध दर्जन कदम ही चल पायेंगे कि आपको कोई छोटा-मा नाटा मकान मिन जायगा, जिमकी नन्ही-मी खिडकिया पुरानेपन के कारण धुधनी पढ गयी होगी! ऐसे ही एक मकान में अन्यूता रहती थी, वे लोग एक तम जीना चढकर, जहा विल्लियों और मिट्टी के तेल की गध भा रही थी, ऊपर की मजिल पर पहुचे। सडकी ने कुजी लगाकर दरवाजा खोला। तग रास्ते में पढे हुए सामान भरे थैलों, टीन के कुछ तसलों ग्रीर कनस्तरों को लाधने हुए, वे एक अधेरे और वीरान रसोईधर में पहुचे, फिर एक छोटा-मा गिलयारा पार किया और एक नाटे दरवाजे तक पहुचे। एक नाटी, दुवली-पतली वृद्धा ने सामने के दरवाजे से प्रपना सिर निकाला।

"आन्ता दनीलोजना, तुभ्हारे लिए एक चिट्ठी है," उसने कहा भीर फिर उन युवा व्यक्तियों को जिज्ञासापूर्वक तब तक देखती रही, अब तक वे कमरे से घुस न गये और फिर गायब हो गयी।

भन्यूता के पिता एक सस्थान में प्राच्यापक थे। जब सस्थान यहा से भन्यत्र ले जाया गया तो अन्यूता के माता-पिता भी साथ ही चले गये भौर किसी पुरानी वस्तुका के भण्डार की भाति कपडे से डके-मुदे फर्नीचर से मरे ये दो छोटे-से कमरे इस लडकी की देखमाल में छोड गये। सारे फर्नीचर, दण्यांने और स्टिक्सिंग के पुराने पराः, रीतार्ग ही सर्दारः और पियानो पर रसी हुई मनिया सोर गनाउटा ने गणाः पोर बीरानगी सी गध आ रही थी।

"उस जगह की यह हालन रेगाज दस्मा करना। में वीका पी भाति रहती हू भीर अस्पताल में नीमें विश्वविद्याप नहीं हाली है। इस जगह तो में क्मी-कभी आती है, ' अन्यूना व नजाने हुए हाल भीर कूडा करवट समेत सनगोन ना जन्दी में मेज म हुटा विद्या।

वह कमरे में वाहर जनी गयी और नौटार उसने भागीश हो। भेत पर फिर में बिछा दिया और नावशानी में उसके हिनारे द्वीर पर हिंगी।

"सीर जब कभी घर साने ता सीका भी मिलता है, तो मैं उत्ती। थकी हुई होती हूं कि अपने को सृष्टिकल से तीच तक प्रशिदार से जाती हूं भीर कपडे उतारे बिना ही भी जाती है। उसिक्स सकाई ति विष् कोई बक्त नहीं सिलता।"

कुछ क्षण वाद विजली की केननी गुनगुनाने नगी, नीनी है पुराने प्याले, जिनके किनारे घिने वे, मेज पर जमह रहे थे, एक तक्तरी पर राई की पानरोटो के पतने दुकड़े रखे हुए थे, श्रीर धारण के कटोरे के तल में जीनी के छोटे-छोटे टुकड़े रखे थे। पृदनादार टीकोजी—यह मी पिछली सदी की जीज बी—के नीचे रखे हुए टीपाट से कमरे में ऐसी सुग्ध भर गयी थी कि युद्ध के पहले का जमाना याद आ जाता था, श्रीण मेज के बीचोबीच नीले-से रग की श्रमगुनी धोनम रखी थी, जिसके दोनों बोर एक एक जाम मानो उसकी रक्षा कर रहे थे।

मेरेस्पेन एक गहरी, मसमल से मढी प्राराम-कुर्सी पर बैठा हुआ था। हरे मखमल के खोल में से मरान इतना अधिक द्वाक रहा था कि कडे हुए उनी कालीन से, जिमे वडी सावधानी से कुर्मी की पीठ से सीट तक लगाया गया था, वह छिप नही पाया था। लेकिन कुर्सी हतनी भ्रारामदेह भी. उनने बैठनेवाने को इतनी उदारता और सुखमय टम ने भागने भ्रातिमन में भर निया था कि अनेतसेई फीरन उसकी पीठ में दिया गया भीर बड़े ऐसे के माथ अपने थके भीर दर्द करते पैरो की फैसा निया।

यन्यूता उसके निकट एक छोटी-मी वेच पर बैठ गयी भीर छोटे बच्चे की तरह उसके चेहरे की ओर तागती हुई, फिर खोज्देव के बारे में उसमें नवाल पूछने लगी। यकायक मेजवान की हैसियत से ध्रपता कत्तंच्य स्मरण करके यह श्रपने भ्रापको कोमती हुई उठ बैठी और भ्रवेक्नेई को मेज तक लोच मायी।

"तुम्हे एक निलाम दू? बीघा ने मुझे बताया था कि टैक-चालक भीर हवाबाज भी ."

उसने एक गिलाम भरकर उसकी धोर वहा दिया। सूरण की उज्जवल किरणे कमरे में तिरछी पह रही थी धौर उनकी रोशनी में बोदका का नीला-या रग दमक उठा। मद्यसार की गव से अलेक्सेई को सुदूर जगल में बने उस हवाई छाड़े की, धफसरों के भोजनालय की, श्रीर के दोपहर का लाना खाते समय जब 'ईवन का राणन' वाटा जाता था, हो उसके साथ उमड पडनेवाले उत्भुल्ल गुजन की यकायक याद आ गयी। यह देखकर कि दूसरा गिलास खाली ही है, धलेक्सेई ने पूछा

"श्रीर तुम^{?"}

"मै नहीं पीती," प्रन्युता ने सहज भाग से उत्तर दिया।

"मगर मान सो, हम उसके, ग्रीशा के स्वास्थ्य के वास्ते पियें तो?"

लडकी मूसकरायी, खामोधी के साथ उसने ग्रपना गिलास मर लिया, उसका पतला-सा तना पकडकर उठाया ग्रीर श्रपनी श्राखी में गम्भीर चिन्तन का भाव भरकर ग्रपने गिलास को शलेक्सेई के गिलास से खंडकाया ग्रीर कहा " उसके लिए जुभकामनाए 1 "

यह कहकर उसने बड़ी श्रद्धा ने श्रपना किशान उठाया, एक हैं। घूट में साली कर दिया श्रीर फीरन सामने नवीं। उनका किया गुण पढ़ गया, वह बड़ी कटिनाई ने माम ने या रही थें।

योदका बहुत दिनो ने न नती भी, दर्माना मेरस्येत की स्टा चटता महसूर हुया और अपने अरोर में उन्न निहरन उमार्टी जात गी। उन्ने पुन गिलास भर दिये, लेकिन शस्युना ने ह्टनामूदक सिर दिवारर मता कर दिया।

"नहीं, नहीं मैं नहीं पीनी। तुमने देश गाँ सिया T मजै ।या हो जाता है।"

"लेकिन क्या तुम मेरे गुभ के लिए नहीं पियागी? ' ग्रीनामेर्ट नै मनुरोध किया। "वाज. सुम्हे सालूम होना, ग्रन्युला, रि गरी ग्रभ कामनाम्रो की किननी ग्रावस्थवता है।"

लडको ने उसकी मोर वडी गम्भीरतापूर्वक देया, स्रपना ियलाम चठाया और मृसकुराकर उसकी म्रोर सिर हिलाकर अभकामना प्रगट थी भौर म्राहिस्ते ने उसकी कुह्नी दवाकर फिर विलास साली कर गयी, मगर इस बार फिर खासी म्रायी।

"मै कर क्या रही हू?" आगिन्यकार जब उसकी माम फूलना वद हुई, तो वह बोली। "और वह भी चौबीस घटे ट्यूटी करने के वाद। मैं सिर्फ तुम्हारे वास्ते इतना कर रही हू, अल्योगा! तुम हो ग्रीशा ने तुम्हारे वारे में मुझे बहुत कुछ लिया था मैं तुम्हारे लिए भी गृमकामना करती हू, मेरी हृदय से बहुत-बहुत शुभकामना है। और मुझे विश्वास है, तुम्हारी कामनाए भी पूरी होगी। सुन रहे हो, मैं क्या कह रही हू, मुझे विश्वास है," और आनन्दपूर्ण खिनसिलाहट के साथ हस पडी। "लेकिन तुम खा नहीं रहे हो। कुछ पावरोटी सा लो। तकल्लुफ न करो। मेरे पास अभी और है। यह तो कल की है। आज

उमे विदा करने स्टेजन ता भाषी। ये ता में ता किया की जा रह के श्रीर चूकि मोलिई म्रास्त कर उसा था. दर्भा के काले किया की मान्य कदम का कहा था कि म्रान्या के प्रकृत मान मान "भी माने जब लिया था कि उनके मिन्र के पान नहीं है. की पर मका की नहीं कर रहा था?" उसने भी मिन्र के पान मही है. की पर मका की नहीं कर रहा था?" उसने भी मिन्र काल पान काम मन्द्री की, पान की सेवा-मुख्या करती थी। उसने बनामा कि मान्य काम विकास किया मुख्या करती थी। उसने बनामा कि मान्य काम विकास किया है। भीर ये पानक भी किनने बानवार माहमी है भीर किननी बताहरी से बे मान्य भी किनने बानवार माहमी है भीर किननी बातनामी से महन करने हैं। महायक प्रकृतारी साम्य के बाद उसने मुख्या ही बात कादकर यह पूछा

"तुमने जब कहा था कि ग्रीमा दाटी बना रता ते, तो गया तुम मचमुच यम्भीर थे?" वह कुछ देर मामोश ग्रीर निन्नन्तीन रती ग्रीम फिर ग्रागे वोली "मैं ग्रव मब मुख ममत्र गयी है। मैं तुम्हें र्रमानदारी में बताये देती हूं, जैसे भैने ग्रपने पिता जी को बना दियां था पहलें तो उसके चेहरे पर घाव के चिह्नों को देगना गर भी मैं बर्दाञ्च नहीं कर मकी। नहीं, बरदाञ्च नहीं, यह गही घटर नहीं होगा। मेरा मतनव है—मैं घवरा गयी। नहीं। यह भी गही घटर नहीं है। मैं कैसे बताऊ, समझ में नहीं ग्राता। तुम मेरी बात ममत्र गमें घायद मेरा यह व्यवहार सही नहीं था, लेकिन इसमें कोई कर ही क्या मकता है? तेकिन मेरे पास से उसका भाग जाना। मूर्य लडका। हे भगवान, वितना मूर्य लडका है। ग्रगर तुम उसे पत्र लियो, तो उसे बता देना कि मुते उसके व्यवहार से ठेस लगी है, बहुत ठेस लगी है।"

विशास स्टेशन सगमग पूरी तरह सिपाहियों से भरा ना, गुरू सोग सुनिष्चित कार्यवश माग-दीड कर रहे थे भीर कुछ सोग भीहे चढाये हुए, चिन्ताग्रस्त चेहरे तनाये दीवारों के किनारे वैचो पर, या अपने मामान के थैलां पर या फर्ज पर आगन जमाये खामोजी से बैठे थे और ऐमा लगता था कि उनका दिमाम किगी एक ही बात पर केन्द्रित है। किसी ममय यह लाइन पश्चिमी योग्य से मुख्य सम्बन्ध रथापित करती थी, प्रश्नु ने अब भास्को से पश्चिम मे लगभग द० किसोमीटर की दूरी पर सड़क काट दी थी। बागी लाइन पर अब सिर्फ फीजी ट्रेने ही दौढती थी, और राजधानी मे सफर कर, हो ही घटे मे अब सिपाही लोग सीये अपनी अपनी टिवीजनों के दूरारे एचीलोल तक पहुंच जाते थे, जो यहा रक्षा-पात सभाले हुए थी। और हर आये घटे पर कोई विद्युत-चालित ट्रेन फ्लेटफाम पर मजदूरों की भारी भीड़ को, जो वाहरी क्षेत्रों मे रहते हैं, और दूष, फल, और माग-सिव्जया लानेवाली किसान महिलाओं को उतार जाती थी। एक अप मानवता के इस कोलाहलपूर्ण समृह से स्टेशन पर बाढ़ या जाती थी, लेकिन जीझ ही वे सडको पर वह जाते थे, और एक बार फिर स्टेजन को एकमात्र फीजियों के अधिकार में छोड़ जाते थे।

मुख्य हाल में मोवियत-जर्मन भोर्चे का एक वडा भारी, फर्को से ठीक छत तक ऊँचा नक्या टगा था। एक मोटी-सी, गुलावी कपोलो वाली फीजी वर्षीवारी लडकी एक झलवार थामे, जिसमें सोवियत सूचना-विभाग की ताजी विज्ञाप्ति थी, नक्यों पर सीढी लगाये खडी थी और पिनों में लगे हुए टोरे को लिसकाकर युद्ध की पात को प्रकित कर रही थी।

नक्यों के निचले हिस्से में डोरा दाहिनी तरफ वडे भारी कोण पर मुडा हुआ था। जर्मन दक्षिण में हमला कर रहे थे। वे लोग ईजिम-धारवेन्कोवों की राष्ट्रा-पात में बस गये थे। उनकी छठवी फौज ने देण की छाती में गहरा घाव बना दिया था और वे अब दोन नदी की नीली थिरायों की सरफ वढ रहे थे। लडकी ने डोरे को दोन की रेखा पर लगा दिया। उसके पास ही बोल्गा की मोटी-सी शिरा टेडी-मेडी फैली हुई थी, जहा एक बढे गोल चिह्न से स्तालिनग्राद भीर उगके ऊपर एक छोटे-से विदु से कमीशिन भिक्त था। स्पट था कि अनु की जिम घुम-पैठ ने दोन पर चोट की है, वह अब मुस्य अिरा की श्रोर बढ गही है और उसके पास तथा ऐतिहासिक नगर के पाम पहुच भी गयी है। भयानक खामोशी के साथ काफी बडी मीड, जिसके कथा में ऊपर वह लडकी सीढी के डडे पर खढी थी, उम लडकी के स्थूल हायों को पिनों की स्थित बदलते देख रही थी। एक युवक मिपाही जिमके चेहरे पर पसीना झलक भाया था, और जो एक नया, मब तक लोहा न किया गया कडा-सा ग्रेटकोट पहने हुए था, जांकपूर्वक उच्च स्वर में मोचते हुए बोला

"हरामी सोग जोरो से वह रहे हैं देखों किस तरह बढते जा रहे हैं ये।"

क्षिचडी मूछोवाले एक ऊचे और दुवले-पतले रेलवे-कर्मचारी ने, जो ग्रीज से सनी रेलवेई टोपी पहने था, सिपाही की धोर भीह नढाकर देखा भीर वडवडाया

"वे वढ रहे हैं, ज्या सवमुच ? लेकिन तुम लोग उन्हें वढने क्यों दे रहे हो? अगर तुम लोग उन्हें पीठ दिखा दोगे तो वे जरूर वढेंगे। क्या योढा हो तुम लोग। देखों कहा तक आ गये हैं। दिल्कुल दोल्गा माता तक।" उसके स्वर से दर्द और दुख टपक रहा था, मानो कोई पिता अपने बेटे को कोई गम्भीर और अक्षम्य अपराध करने के कारण सिडक रहा हो।

सिपाही ने अपराधी की भाति चारो तरफ देखा और अपने विल्कुल नये प्रेटकोट को समानने के लिए कवे उचकाये और भीड से बाहर जाने के लिए बक्का सारकर रास्ता बनाने लगा।

"ठीक कहते हो। हम काफी हार चुके है," एक और व्यक्ति ने माह मरी भौर कटुतापूर्वक सिर हिलाते हुए बोला। "एक्सा" तभी जीन का सवादा पहने हुए एक वृढे ने, जो एक ग्रामीण अध्यापक या भायद देहाती डाक्टर था, सिपाही की हिमायत में कहा

"उसे क्यो दोप देते हो? यह कोई उसकी गलती है? उनमें से कितने लोग अभी ही मारे जा चुके है? जरा उस ताकत को तो देखों जो हमारे खिलाफ टूट पड़ी है। लगभग सारा योरप और वह मी टैकों पर सवार... उस सब को तुम एक दम कैसे रोक सकते हो? सच तो यह है कि हम लोग घुटने टेककर उस लड़के को धन्यवाद दे कि हम बिन्ता है और सास्कों में आजादी से घूम-फिर रहे हैं। देखों तो फासिस्टों ने हफ्तों भर में अपने टैकों से कितने देशों को रौद डाला था। लेकिन हम लोग एक साल से भी अधिक से लड़ रहे हैं और अभी भी उन पर चोट कर रहे हैं—और हमने कितनों ही को मौत के घाट उतार दिया है। सारी दुनिया को उस लड़के के सामने घुटने टेककर उसका सम्मान करना चाहिए। लेकिन तुम लोग हो जो 'पीठ दिखाने' की बात किये जाते हो।"

"मैं जानता हू, खूब जानता हू, भयवान के लिए मेरे ऊपर प्रचार न चलाघो। मेरा दिमाग इसे जानता है, मगर मेरा दिन ऐमे दुलता है, मानो फट ही जायगा।" रेलवे-कर्मचारी ने उदास माव से जवाब विया। "यह हमारी ही घरती है जिसे जर्मन रीद रहे हैं, ये हमारे ही घर है जिन्हें वे दरबाद कर रहे हैं।"

"क्या वह भी वही है," ग्रन्यूता ने नक्ये के दक्षिणी भाग की श्रोर इमारा करते हुए पुछा।

"हा। भीर वह जडकी भी बही है," अलेक्पेर्ड ने उत्तर दिया। वांत्या की नीली रेखा पर, स्तालिनपाद के ऊपर उसने एक बिन्टु देखा जिस पर लिखा था 'कसीशिन'। उसके लिए वह नानों के एक बिन्दु में प्रधिक था। उसकी प्राची के सामने वह दृन्य सानार हो उटा एक छोटा-सा हरा-अरा कस्बा, धान भरी उपनगरीय सटके, स्टारानी हुई चमकीली और घूल-घूसरित पत्तियो वाले पोपलर वृक्ष, वगीचो के बाडों के पीछे से झाती हुई सोमा, अजवाइन और घृल की गघ, घारीदार तरवृष्ण मानो खेतो की सूखी पत्तियों के ऊपर किमी ने उन्हें विरोर दिया हो, चिरायते की तीखी यघ से पूरित स्तेपी हवाए, नदी का प्रवर्णनीय चमकीला प्रसार एक सौन्दर्यपूर्ण, मूरी आखोवाली, ताम्रवर्ण लडकी और मफेंद वालोवाली असहाय-सी झमेलिया उमकी मा

"ग्रीर वे दोनो वही है," उमने दोहराया।

२

विद्युत्-चालित ट्रेन झानन्दपूर्वक अपने पहिये खडकडाती हुई भीर प्रपना मोपू बजाती हुई मास्को के बाहरी क्षेत्रो से भागी जा रही थी। मेरेस्येव खिडकी के नजदीक बैठा था और एक दाढी-मूछ सफावट वूढे व्यक्ति के कारण, जो चौडा-सा मैक्सिम गोर्की धैली का टोप लगाये था और काली डोर से बचा सुनहरी कमानी का चवना नाक पर रखे, वह बिल्कुल दीवार से सटने के लिए मजबूर हो गया था। वह बूढा साववानी से कागज में लिपटी हुई और सुतली से बची हुई एक कुदाली, एक खुरपी और एक तगली घुटनो के बीच रखे था।

जन भयानक दिनो में अन्य लोगों की भाति यह बूढा भी युद्ध के अलावा और कोई बात नहीं सोच रहा था। उसने वडे जोर से अपना दुवला-पतला हाथ मेरेस्येव की नाक के सामने हिलाया और बडे महत्वपूर्ण ढग से उसके कान में बुदबुदाया

"तुम यह न सोचना कि चूकि मैं साधारण नागरिक हूं, इसलिए मैं अपनी योजना नहीं समझता। मैं इसे पूरी तरह समझता हूं। यह सब शत्रु को वोल्गा के स्तेपी क्षेत्र तक लुआकर ले आने के लिए हो रहा है, हा, ताकि यह अपने आवागमन की पात फैला ले, और जैसा कि आजकत कहा जाता है, वह अपने चुनियादी फीजी अहां से सम्बन्ध सो वैठे, और तब यहा पर पिक्सि और उत्तर में उसके यातायात के आवागमन की पात काट दी जाय और उसे चकनाचूर कर दिया जाय। हा। और यह वडी चालाकी की योजना है। हमारे विलाफ हिटलर ही नहीं है। वह सारे योरण को हमारे विलाफ जुटा रहा है। हम अकेले दम छे देशों से लड रहे हैं। अकेले दम। और नहीं तो, हमें उनके हमले की ताकत को काफी वडे क्षेत्रों में फैलाकर कम कर देना है। हा। यहीं वाजिब रास्ता है। क्योंकि हमारे यित्र राष्ट्र तो हाथ पर हाथ घरे बैठे हैं, क्या नहीं ने तुम्हारा क्या ख्याल है?"

"मेरा स्थाल हे, तुम दिल बहुलावे की वाते कर रहे हो। हमारी मात्भूमि इतनी श्रमूल्य है कि उसे ढाल की तरह इस्तेमाल नहीं किया जा सकता।" मेरेस्येव ने श्रमैत्रीपूर्ण स्वर में उत्तर दिया और उसे यकायक वह वीरान, जला हुआ। गाव याद आ। गया जहां से वह शीतकाल में रेगते हुए गुजरा था।

लेकिन वह बूढा, मेरेस्येव के चेहरे पर तम्बाकू और जी की काफी की गय से अरी सास छोडता और कानो में मृनमृनाता ही चला गया।

प्रालेक्सेई खिडकी के बाहर शुक गया और उच्चा, घूल भरी हवा को प्रपने चेहरे पर थपिकया अमाने देने लगा, वह उत्सुकतापूर्वक हर धानेवाले स्टेशनो को ताकता, जिनकी हरी चहारदीवारिया मुरक्षा गयी थी और खुशनुमा रगो से पुते समाचार वेचने के स्टालो जिनकी खिडकी-दरवाजो पर तब्दे जब दिये गये थे, वह हरे भरे जगलो से धाकते हुए वगलो, छोटी-मी सूखी हुई निंदयों के पन्ने जैसे रगो के किनारो, चीड वृक्षों के भोमबत्तीनुमा तनो को ओ डूबते हुए सूर्य की रोशनी में सुनहरे कहरुवों की मांति चमक रहे थे, और गोषुलि वेला में जगलों के पार नीले विस्तुत प्रसार को निहार रहा था।

" नहीं, मगर तुम तो फीजी श्रारमी हा, मूर्ज बनाया, गर बान ठीक है? एक बर्ष से ऊपर में हम फामियम के मिलाफ धोरेन दम लहते गा रहे हैं। उनके वारे में सुम्हारा नया रयान है[?] ग्रीर हमारे मित्र राष्ट्र कहा है ? भीर कहा है उनना दूगरा मोर्चा ? जरा तुम भपन दिमाग में यह तस्वीर धीचो अक् नांग एक ऐंगे आदमी पर तमना कर देते है, जो निश्चक भाव ने अपना पनीना बहाना हया काम-काज में लगा हुमा था। लेकिन यह भादमी वृद्धि नही खोता। यह उन टाक्मी से मिड जाता है भीर बराबर लटता रहता है। यह धायों में सह-नहान हो जाता है, गगर फिर भी जो भी हिययार हाय नगता है, उसमें सहता रहता है। अनेक के जिलाफ एक, वे लोग हिंग्यारवद है और बहुत दिनों से उसकी घात में बैठे थे। हा। भीर उप भावमी के प्रांगी इस लडाई का तमाशा देखते रह जाते हैं। ये अपने दरवाजे पर मा खडे होते हैं 'शाबास माई ' उन्हें सबक सिया दी ! उन्हें राूब मजा पत्ना दो ! ' पौर उसकी सहायता के लिए जाने के बजाय, ये उसे लाठिया और पत्यर देते हैं और कहते हैं 'सो ये से सो! इससे उनकी मरम्मत करो[।] प्रच्छी तरह मरम्मत कर देना[।] लेकिन इस लडाई से वे खुद अपने को अलग रखते है। हा हमारे मित्र राप्ट इमी तरह व्यवहार कर रहे हैं। मुसाफिर ये सब भी इसी तरह के है

मेरेस्पेव मुडा श्रीर बूढे की तरफ उसने दिलचस्पी से देखा। भीड भरे डिट्वे में शन्य यात्री भी उन्हीं की तरफ देख रहे थे, श्रीर हर तरफ से ये श्रावार्ज शायी

"हा, यह ठीक कह रहा है । हम अकेले दम लड नहे हैं। दूसरा मोर्चा कहा है ?"

"कोई परवाह नहीं हम निषट लेगे और श्रत्रु को खुद ही मार मगायेंगे। इसमें शक नहीं, जब सब कुछ खत्म हो जायगा, तो वे लोग भी अपना दूसरा मोर्चा लेकर आ जायगे।" ट्रेन उपनगर के स्टन्न पर किने। पायजामा पहने अनेक घायल व्यक्ति उट्टें में चट गये, जिनमें में मुख लोग बेसाखियों के बल चल रहे के और फुछ छित्रों के बल, श्रीर मभी के हाथ में कागज के बैले वे जिनमें मूरजमुती के बीज और देर भरे थे। वे लोग किमी विश्वामालय में यहां के बाजार के लिए आये होगे। विना कमानी के चन्मे वाला यूटा फीरन उट्टम पड़ा और एक लाल बालोवाले लड़के की, जो वैसाखी के बल गड़ा था और जिसकी एक टाग पट्टी से बधी थी, उसने लगभग जबदंस्ती अपनी मीट पर घकेन दिया

"यहा बैठो, लडके, यहा बैठो[।]" वह चिल्लाया। "मेरी फिक मत करो। मैं तो जल्दी ही उत्तर जाऊगा।"

श्रीर यह मिद्ध करने के लिए कि वह ठीक कह रहा है, उसने अपने वागवानी के आंजार उठाये और दरवाजे की तरफ वढ गया। घायल सादिमयों के लिए जगह करने के लिए दूधवालिया जरा सिकुड गयी। स्रलेक्सेई ने झपने पीछे किसी नारी कच्ठ को धिकायत के स्वर में कहते मुना "उसे अपने ऊपर शर्म झानी चाहिये, एक घायल झादमी तो उसके वगल में खडा है और इसने अपनी सीट उसके लिए खाली तक नहीं की वेचारा लडका कुचला जा रहा है, लेकिन वह जरा भी परवाह नहीं करता। यहां वैठा है, खुद तो हुट्टा-कट्टा है, मानो इसे कभी गोली छुएनी नहीं। वायसेना में कमाडर भी है।"

इस अनुचित फटकार पर अलेक्सेई कोष से लाल हो गया। उसके नथुने कापने लगे लेकिन यकायक वह मुसकुराता हुआ उठ वैठा भीर वोला

"इस सीट पर वैठो, प्यारे।"

षायल व्यक्ति किकत्तंव्यविमूढ होकर चौक गया और बोला
"नहीं। घन्यवाद, कासरेड सीनियर लेफ्टीनेट। कष्ट न कीजिये। मैं सडा ही ठीक हा दूर नहीं जाना है। सिर्फ दो ही स्टेशन जाना है।" "वैठ जाजो, मैं कहता हूं।" अलेक्सेई ने आनन्द-मीज का अनुभव करते हुए स्नेहपूर्वक सख्ती से कहा।

वह डिब्बे के बगल की तरफ वढ गया, दीवाल के सहारे झुक गया, छडी पर दोनो हाथ टेककर अपने को सहारा दिया और मुसकुराता खडा हो गया। स्पष्ट था कि चौखानेदार रूमाल ओडे जिस वूढी ने उसे फटकार बतायी थीं, वह अपनी गलती समझ गयी थी, क्योंकि उसकी फिर फिकायत भरी आवाज सुनाई दी

"ये लोग भी क्या आदमी है। ए उधर टोपवाली विठी ऐसे है, जैसे कोई राजकुमारी जी है। युद्ध धाता, फिर भी लगता उसे सगी माता। छडीवाले कमाडर को सीट तो दे दो। यहा था जाधी, कामरेड कमाडर, तुम मेरी सीट पर बैठ जाधो। मगवान के लिए, जरा रास्ता तो छोडो धौर कमाडर को इधर निकल भाने दो।"

धलेक्सेई ने अनसुनी कर दी। जो मनोरजन उसने महसूस किया था, वह भी विलीन हो गया। इसी क्षण निर्देशिका ने उस स्टेशन का नाम पुकारा जिस पर अलेक्सेई को उत्तरना था और ट्रेन घीरे-घीरे सडी हो गयी। वह मीड चीरता हुआ दरवाजे की ओर वड रहा था कि उसे वह विना कमानी का चक्मा पहने बूडा मिल गया। बूढे ने सिर हिलाकर इस तरह अभिवादन किया मानो वे पुराने परिचित हो और फिर कानाफूनी के स्वर में पूछा

"कहो, तुम्हारा क्या ख्याल है, श्वाबद आखिरकार वे लोग दूसरा मोर्चा खोल ही देंगे?"

"ग्रगर वे नहीं खोलते तब भी हम ग्रपना काम खुद पूरा कर तेगे", ग्रम्नेक्सेई ने लकडी के प्लेटफार्म पर पैर रखते हुए जवाब दिया।

पहिषे घडघडाती और जोर से सीटी बजाती हुई, बारीक-सा गुवार छोडकर ट्रेन मोड पर गायव हो गयी। प्लेटफार्म जिस पर बोडे-से यात्री पह गये थे, सीझ ही सुहावनी साझ की ज्ञान्ति से आच्छादित हो गया। युद्ध के पहले यह सुन्दर, भ्रारामदेह स्थान रहा होगा। स्टेशन को घेरे सटे खडे हुए चीड के बन मे बुझो के शिखर शान्तिदायक ताल के साथ मर्मर घ्विन कर रहे थे। निस्सदेह दो वर्ष पहले इसी प्रकार की सुन्दर सच्याग्रो में . लोगो की भीडे – ग्रीष्म-कालीन हल्की-सी ठाठदार फाके पहने महिलाए, शोर मचाते हुए ग्रानन्द-विद्वल बच्चे, ग्रौर सामान की पार्सले तथा गराव की बोतले दवाये हुए शहर से लौटते हुए मर्द – स्टेशन से उमड पडते होगे और, गलियो और पगडिंदयो के द्वारा छायादार जगलो को पार करते हुए भ्रपने बगले लौट जाते होगे। स्राज की ट्रेन से जो थोडे-से यात्री उतरे थे, वे अपनी जुदालिया, तगलिया और खुरिपया तथा नागवानी का दूसरा सामान किए हुए जीझ ही प्लेटफार्य से विदा हो गये और अपनी अपनी चिन्ताओं में खोये हुए गम्मीरतापूर्वक वनप्रदेश में घुस गये। श्रकेला मेरेस्येव अपनी छडी लिये, - वह छुट्टिया काटनेवाले की माति दिखाई दे रहा था – ग्रीष्म की साझ के सौदर्य की सराहना करने के लिए रुक गया, उसने सुगिवत हवा से फेफडे अर लिए, और चेहरे पर चीट वृक्षो को चीरकर धानेवाली किरणो का उष्ण स्पर्श मनुभव कर आखे भीच ली।

मास्को में उसे बताया गया था कि स्वास्थ्य-गृह कैसे जाना चाहिए ग्रीर उसे जो बोडे बहुत चिह्न बताये गये थे, उनके सहारे उसने शीध्र ही, सच्चे सिपाही की माति, उस जगह का रास्ता खोज निमा। स्टेशन से कोई दस मिनट का रास्ता था—छोटी-सी, शान्तिपूर्ण झील के किनारे तक। क्रान्ति से पहले कभी किसी स्सी करोडपति ने यहा वेजोड पीज्य-भवन बनाने का निश्चय किया था। उसने अपने शिल्पकार से कहा था कि वह किसी बिल्कुल मौलिक चीज का निर्माण करे, पैसे की कोई परवाह न करे। श्रीर इसलिए, अपने प्रतिपालक की श्री के श्रनुसार, शिल्पकार ने इस झील के किनारे ईटो का विश्वाल अवन तैयार किया जिसमे वारीक जानी की सिडकिया कगूरे और मीनारे वनायी, ऊचे-ऊचे

स्तम्म खढे किये भीर मूल-मूलैयादार रास्तो का निर्माण किया। यह कलजलूल ढाचा विभिष्ट स्सी प्राकृतिक प्रदेश में, ठीक झील के ऊपर, एक मौडा-सा घट्टा था, जहा दलदली झाड-झखाड वेहद उग भाये थे। वैसे यहा वहा सुन्दर दृश्य था। जान्त मौसम में भीने की तरह निर्मल रहनेवाले पानी के किनारे नये एस्प यूझो का झुण्ड राडा या जिनकी पत्तिया थिरक रही थी, यहा-बहा हरे कुजो से ऊपर सिर उठाये भोज वृद्यों के चितकवरे तने खडे थे, भीर खुद झील भी प्राचीनतम वन की विस्तृत वातेवार, नीली-सी अगूठी में जडी-सी दिखाई देती थी। भीर यह सारा दृश्य पानी की चीतल, चान्त नील सतह में उलटा प्रतिविध्वत दिखाई देता था।

इस स्थान पर, जिसका स्वामी सारे इस्य में अपने आतिच्य के लिए प्रसिद्ध था, अनेक विख्यात चित्रकार आकर दीर्घकाल तक रहते रहें, भौर यह दृश्यस्थली, इसी प्राकृतिक दृश्य के प्रमानकाली और मार्मिक सौदर्य के इस्य में, अनेक चित्रपटो में, सर्वांग या आशिक रूप से, आगामी पीढियो के लिए, अकित की जाती रही है।

यही स्थान अब सोवियत सेनाओं की बायु सेना के लिए स्वास्थ्यगृह की भाति उपयोग में आ रहा था। क्षान्ति काल में विभान-वालक
यहा अपनी पत्नी और बच्चों तक को लेकर आते थे। युद्ध-काल में
धायल विभान-वालकों को स्वास्थ्य लाम के लिए अस्पताल से यहा मेजा
जाता। अनेनसेई यहा चनकरवार, मोज वृक्ष की पातों से युसज्जित,
अनकतरे की चौडी सडक से मही, जगल से गुजरनेवाली पगडडी से
आया था, जो स्टेशन से सीधी झील की तरफ जाती है। यानी वह
पीछे से आया और अनदेखें ही भारी, कोलाहलपूर्ण मीड में मिल गया
जो मुख्य द्वार पर खडी हुई दो ठसाठस मोटरवसों को घेरे जमा थी।
वातचीत, विदाई को दुआ-सलाम और श्रुमकामनाओं की चर्चा

से ग्रलेक्सेई ममझ गया कि देलोग विमान-वालको को विदा कर रहे

है जो स्वास्थ्य-गृह से सीघे मोर्चे पर वा रहे थे। जानेवाले विमान-चालक प्रफुल्ल और उत्तेजित थे मानो वे ऐसी जगह नहीं जा रहे हैं जहां हर बादल के पीछे मीत घात लगाये वैठी रहती है, बिल्क अपने शान्तिकालीन फौजी केन्द्रों को जा रहे हैं। जो लोग उन्हें बिदा कर रहे थे, उनके चेहरे उदासी और अवीरता का भाव अभिव्यक्त कर रहे थे। अलेक्सेई उनकी भावना को समझ गया। उसे जबदंस्त सम्म के आरम्भ से ही, जो दक्षिण में छिडा हुआ था, अलेक्सेई स्वय भी उसी प्रकार का प्रदम्य आकर्ण अनुभव कर रहाथा, और जैसे-जैसे मोर्चे पर स्थिति अधिकाधिक गम्भीर होती गयी तैसे ही वह आकर्षण और भी शक्तिकाली होता जा रहाथा। और जब फौजी क्षेत्रों में 'स्तालिनग्राद' के शब्द का उल्लेख—अभी लुपके-जुपके और सावधानी से—होने लगा तो इस भावना ने अनन्त आतुरता का रूप धारण कर लिया और अस्पताल की अनुशासित अकर्मण्यता उसे असह्य हो उठी थी।

चुस्त मोटरवसो की खिडिकयों के बाहर धूप खाये हुए ताम्मवर्ण, उत्तीजित चेहरे ताक रहे थे। स्वास्थ्य-गृह में म्रानेवाले हर दल में जिस प्रकार विनोदी व्यक्ति और स्वेच्छित विदूषक साधारणतया होते हैं, उसी चाल-ढाल का, एक नाटा-सा, लगडा भ्रमीनियाई, वो धारीदार पायजामा पहने था और जिसके सिर पर गजेपन का थिगडा-सा था, बसो के चारो भ्रोर फुदक रहा था, धपनी छडी हिलाते हुए चिल्ल-पो मचा रहा था भीर प्रपनी धोर से विदाई की श्वभकामनाए देता फिर रहा था

"फेट्या! फासिस्टो को आसमान में मेरी बोर से मी सलाम कर लेता! तुम्हे उन लोगों ने बादनी स्नान की चिकित्सा पूरी नहीं करने दी, इसके लिए उन्हें मजा चल्ला देता! फेट्या! फेट्या! उन्हें होश करा देना कि सोवियत विमान-बालको को चाटनी स्नान से रोकना वडी बदतमीजी है!

ताम्रवर्णं भौर गोल सिर वाला लडका, फेड्या, जिसके ऊचे माथे पर एक तरफ से दूसरी तरफ तक चाव का लम्बा चिह्नं था, लिडकी

नजरीक में जापने में पता पता कि उत्पार्व करना गर्मार तथा पहिनामों भीर शामी मुन्दर, बकी बकी भी बेन्नापुत्र। नहीं में उसके मनार में भनते में जान कमेटी ना श्रापक्ष तक्तान प्रतिन्य किया को कि हम प्रवार के प्राप्त को पत्ता को पत्ता को कि हम प्रवार के प्राप्त को पत्ता को पत्ता को पत्ता को स्वार कि हम प्रवार के प्राप्त के प्राप्त के पार कर किया को प्रतार के प्राप्त के प्रवार की कि विकित्सा-विकास ने प्रियम पर किया का प्रवार पर बोर देसा है तथा चादनी में टरमने की व्यवस्था बढ़ व्यक्तिसमा कम से स्वय करता है। वह बड़े महज भाव में मजान करना मरमून हाता थी, मगर मजाक करने समय उसकी भागो में सम्भीरता का भाव बना टी रहता था भीर वह बटी तीथ्य दृष्टि में, जिज्ञासापूरक प्रपत्ने श्रीता के चेहरे की भोर सकता कहना था।

स्वागत-कक्ष में एक क्वेत वस्त्र धारी लडकी ने मेरेस्थेव का स्वागत किया जिसके बाल इतने लाल थे कि उसका सिर लपटो से भरा प्रतीत होता था।

"मेरेस्पेव ?" लडकी ने किताव भ्रलग रखते हुए, जिसे वह पढ रही थी, सख्ती से पूछा। "मेरेस्पेव भ्रलेक्सई पेत्रोविच ?" उसने रिजस्टर देखा भीर फिर विमान-चालक पर भ्रालोचनात्मक दृष्टि डालकर कहा "मुझसे कोई चालवाजी चलने की कोशिश न करो। मेरे पास तुम्हारा परिचय यो लिखा है 'मेरेस्येव सीनियर लेफ्टीनेट, नवे भ्रस्पताल से, पैर कटे हुए।' लेकिन तुम "

तमी अनेक्सेई को उसका गोल सफेद चेहरा, जैसा कि लाल केशोवाली लडकियो का होता है, दिखाई दे पाया, जो ज्यालाओ सदृश केशो के बीच छिपा हुआ था। उसकी कोमल त्यचा पर निर्मल लालिमा फैली हुई थी। उसने अपनी उज्ज्वल, गोल, धृष्ट आखो से अनेक्सेई की ओर विस्मय से देखा।

"फिर भी, मै ही झलेक्सेर्ड मेरेस्येव हू। ये मेरे कागजात है तुम क्या ल्योल्या हो?"

"नहीं यह तुम्हे कहा से पता चला? मैं जीना हु।" उसने सिविग्ध दृष्टि से अलेक्सेई के पैरो की ओर देखा और आगे कहा "क्या तुम्हें इतने वढिया कृत्रिम पैर मिल गये हैं या और कोई वात है?"

"हा, कृत्रिम पैर है। तो तुम वही जीनोच्का हो जिस पर फेद्या ने दिल निसार कर दिया था?"

"अच्छा, मेजर बरनाजियन ने तुम्हे भी यह बता देने का मौका निकाल जिया। म्रोह, उससे मुझे कितनी नफरत हैं। वह हर व्यक्ति का मजाक बनाता है। मैंने फेद्या को नाचना सिखाया। इसमें कोई लाम बात नहीं थी, कि है?"

"श्रीर श्रव तुम मने नाचना मिरायांगी, क्षीर वश्नाजियन ने चादनी-स्नान के लिए मेरा नाम भी लिय नेने का वायरा विद्या है।"

लडकी ने अलेक्गेई की ओर देगा और आध्नमं ने पुढ़ा

"क्या मतलब है, नाच? विना पाना के? वाहियात वान! मेरा स्थाल है, तुम भी गव का मज़ाक बनाना प्रमार करते हो।"

तमी मेजर स्युन्कोव कमरे में दीडता हुया याया और उसने मलेक्सेई को भजायों में भर लिया।

"जीनोच्का । उसने लडकी से कहा। "तय यहा, स्या नहीं? सीनियर लेफ्टीनेट मेरे कमरे से ग्हेगा।"

भस्पताल में जो लोग बहुत दिनों नक माथ बहुते हैं, वे बाद में माई की तरह मिलते है। मेजर को देखकर धतेवसंड इतना ग्रानन्दित या, कि कोई यह समझ बैठता कि वह वर्षों से उसने नहीं मिला है। स्तृष्कोव ने भ्रपना सामान स्वास्थ्य-गृह मे जमा लिया था भीर बाकी चैन महसूस कर रहा था। वह सबको जानने लगा था और सब उसे जानने लगे थे। एक ही दिन में उसने किन्ही को दोस्त बना लिया था और किन्ही से सगढ वैठा था।

जिस छोटे-से कमरे पर उन दोनों ने अधिकार जमाया, उमकी खिडिकिया पार्क की तरफ थी, जिसमें से ऊचे-ऊचे, सीवें चीड वृक्ष, हरी-भरी विलवेरी की झाडियो और एश का एक नाजुक पेड जिसमें कुछ खूबसूरत पत्तिया इस प्रकार लटकी थी, मानी ताड वृक्ष हो, श्रौर उसपर केवल एक, सगर मारी पीली वेरियो का गुच्छा लटका हुमा था। मोजन के बाद सत्काल धलेक्सेई विस्तर पर ठडी चादरों के बीच पैर फैलाकर लेट गया भीर फीरन सो गया।

उस रात उसने विचित्र, चिन्तनीय स्वप्न देखे। नीली-सी वर्फं, भादनी रात। जगल ने उसे रोगेदार जाल की तरह घेर लिया। उसने इस जाल से मुक्त होने का प्रयत्न किया, सगर वर्फ में उसके पाव घस

गरे। यह, यह मोनकर कि कोई भयानक विपत्ति भानेवाली हे, बहुत छटपटाया, मगर उसके पाच वर्ष में जम गये थे भीर उन्हें निकाल पाने की गनित उसमें न रह गयी थी। वह कराहा, ऐठा, भीर करवट बदलता श्रीर श्रव वह अंगन में न रहा, विल्क एक हवाई ग्रहे पर पहच गया। बुरना-मतला मेरोनिक युरा, एक विचित्र, हल्के-से, पखहीन हवाई जहाज के कॉवर्विट में बैठा था। उसने हाथ हिलाया, हस दिया श्रीर सीघा प्राममान में उठ गया। मिखाईल दादा ने प्रतेनसेई को इस प्रकार मुजाओ में उठा लिया मानों वह बच्चा हो और सान्त्वना देते हुए कहा "कोई परवाह नही, उसे जाने दो । हम लोग भाप-स्नान करेगे। वहा मजा रहेगा, क्यों छोकरे ? " लेकिन उसे उपन स्नान के लिए नेटाने के वजाय मिलाईन दादा ने उसे ठडी वर्फ पर लेटा दिया। अलेक्सेई ने उठने का प्रयत्न किया लेकिन वर्फ उसे बुरी तरह जकडे थी। नहीं, वह वर्फ नहीं था, उसके ऊपर एक भास का उष्ण गरीर पढा हुआ या - सूर्राटे भरता वोभ से चकनाचर करता और उसका दम घोटता हुमा। वसो में मरे हुए विमान-वालक वहा से गुजरे, वे धानन्दपूर्वक सिडकियो से झाक रहे थे, मगर उन्होंने उसे नहीं देखा। श्रलेक्सेड उन्हे अपनी सहायता के लिए बुलाना चाहता था, उनकी तरफ दीडना चाहता था, कम से कम हाथ उठाकर उनको इशारा करना चाहता था, मगर वह कुछ न कर सका। उसने मृह स्रोमा, मगर उससे सिर्फ क्षी हुई फुसफुसाहट ही निकल सकी। उसका दम बुटने लगा ग्रौर उसे लगा कि उसके दिल की वहकन बन्द ही रही है, उसने एक भासिरी प्रयत्न किया भीर न जाने क्यो उसके सामने, ब्वालायो जैसे केशो के समृह के बीच जीनोच्का का हसता हुया चेहरा भीर बुट्ट, चित्रासापूर्ण नेत्र कीच गये।

भनेनमेई भवणंनीय घवराहर की भावनाओं से योत-प्रोत होकर जाग चठा। खामोक्षी का राज्य था, सेवर सो रहा था, भाहिस्ते से खुरीटें मर रहा था। प्रेत की भाति चादनी की एक किरण कमरे में पुस सायी थी घोर फर्च पर बा टिकी थी। वे भगानक क्षण आज त्या फिर लौट प्राये? उनकी तो वह याद भी भून गया था, बीर जब कभी यह उन्हें याद करने की कोशिय भी करता था, तो वह कोई उपोल-फिल्प कहानी मालूम होती थी। रात ने ठउं भीर गुमिंगत पबन के भाय, एक हल्की-मी उनीदी तालमयी ध्विन, उज्ज्यन चारती में आगंगित गुनी हुई पिडकी से उमडी चली था रही थी, कभी वह उत्तेजित कनी उठ जाती, कभी कही दूर पर हो जाती और छभी ऐसे कने स्वर पर स्थिर एह जाती मानो किसी खतरे के कारण कभी रह गयी है। यह बन-प्रान्तर का स्वर था।

विमान-चालक विस्तर पर बैठ गया और बजी देर तक चीठ वृक्षों की रहस्यात्मक मर्मर ध्विन सुनता रहा। उसने और से मिर हिलाया मानो वह किसी जाद को दूर कर रहा हो, और पुन प्रफुटल सक्ति में भर गया। स्वास्थ्य-गृह में उसे धट्टाइम दिन तक रहना बा, और उसके बाद यह तै होना था कि उसे विमान चलाना, लडना, जिदा रहना है, या हमेणा के लिए लोगों की हमवर्षी भरी नजरों का और बमों में एक सीट दिये जाने का मुहताज रहना है। इसलिए उसे डम लम्बे, मगर थोडे से धट्टाइस दिनों का एक एक कण, असली इसान बनने के लिए संघर्ष में सगा देना होगा।

मेजर के खरींटों के बीच नीलगू-सी चादनी में विस्तर पर बैठे-बैठे, मलेक्सेई ने अपने दिमाग में कसरतों की योजना बनायी! इसमें युवह-शाम जिमनास्टिक करना, टहलना, दौडना, पैरो की विशेष कुशलता विकसित करना शामिल या, और जिस बात ने उसे सबसे अधिक आकर्षित किया और जिसमे उसे अपने पैरो के सर्वतोमुखी विकास की सम्भावना दिखाई दी, वह विचार उसके दिमाग में उम समय आया जब वह जीनोच्ना से वाते कर रहा था।

उसने नृत्य सीखने का निश्चय किया।

एक दिन ध्रगस्त की निर्मल, धान्त टोपहर में, जब प्रकृति की हर बन्नु दमक और चमक रही थी, सगर किसी कारएवं अभी से ही अपरिलक्षित, उपण पवन में अरदागमन का दुखद स्पर्भ ध्रनुभव होने लगा था, की विमान-चालक, जाडियों में में टेटे-मेंटे वहते और चन्त-कल करने हुए एक छोटे-में जरने के रेतीले किनारे पर लेटे हुए थूप खा रहे थे।

गर्मी के कारण अनमाये हुए वे ऊघ रहे थे और अयक वरनाजियन नक चुप या, वह अपनी टूटी हुई टाग को, जो बुरी तरह जुडी थी, उग्ग रेत में दवाये था। वे हेजेल झाडी की धूमरित पत्तियों के कारण आलों में भोमल थे, लेकिन उन्हें खुद वह पगडडी साफ दिखाई दें रही थी, जो जलघारा के ऊपरी किनारे पर हरी घाम के रांदे जाने में बन गयी थी। अपनी टाग में उनसे हुए होने के माय ही बरनाजियन की नजर ऊपर उठ गयी और उमकी आलों को एक विचित्र दृष्य देखने को मिला।

एक दिन पहले ही जो नया श्रतिथि आया था, वह वारीदार पायजामानुमा पतलून ग्रीर वूट पहले हुए, सगर कसर में ऊपर नगे हुए में, जगल में प्रगट हुआ। उसने बारों ग्रीर देखा ग्रीर ग्रामपास किमी को न देखकर, दोनों वाजू कुहनिया दवाकर विचित्र गति से कूदफाद करता डीड़ने लगा। लगभग टो मी मीटर दीडने के बाद, वह दूरी तरह हाफता ग्रीर पमीने में तर-वतर टहलने की चाल पर उतर श्रामा। मास फिर जम जाने के बाद वह फिर टीडने लगा। उसका गरीर घोडे के पुट्टों की शांति चमक रहा था। वरनाजियन ने खामोंगी के माथ प्रपने गांथियों का ज्यान दीड़नेवाले की तरफ श्राकुट्ट किया ग्रीर वे सव उसे श्राडी के पीछे से ताकने लगे। नवागत व्यक्ति इन साघारण-

सी कसरतो से भी हाफ रहा था, जब-तब वह दर्द से चिहुक उठता था, कमी-कभी कराह उठता था, मगर फिर वह दौडता ही रहा, दौडता ही रहा।

वरनाजियन अब अपने को और अधिक रोक न सका और आवाज लगा उठा

"ऐ, छोकरे[।] क्या तुम क्लामेन्स्की बन्धुधो को पछाडने के लिए ग्रम्यास कर रहे हो[?]"

नवागत व्यक्ति झटके के साथ इक गया। उसके चेहरे से धकान और दर्द के आब गायब हो गये। उसने खान्तिपूर्वक झाढी की दिशा में देखा और विना एक शब्द कहे, विचित्र लुढकती हुई चाल से जगल में चला गया।

"न्या है यह आदमी, सरकस का विश्वादी है या पागल है?" वरनाजियन ने आक्वर्य से पूछा।

भेजर स्तृष्कोव ने, जो इस समय तक अपनी क्रम से जाय गया था, उन्हें समझायाः

"उसके पैर नहीं है। वह कृतिम पैरो से अध्यास कर रहा है। वह फिर सडाकू कमान में वापिस जाना चाहता है।"

इन अससाये हुए व्यक्तियो पर इन शब्दों ने ठढे पानी की फुहार जैमा काम किया। फीरन ने सब बाते करने लगे। सभी को आइचर्य हो रहा था कि जिस लड़के में उन्होंने कभी कोई अनोस्ती बात नहीं देखी थी, विवाय इसके कि वह मुख विचित्र चाल से जलता था, उसके पाव ही नहीं है। शीर खर्चीं उसके पैर नहीं है, फिर भी उसका लड़ाकू विमान उड़ाने का इरादा, उन्हें निराधार, अविब्वसनीय और पाखण्ड तक मानूम हुआ। उन्होंने समरण किया कि वीसियो आवमी मामूली-सी यातों—दो अगुनिया कट जाने, स्नायुयों की कमजोरी होने और पैरों ने जठना तक के लक्षण अगट होने—पर वायुसेना से अलहहा किये जा



मस्बी रथा को बोटे में रहा आब तो यह कि का सही हो गर्या । उसने मने सेटे को बनाया थि उसे भूग करता बाब मारोशिय नै मिनाया था जो मोक्रोनिकी याके भर में प्रसिद्ध है कोर मोरोगीि स्वम उन पान मुदायोज्यो का संबेश्व जिल्ला भीद मनवार्य है जी मासको भर में प्रसिद्ध है और फीकी महास्थियो ता दिशा मदान्य के क्लव में नृत्य सीखते हैं, उसने इन सम्मानित नृत्यकारों से वालरूम नृत्य की सर्वोत्तम परम्पराग्नों को ग्रहण किया है श्रीर उसे नाचना मिखायेगी, यद्यपि उसको इसमें सदेह हे कि ग्रसनी पैरों के विना कोई व्यक्ति नाच भी सकता है। जिन वक्तों पर उसने नृत्य सिखाना स्वीकार किया वे वडी सख्त थी, उसे बाजाकारी ग्रीर परिश्रमी वनना होगा, उसके साथ प्रेम में पढ़ने की कोशिश न करनी होगी, क्योंकि इससे सबक में वाधा पड़ती है, ग्रीर मुख्य बात यह कि जब उसे दूसरे पार्टनर ग्रपने साथ नृत्य करने के लिए ग्रामत्रित करे, तो ग्रनेनसेई कोई ईर्प्या न करे, क्योंकि ग्रमर वह एक ही पार्टनर के साथ नाचती रहेगी तो उसकी नृत्य-कुजलता खत्म हो जायगी ग्रीर इसके ग्रनावा, एक ही पार्टनर के साथ नाचने में कोई मजा नहीं है।

मेरेस्येव ने निरपवाद सारी शर्तों स्वीकार कर ली। जीनोच्का ने अपने जपटो जैसे केश हिलाए और फिर उसी समय, उसी स्थान पर उसने कुशनतापूर्वक प्रपने मुन्दर पैरो की गित से प्रथम पद-निजेप का प्रदर्शन किया। एक जमाने में मेरेस्येव ने 'क्स्काया' नृत्य में भीर कमीशिन के पार्क में फायर क्रिगेड के बैड के साथ चलनेवासे पुराने नृत्यों में वडी स्फूर्ति दिखाई ही। उसको ताल और गित का सहज वोध था और इस धानन्दपूर्ण कला को वह वडी जल्दी सीख गया था। अव उसके सामने जो किताई थी, वह यह कि उसे सजीव, लोचवार, चपल पैरो से नही, पिण्डुरियो से फीतो के डारा वधे चमडे के जोडो से पद-निष्ठेप की कला सीखनी थी। पिण्डुरियो के पुट्टो के डारा भारी और स्थूल इतिम पैरो में प्राण और गित पैदा करने के लिए अतिमानवीय प्रयत्न और इच्छा-जित्त के तीवतम प्रयास की आवश्यकता थी।

भगर उसने उन्हें अपनी आजा मानने के लिए विवश कर दिया। प्रत्येक नया चरण जो वह सीखता—प्रत्येक विमर्पण, पद-विक्षेप, लहर भीर सम—वालकम नृत्य की जटिल कला, जिसे सम्मानित पाल सुवाकोलको ने निद्धात-त्रत किया था श्रीर वजी रोगदार श्रीर राष्
मधुर कटावली प्रदान की थी, वह उमें प्रयोग श्रानन्द में विहान कर
देता श्रीर बालक की भाति वह प्रफुल्म हो उठना। प्रम्याम के बाद,
वह श्रपनी ही धुरी पर चनकर लगा उठता या श्रपने उसर निमय प्राप्त
करने के चल्लाम में बिह्नल होकर श्रपनी शिक्षिक को उठाकर घुमाना
भीर कोई भी नही, यहा तक कि उमकी शिक्षिक भी यह न भाग पाती कि
इन विविध धीर चटिल पद-निधेपों में उमें किननी गीज भागनी पड़नी
थी, इस कला को सीखने के लिए उसे किननी कीमत बदा करनी पढ़
रही थी। किमी ने नहीं देला कि जब वह मागरवाही के माथ श्रपने
मुसकुराते हुए चेहरे पर से पसीने की बूदे पोछता था तो वह शनायाम
उमडे श्रासुमों को भी पोछ लेता था।

एक दिन उसने थककर विस्कुल चूर, मगर प्रमन भाव से भपने कमरे में लगडाते हुए प्रवेश किया

"मै नाचना सीख रहा हूं " उसने विजय भाव मे मेजर स्मुक्कोव के सामने घोषणा की जो चिन्तन में लीन खिडकी के पास सडा था। बाहर ग्रीष्म के दिन का शान्तिपूर्वक भन्त हो रहा या और दूवते हुए सूरज की श्रन्तिम किरणें पेडो के शिखरों के दीच सोने-सी दमकती दिखाई दे रही थी।

मेजर ने कोई उत्तर नहीं दिया।

"भीर मैं सफल होऊना।" मेरेस्येव ने दृढतापूर्वक झागे कहा भीर आराम के साथ कृत्रिम पैरो को फेंक दिया और सुन्न पडी टागो को उगिसयों के नासूनों से बुरी तरह खुरकने लगा।

स्त्रुक्कोव अपना मृह खिडकी की ही भीर किये रहा, उसके कघे उठने-गिरने लगे भीर वह ऐसी भावाज कर रहा था, मानो सुबुक रहा है। खामोशी के साथ भनेक्सेई कम्बल में घुस नया। मेजर के साथ कोई विचित्र बात घट रही थी। यह व्यक्ति जो भव युवा नहीं था, ष्ठीं पभी पुछ दिनां पहले ही जिसने श्रीरतों के प्रति तिरस्कार प्रगट कर प्रीर समकी एउं नेकर मनोविनोद किया था श्रीर सारे वार्ड को प्रा निका था, यही अब स्कूली लड़के की भाति सिर से पैर तक प्रेम में उूच गया था श्रीर ऐसा नगता था कि वह बुरी तरह प्रेम में फस गया है। यह दिन में कई बार स्वागत-कक्ष में जाकर क्लाविदया गिराइमोब्ना को मारकों फोन करता। हर जानेवाले मरीज के साथ वह उसके निए पून, फन, चाकलेट श्रीर लिखित सदेश मेजता। वह उसके नाम सम्यी निद्विया लिखता श्रीर जब उसे सुपरिचित लिफाफो दिये जाते तो वह प्रगप्त होता श्रीर मजाक करने जगता।

मगर उराकी हर विनय को वह टुकरा देती, उसे कोई प्रोत्साहन न देती, उसके लिए दुख तक न प्रगट करती। उसने लिखा कि वह किमी ग्रीर से प्रेम करती थी, जिसके लिए ग्राज भी वह शोक मना रही है ग्रीर मैनी भाव से मेजर स्त्रुच्कोव को सनाह देती कि वह उसका पीछा छोड दे, उसे भूल जाय, उसके लिए कोई कप्ट न उठाये ग्रीर उस पर वेकार समय वरवाद न करे। यही मैत्रीपूर्ण ग्रीर यथातच्य भाव, जो प्रेमालाप में सबसे श्रविक अपमानजनक होता है, मेजर को इतना व्ययित कर रहा था।

धलेबमेई उम ममय कूटनीतिक भाव से चुपचाप कम्बल में पाव फैलाये पढा था, जब मेजर खिडकी से हटकर अलेबसेई की चारपाई की तरफ अपटा, उसे कघो से पकडकर अकक्षोरने लगा और उसके उत्पर शुककर चिल्लाने लगा

"वह क्या चाहती है? वताओ तो, आखिर मैं हू क्या? कोई घास-फूस हू? क्या मैं कुरूप, वृद्धा, सिर्फ कूडाकरकट सर हू? उसकी जगह कोई दूसरी होती तो लेकिन क्या फायदा है यह सब कहने से।"

उसने अपने को आराम-कुर्सी पर लुबका दिया, हाथों में मस्तक बाम लिया भौर इतनी वुरी तरह आये-पीछे हिलने-हुलने लगा कि आराम-कुर्सी कराह उठी। "वह ग्रीरत नहीं हैं? उसे कम से कम मेरे बारे में जिज्ञासा तो होनी ही चाहिए थी। चुहैल कही की में उससे प्रेम करता हू भीर किस तरह एक्ख ल्योक्का, ल्योक्का तुम जानते ही हो, उस व्यक्ति को बताग्रो, वह मुझसे किस बात में बेहतर था? उसमें उसे क्या खास बात दिखाई दी थी? क्या वह अधिक चतुर था? देखने-सुनने में भच्छा था? वह किस तरह का नायक था?"

श्रतेक्सेई को याद श्रा गया कमिसार वोरोज्योव, उसका भारी-भरकम सूजा शरीर, तिकये पर पडा हुआ मोन जैसा चेहरा, उसके सामने नारी-बोक की श्रनन्त प्रतीक-सी मूर्तिवत सडी हुई वह महिला, और रेगिस्तान के बीच मार्च करते हुए लाल पाँज के सिपाहियो की वह श्राहचर्यपूर्ण गाया।

"वह ग्रसनी इसान था, मेजर, एक वोल्शेविक था। भगवान करे, हम सब उसकी तरह हो।"

¥

एक समाचार, जो वेवृतियाद लगता था, स्वास्थ्य-गृह भर मे फैल गया पैरविहीन विमान-चालक नृत्य सीख रहा है।

जब स्वागत-कक्ष से जीनोच्का अपनी इ्यूटी खत्म करके निकलती तो उसे अपना शिष्य गिलयारे में उसका इतजार करता मिलता। बहु उसके लिए जगली स्ट्रावेरी का एक गुच्छा लाता था, या कोई चाकलेट, या नारगी लाता जिसे वह अपने मोजन में से बचा लेता था। जीनोच्का गम्भीरतापूर्वक उसकी वाह पकडती और वे दोनो मनोरजन-कक्ष की और चन पटते, जो ग्रीष्मकालीन दोपहर मे खाली रहता था और जहा पिष्प्रमी शिष्य ने पहले मे ही ताश की मेजें और पिग-पाग की मेज पीनार से सटाकर उपन दी होती। जीनोच्का सौदयंपूर्ण ढग से उसके मामने कोई नयी मुदा प्रदर्शित करती। भीहें सिकोडकर विमान-चालक

٠٠,

उन जटिल मुद्राधो को देखता जिन्हे वह धपने नन्हे-से सुकुमार चरणो से फर्श पर धक्तित कर देती थी। फिर चेहरे पर गम्भीर भाव धारण कर वह लडकी अपने हाथो से तालिया बजाती धौर गिनने लगती

"एक, दो, तीन — एक, दो, तीन, विसर्पण, जरा दायी तरफ एक, दो, तीन — एक, दो, तीन, विसर्पण, बायी तरफ घूमो । हा, ठीक । एक, दो, तीन — एक, दो, तीन ध्रव लहरिया । आधो, ध्रव हम दोनो एक साथ करे ।"

शायद इसलिए कि यह एक पैरिविहीन व्यक्ति को नृत्य सिखाने का काम था, ऐसा काम जिसे न तो बाब गोरोखोव ने और न स्वय पाल सुदाकोल्को ने कभी किया था, या शायद इसलिए कि इस ताम्रवर्ण, मुधराले बाल और हसती हुई आखोबाले शिष्य को वह पसन्द करने लगी थी, या शायद दोनो ही कारण होगे—कारण कुछ भी हो, वह इस काम में अपनी फूसँत का सारा समय और अपनी पूरी खक्ति लगा रही थी।

शाम को जब नदी के रेतीले किनारे, वालीवाल का मैदान और रिकटिल खेल का मैदान वीरान होते और नृत्य ही मरीजो का परमित्रय मनोरजन वन जाता, तो अलेक्सेई आनन्द कीडाओ में निरपवाद रूप से माग जेता। वह मली माति नाचता, एक भी नृत्य न छोडता, और अनेक बार उसकी खिक्षिका को खेद होता कि उसने व्यव्यं ही उसे इतनी सख्त शर्तों में बाध दिया है। अकार्डियन की धृन के साथ जोडे कमरे का चक्कर लगाने लगते। लालिमा युक्त मुखडा और उत्तेजनावश चमकती आखो सहित, मेरेस्येव सारे विसर्पण, पद-निक्षेप, मोड और सम पर नृत्य करता, और अपनी लपटो जैसे बालोवाली मृदुल सगिनी को स्फूर्ति और विह्वल आलिगन के साथ, और प्रत्यक्षत अनायास माव से, नृत्य में अप्रसर करता। और जो लोग इस वीर नर्तक को देखते, वे यह तक न आप पाते कि जब-तब वह कमरे से बाहर चला जाता है, तो क्या करता है।

अपने न्वताभ मुगाडे पर मुगानान निये वह कमरे ने याहर हो जाता—वडी लापरवाही के साथ अपने स्मान में अपने अपर हवा करना हुआ, लेकिन जैसे ही वह दरवाजे में बाहर निकनता और उपवन में पहुचता, चेहरे पर मुसकान के स्थान पर पीटा की नकीर किय जाती। पोर्च की मीडियो पर उत्तरते समय वह रेलिय धामकर, लडगडा उठता, कराह बैठता और फिर धोम ने भीगी धाम पर मुदक जाता, अपने सारे करीर को नम और अभी भी गर्म धरती ने चिपकाकर, वह अपने कृत्रिम पैरो में सरती से बधे तस्मों के कारण पैदा हुए दर्द की वजह रो पडता।

पैरो को राहत देने के लिए वह तस्में गोल उानता। जब उमें प्राराम महसूस होने लगता, तो वह उन्हें फिर वाध लेता, उछलकर खडा हो जाता और फिर भवन को वापम नीट जाता। मनोरजन-कल में वह किसी की नजर पढ़े विना ही फिर प्रवेश करता, जहां पनीने में तर-व-तर प्रकार्डियन वादक ध्रयक रूप में सगीत उड़ेलता जाता; वह अवण-केशिनी जीनोच्का के पास जा पहुचता जो उस भीड में पहले से ही उसे प्रपनी आलो से खोज रही होती, अपने सफेद, सुज्यदिस्यत, चीनी जैसे वातो को प्रगट करते हुए वह चौडी-सी मुसकान मुसकुरा देत और चचल, सौदर्यपूर्ण जोडा फिर नृत्य-चक्र में शामिल हो जाता। उसे छोडकर चले जाने की वात पर जीनोच्का उसको झिडक देती, वह मचाक करके उसका जवाब दे देता, और वे जिस तरह नृत्य-चक्र में नाचने लगते, वह शेष सभी नृत्यकारों से किसी भी तरह जरा भी भिन्न न होता।

चीघ्र ही इन कठिन नृत्य-ग्रस्थासो का सुपरिणाम प्रगट होने लगा। कृत्रिम पैरो में घलेक्सेई को धिकाधिक कम बन्धन महसूस होने लगा, वे उसे धपने टागो में उथ ग्राये से लगने लगे।

भलेक्सेई प्रसन्त था। धव उसे एक ही वात से चिन्ता थी – भोल्या के पत्रो का भमाव। ब्वोक्टेब को अपनी प्रेमिका के साथ जो दुर्माग्यपूर्ण



A



भ्रतुमव हुमा था, उस समय उसने जो घातक पत्र भेजा था — भ्रव तो वह उसे घातक ही समझता है, भौर नहीं तो नितान्त मूखंतापूर्ण पत्र भ्रवस्य था — उसे गये भी एक महीने से भ्राधिक हो गया था, मगर कोई उत्तर नहीं भ्राया। हर सुबह, जिमनास्टिक भीर दौढ की कसरतों के बाद, जिनमें वह हर रोज सौ कदमों का इजाफा करता जा रहा था, वह स्वागत-कक्ष में पत्र-पेटिका देखने जाता कि उसके लिए कोई पत्र भाया या नहीं। सभी ताकों से 'म' चिह्नित साक में सबसे भ्राधिक चिट्टिया होती, मगर उनको छाटकर देखना व्यर्थ जाता।

लेकिन एक दिन, नृत्य-अध्यास के दौर में, मनोरजन-कक्ष की सिडकी में से बरनाजियन का काला सिर प्रगट हुआ। अपने हाथ में वह एक छड़ी और एक पत्र पकड़े था। इसके पहले कि वह एक शब्द कह पाता, अलेक्सेई ने लिफाफा छीन लिया, जिसपर बडे-बडे गोल-गोल, स्कूली लडकी जैसी लिखावट में पता लिखा था, और चिकत बरनाजियन को खिडकी पर तथा कुद्ध शिक्षिका को कमरे के बीच में खड़े छोडकर वह भाग गया।

. "जीनोच्का, आजकल इन समी का यही हाल है," बरनाजियन बातून चाचियों के स्वर में बुरबुदाया। "ये सभी छली है। इनमें से किसी पर विक्वास न करना। उनसे उसी तरह दूर आगना जैसे पवित्र जल से शैतान दूर भागता है। बेहतर हो कि तुम मुझे अपना शिष्य बना लो।" इतना कहकर उसने छड़ी कमरे में फेकी और बुरी तरह कासते हुए उस खिडकी में से चढ आया जहा जीनोच्का दुसी और किकर्तंब्य-विमुद खड़ी थी।

इघर अलेक्सेई भागकर झील पर पहुचा, वह चिट्ठी को इस तरह कसकर पकडे था, मानो उसे डर है कि कोई व्यक्ति उसका पीछा करने और उसका खजाना लूट ने जानेवाला है। यहा, सरकडे की खडखडाती हुई झाडियो को पार करता, वह एक काई खायी चट्टान पर बैठ गया बीर कवी घान में पूरी तरह दिलकर यह ब्रमृत्य विकाफ की परीक्षा करने लगा जो उसके द्वार में काप द्वार ना। उसमें गया होगा? इसमे क्या गजा घोषित की क्यी होगी? निपाश मेला मीर मुनता हुआ था, अपने निञ्चिन स्थान पर पहुनने से पहुने वह फाफी भटाता फिरा होगा। यने से हैं ने साम्यानी ने निकार ही एक पट्टी फाडी और उसकी नजर पत्र की भागियाँ पानि पर पति "ग्याने, में नृह्ते नृम्यन करती हू। भोत्या।" फीरन उसके उपर राहन की भावना छा गयी। उसने भव शान्ति से कापी में फाटे गर्ग कागज की भटने पर फैलाकर समतल किया - किसी कारण उनपर मिट्टी नगी थी भीर मांगवसी की ग्रीज लगी थी। म्रोल्या हमेला बडी माफ-गुयरी रहनी थी, भन्न उन पया हो गया है? भीर फिर उनने मदेशा पटा तो गर्व भीर चिन्ना दोनो ही से उसका हृदय भर गया। नगता था कि श्रोल्या ने एक महीने पह^{रे}न लकडी चीरने का कारखाना छोड दिया था ग्रीर कमीनिन की ग्रन्य लडिकियो और भौरतो के माय कही स्नेपी में रह रही है भीर टैक-विरोधी साइया सोदने भीर जैमा कि उसने लिया था, किमी ऐसे बडे नगर के चारो झोर, जिसका नाम हम मब के लिए पिषत्र है, किलेबन्दी जमाने का काम कर रही थी। स्तालिनयाद का नाम कही भी चिट्ठी में नहीं लिखा था, लेकिन जिस प्रेम, चिन्ता और ग्रागा के साथ उसने इस "वडे नगर" के विषय में लिखा था, उससे स्पष्ट था कि उसका मतलब स्तालिनग्राद से है।

जसने लिखा था कि उस जैसे हजारो ब्यक्ति, स्वयसेवक, स्तेपी में जमीन खोदते, हथगाडियो से मिट्टी डोते, कक्किट विछाते घौर इमारते बनाते, दिन रात काम कर रहे हैं। पत्र प्रमन्तता से पूर्ण था, मगर उसमें जहा-तहा किन्ही वाक्यखडो से यह स्पष्ट था कि स्तेपी मे पढी हुई महिलाओ और लडिक्यो को वहे कठिन दिन भोगना पड रहे हैं। स्पष्ट ही जिन कामो में वह पूरी तरह हुवी हुई थी, उनके बारे मे सब कुछ

लिख देने के बाद ही, उसने उस प्रक्त का उत्तर दिया था जो उसने पूछा था। रोपपूर्ण शब्दों में उसने लिखा था कि उसके अतिम पत्र से उसे गहरी चोट लगी, जो उसे यहा, खाडयों के बीच प्राप्त हुआ। था, और अगर उसे यह पता न होता कि वह मोर्चे पर है, जहा आदमी के स्नायुओं को बेहद तनाव का शिकार होना पडता है, तो वह इस पत्र के लिए कभी उसको माफ न करती।

"प्रियतम," उसने लिखा था, "वह कैसा प्रेम है जो कुर्वानिया न कर सके ? ऐसा कोई प्रेम नहीं होता, प्यारे। अगर ऐसा होता है, तो मेरी राय में वह प्रेंस है ही नहीं। मैं एक हफ्ते से नहा नहीं सकी, मैं पतलून पहन रही हु, भीर जुते है जिनका मुह खुल गया है। मेरा चेहरा घूप से इतना जल गया है कि खाल उघटने लगी है और उसके नीचे सारी त्वचा खुरदुरी और नीली पड गयी है। अगर मै दुम्हारे पास इस समय आक - यकी हुई, गदी, बूबली-पतली, कुरूप - तो क्या तुम सुझे भगा दोने या मेरे प्रति कोई ग्रविच प्रगट करोगे? तुम भी क्या मुखं लडके हो । तुम्हे कुछ भी हो जाय, मैं तुम्हे यह जताना चाहती हू, कि मै तुम्हारा इतजार कर रही हु, फिर तुम चाहे जैसे भी हो मुझे अक्सर तुम्हारी याद आती है और इन 'खाइयो में आने से पहले, जहा हम सोने के पटरो तक पहुचते ही सो जाते हैं और मुखे की तरह सोते है, मुझे अक्सर तुम्हारे सपने आते थे। मैं तुम्हे जता देना चाहती हू कि अब तक मै जिदा हू, तब तक तुम्हारे लिए एक ऐसी जगह रहेगी जहा कोई तुम्हारा इतजार कर रही होगी, हमेशा इतजार करेगी, तुम चाहे जैसे भी हो जाक्यो . तुम कहते हो कि तुम्हे भोचें पर कुछ भी हो सकता है, सगर यदि मुझे इन 'खाइयो' में कही कुछ हो जाय, धगर मैं किसी दुर्घटना की शिकार हो जाऊ धीर पगु हो जाऊ, तो क्या तुम मुझे ठुकरा दोगे? क्या तुम्हे याद है, जब हम प्रशिक्षण विद्यालय मे पढते थे, तब हम बीजगणित के सवालो को किसी

की जगह कुछ मानार, प्रिक्थियान की पद्गी में हुन गरन भे⁷ नो घब , तुम प्रपनी जवह मुझे रस नो श्रीर मोनी। प्रमर यह गरीमें, तो तुमने जो कुछ लिया है, उसके निष्तुम्हेरएर सर्म प्रार्थमी. "

मेरेस्वेव उम पत्र के बारे में मोनाता हुआ वही देर मुप्त नेटा रहा। स्थाह पानी में चाननीम के मान प्रतिविध्वित मूरत आग पी तरह गर्म था, सरकड़े की जादिया राउपात रही थी भीर नीने व्याप-पत्र हमानी आम के एक गुच्छ मे दूसरे मुन्ट पर माउनने पूम रहे थे। अपनी नम्बी-सम्बी, पत्ती टायो पर पानी की मिनायों के शुष्ट जम की माइ पर कपर-उपर दौड नया रहे थे और मपाट मनार पर धीने जैगी प्रतिर छोउ जाते थे। नन्ही-नन्ही सहरे सामोसी में नेतीन किनारे को गुम रही थी।

"यह सब क्या है?" स्रेलामें जीनने समा। "पूर्वशार? अविष्य-वाणी की देन?" उसकी मा कहा करनी थी कि "हिल स्थय एक भविष्यवक्ता है।" या क्या नाई की मन्त जिदकी ने अटकी को जान प्रदान किया है और उस बात को वह अन्तर्जान के बन्न पर समझ गयी है, जिसे बताने का साहस वह स्वय न जुटा मका या? उसने एक बार फिर पत्र पढ डाला। नहीं, ऐसी कोई बात नहीं। यह कोई अन्तर्जान नहीं है। यह तो सीधा-सादा जवाब है उन्हीं बातो का, जो उसने जिसी थी। और कितना उपयुक्त वा यह उत्तर।

श्रवेनसेई ने निज्वास सीची, धीरे-धीरे कपडे उतार डाले श्रीर पत्यर पर उनका देर लगा लिया। वह हमेशा इम छोटी-मी दीरान साडी में नहाता था जिससे सिर्फ वह श्रकेला परिवित्त थी श्रीर जो रेतीले किनारे से दूर, लडकाती हुई शाहियों की दीवार के पीछे छिपी थी। श्रपने कृत्रिम पैरों के तस्मे खोलकर वह श्राहिस्ते से चट्टान पर से खिसका और यद्यपि नती ठूठों के वल वालू पर चलना वडा पीडाजनक था, तव भी उनने चारों हाथ-पैरों का सहारा नहीं लिया। दर्द से चिहुकते हुए वह शील में उतरा और ठडे, घने पानी में लुदक गया। वह किनारे से कुछ दूर तक तैरता हुआ गया और पीठ

के वल उलटा हो गया और चुपचाप पढ़ा रहा। वही नीले, अनन्त आकाश को ताकता रहा। छोटे-छोटे, सुनहरे घेरे मे वध वादल एक दूसरे से टकराते हुए तेजी से उने पार करते था रहे थे। वह फिर उलट गया और उसने देखा कि पानी की ठड़ी नीली, समतल सतह पर किनारे का सच्चा प्रतिविद्य उचटा दिखाई दे रहा है और सफेद तथा पीली कौमूदिया तैरती हुई गोल पित्यों के बीच खड़ी है। यकायक उसने चट्टान पर बैठी हुई बोल्या का प्रतिविद्य देखा— उसी तरह की बोल्या, जैसी कि फूलदार फाक पहने वह उसे अपने सपनो में दिखाई देती है। मगर उसके पैर सिमटे हुए मही थे, भीचे लटक रहे थे, हालांकि वे पानी तक नहीं पहुच रहे थे— दो कुरूप ठूठ सतह के ऊपर नजर आ रहे थे। इस दृष्य को फिल-पिन्न करने के लिए उसने पानी पर थपेड़ा आरा। नहीं, बोल्या ने जो प्रतिस्थापन पढ़ित सुझायी है, उससे उसकी समस्या हल नहीं होती।

ĸ

दिक्षण में स्थिति अपूर्व गित से गम्मीर होती जा रही थी। समाचार-पत्रों ने दोन पर युद्ध के समाचारों को देना बहुत पहले वद कर दिया था। एक दिन सोवियत सुचना-विमाग की विक्रित में दोन के दूसरी और के, बोल्पा की दिशा में, स्तालिनग्राद की ओर, जानेवाले रास्ते के कञ्जाक ग्रामों के नामों का उल्लेख हुणा। इस क्षेत्र से जो लोग अपरिचित हैं, उनके लिए इन नामों का चाहे कोई महत्व न हो, मगर भतेनसेई, जिसका जन्म और पालन-पोषण वही हुणा चा, समझ गया था कि दोन पर निर्मित रक्षा-पात बेच दी गयी है और युद्ध का तूफान स्तालिनग्राद की दीवारो तक पहुच गया है।

स्तालिनसाद! उस नाम का विक्रप्तियों में उल्लेख होना सभी शुरू नहीं हुमा था, फिर भी वह हर जवान पर था। १९४२ के खरद काल

में वह नाम वडी चिन्ता भीर पीडा के साथ लिया जाता था नह नाम एक नगर के नाम की भाति नहीं, एक ऐसे घनिष्ठ और प्रियतम व्यक्ति के नाम की भाति लिया जाता था, जो प्राणघातक खतरे में फस गया हो। यह भ्राम दुव्चिन्ता मेरेस्बेन के लिए इस कारण भीर भी घनी हो गयी थी कि भ्रोला उसी के भ्रासपास कही, नगर के वाहर स्तेपी मैदान में पड़ी हुई थी, भीर कौन कह सकता था कि उमे कैसी भ्रानि-परीक्षा देनी पड़ेगी? वह भव उसे हर दिन चिट्ठी लिखने लगा, लेकिन किसी रण-छंत्रीय पोस्ट भ्राफ्स की मार्फत मेजी गयी इन बिट्ठियों का मूल्य ही क्या था? वोल्या के स्तेपी मैदानों में जो भयकर सबाह्या हो रही थी, उनके नारकीय वातावरण में, पीछं हटते जाने की गडवडियों के बीच, क्या वे चिट्ठिया उस तक पहुच पायेगी?

विमान-चानको का स्वास्थ्य-गृह मधुमक्की के झक्कोरे गये छते की भाति मनमना उठा। दैनिक मनोरजन — चौपड, शतरज, वालीबाल, स्किटल और डोमीनो के अवश्यम्भावी खेल तथा ताश के जुए का लेल जिसे रोमाच के झौकीन मरीज झीस के किनारे की झाडियों के बीच छिपकर खेला करते थे—अब खत्म कर दिये गये। ऐसी बातों में अब किसी का दिल-दिमाग नहीं लगता था। हर व्यक्ति, जड झालसी लोग तक, सुबह समय से एक घटे पहले ही उठ बैठता था, ताकि रेटियों से सात बजे की पहली गुढ-रिपोर्ट सुनी जा सके। जब विज्ञिप्तयों में हवावाचों के करिसमों की चर्चा होती, तो हर व्यक्ति चिडचिंडा बना धूमता, नर्सों में शीन-भेख निकालता और भोजन तथा नियमों को कोसता, मानो इस बात के लिए स्वास्थ्य-गृह के कर्मचारी ही दोपी है कि ये लोग यहा चूप में, शान्त जमलों में और शीचे की तरह झील के किनारे चहलकदमी करते घूम रहे हैं और वहा, स्तालिनशाद के नजदीक स्तेपी मैदानों में नहीं लड़ रहे हैं। शाखिरकार स्वास्थ्य-गृह के बासियों ने घोपित कर दिया कि वे स्वास्थ्याकाक्षी रोगी के जीवन से उन्च गये हैं

ग्रौर माग की कि उन्हें यहा मे मुक्त कर दिया जाय ताकि वे ग्रपनी-ग्रपनी टुकडियों में लीटकर जा सके।

ग्ल दिन दोपहर चरे, वायुगेना के नियुक्ति-विभाग का एक कमीशन या पहुचा। धूल मे सनी कार से कई अफसर उतरे जो चिकित्सा रोवाधों के पदवी-चिह्न लगागे हुए थे। सामने की सीट से, सीट की पीठ पर बोझ डालकर अकता हुआ, एक लम्बा और हुप्ट-पुष्ट अफसर उतरा। यह प्रथम कोटि के फौजी डाक्टर मिरोवोल्स्की थे, जो विमान सेना में मुविक्यात थे और जिस पित-भाव से वे विमान-चालको से मबुब्यवहार करते थे, उसके कारण विमान-चालक उन्हें वहा प्यार करते थे। रात के भोजन-काल में यह घोषित किया गया कि कमीशन स्वास्थ्य-जाम करनेवालों में से ऐसे स्वयसेवकों को चुनेगा जो अपनी वीमारी की छुट्टी कम कराना चाहते हो और फौरन अपनी-अपनी टुकडियों को जाना चाहते हो।

भगली सुबह मेरेस्येव दिन फूटते ही उठ बैठा और नित्य की कसरते किये विना जगल की धोर रवाना हो गया और नाक्ते के समय तक वही रहा। नाक्ते मे उसने कुछ नही खाया, सारा खाना विना छुए छोड देने पर जब परिचारिका ने झिडकी दी तो उसके साथ उसने उद्दुढ व्यवहार किया और जब स्नुच्कोव ने टीका की कि चूकि वह लडकी उसके प्रति दया का व्यवहार करना चाहती थी इसलिए उसके साथ उद्दुढता से पेश धाने का उसे कोई अधिकार नही है, तो वह उछल पडा और भोजन-कक्ष से बाहर चला गया। गिलयारे मे जीना सोवियत सूचना-विभाग की विज्ञास्ति पढ रही थी, जो दीवाल पर लगा दी गयी थी। अलेक्सेई उसके पास से अभिवादन किये बिना ही निकल गया। जीना ने भी उसे न देख पाने का अभिनय किया और कटुतापूर्वक सिर्फ कवे उचका दिये। लेकिन जब अलेक्सेई उसके पास से, सचमुच ही विना उसे देखे, गुजर गया, तो उसने टेस महसूस की और

लगभग ग्रासू भरकर, वह उसे पुकार उठी। श्रलेक्सेई ग्रापने कघो के अपर से देखता हुग्रा कोषपूर्वक भडक उठा

"श्रच्छा, तो तुम क्या चाहती हो [?] "

"कामरेड सीनियर लेफ्टीनेट, तुम क्यो . " लडकी ने भ्राहिस्ते से जवाब दिया भौर इस वुरी तरह लजा उठी कि उसके कपोलो का रग उसके बालो से मेल खाने लगा।

भनेनसेई ने फौरन भपना गुस्सा सभाना और यकायक उसे भपना सारा घरीर इवता महसूस होने लगा।

"मेरे भाग्य का फैसला झाज होनेवाला है," उसने मद स्वर में कहा। "हाथ मिलाओ और मेरे लिए शुभकामनाए करो "

हमेशा से अधिक लगडाते हुए वह कमरे में घुस गया धीर अपने को अन्दर से बद कर लिया।

कमीशन मनोरजन-कक्ष में बैठा, जहा उसका सारा साज-सामान - खास-शिक्त मापक यत्र, हाथ की पकड-शिक्त मापक यत्र प्रौर प्राक्षों की ज्योति की परीक्षा करने के पट प्रादि - जमा हिया गया था। स्वास्थ्य-गृह के समस्त निवासी कमरे के बाहर जमा हो गये प्रौर जो लोग प्रपनी बीमारी की छुट्टी कटवाना चाहते थे, यानी लगभग सभी, वे एक लम्बी पात में खंडे हो गये। मगर जीनोक्का बायी प्रौर सभी को एक एक पुर्जी थमा गयी जिसमें प्रत्येक के लिए वह घटा प्रौर मिनट प्रकित था जब उन्हें बुनाया जायगा भीर वह उनसे खले जाने को कह गयी। शुरू के लोग जब कमीशन के सामने हो बाये तो प्रफवाह फैल गयी कि कमीशन बहुत सस्त नहीं है। भौर जब भयकर युद्ध वोल्या के किनारे छिडा हुमा हो भौर अधिकाधिक प्रयत्नों की भावस्थकता हो, तो कमीशन सस्त हो भी तो कैसे सकता है? अनेक्सेई पोचं के सामने ईट की नीची-सी दीवाल पर पैर लटकाये वैठा था भौर जब कोई भावमी भदर से वाहर आता तो वडी उदासीनतापूर्वक, मानो उसे कोई विशेष दिलचस्मी नहीं है, मह पूछता

"कहो, तुम्हारे साथ कैसी बीती?"

"मै पास हो गया हू¹" वह व्यक्ति अपने कोट का बटन लगाते हुए या पेटी कसते हुए प्रसन्ततापूर्वक जवाब देता।

मेरेस्येव के पहले बरनाजियन गया। वह अपनी छडी बाहर, दरवाजे पर छोडता गया और अपने शरीर को लहराने और छोटी टाग के कारण लगडाने से रोकने का प्रयत्न करता कमरे में घुस गया। उसे बडी देर तक अदर रखा गया। अत में, खुली खिडिकियों से कोधपूर्ण आवाजे अलेक्सेई के कानो तक आयी, दरवाजा खुला और वरनाजियन बडा गरम दिखता बाहर अपटा। उसने अलेक्सेई पर कृद्ध वृष्टि डाली और फिर सामने देखता और यह चिल्लाता हुआ पार्क में घुस गया

"नौकरशाह" मक्सन-रोटी उडानेवाले ये क्या जाने विमान-कला को ने क्या समझते है कि यह कोई बैंले नृत्य है ने. छोटी टाय है। नाश हो ये एनीमा भौर सुइया, उन्हे तो यही झाता है 1 "

श्रमेलसेई ने महसूस किया कि उसके पेट के अदर कही ठड घर कर गयी है। फिर भी वह कमरे में तेजी से कदम रखता, असन्न भाव से मुसकुराता हुआ घुसा। कमीशन एक लम्बी मेज पर बैठा था। बीच में गोक्त के एक पहाड की भाति ऊचे से अथम कोटि के फौजी डाक्टर मिरोबोल्स्की थे। बगल की मेज पर चिकित्सा सम्बन्धी कार्डों के ढेर के सामने जीनोच्का गुडिया की तरह सफेद, कलफदार पोशाक पहने बैठी थी। उसके सिर पर वधे जालीदार रूमाल से लाल केशों की एक लट बढ़े नाज से आक रही थी। उसने अलेक्सई को उसका कार्ड दिया शीर देने के साथ-साथ हल्के से उसका हाथ दवा दिया।

"हा, गौजवान, कमर तक कपडे उतार डासो," सर्जन ने अपनी आर्से घुमाते हुए कहा।

मेरेस्पेव ने अपनी कसरते व्यर्थ ही नहीं की थी। सर्जन उसके युन्दर, सुविकिसत खरीर की सराहना किये विना न रह सका जिसका एक एक पुट्टा ताम्रवर्ण त्वचा में से उभर रहा था।

"तुम तो डेविट की मूर्ति बनाने के लिए माउन का फाम दे सकते हो," कमीबन के एक सदस्य ने जान बघारने हुए कठा।

मेरेस्येव सभी परीक्षाक्रो में पास हो गया। उनके हाथो की पकट साधारण स्तर से पचाम फीमदी अधिक थी, और ब्वान-धित की परीक्षा में उसने फूक मारकर यत्र को उच्चतम मीमा तक पहुचा दिया। उनके खून का दवाव स्वाभाविक था, उसके स्नायु ततुक्रों की ग्रवस्था उत्तम थी। बत में उसने क्षवित मापक यत्र की लोहे की मूठ इतमें जोर में दवारी कि उसकी स्त्रिंग ही टूट गयी।

"विमान-चालक है?" सर्जन ने प्रमन्नचित्त दिगाई देते हुए पूछा भौर प्रपनी सीट पर जरा धाराम से बैटते हुए वह "मीनियर लेफ्टीनेंट मेरेस्येव, अ॰पी॰" केस कार्ड के ऊपरी कोने पर अपना फैमला लिगने लगा।

"हा i "

"लडाक् विमान?"

"हा।"

"मच्छा, जाम्रो मीर लडो । उन्हें वहा तुम जैसे व्यक्तियो की जरूरत है, बुरी तरह जरूरत है। खैर, तुस्हे हो क्या गया था?"

मलेक्सेई का चेहरा उतर गया। उसे लगा कि श्रव सारा महल इन्नेवाला है। डाक्टर ने उसके कैस काई की परीक्षा की झौर उसके चेहरे पर साक्चर्य का भाव फैल गया।

"कटे हुए पैर यह क्या लिखा है? फिजूल बात । यह जरूर गलती है, एह? तुम जवाब क्यो नहीं देते?"

"नहीं, यह गलती नहीं है," म्रलेक्सेई ने ग्राहिस्ते से कहा ग्रीर वहुत ही मीरे-मीरे, मानो वह फासी के तस्ते पर चढ रहा हो।

डाक्टर तथा कमीशन के अन्य सदस्यों ने इस हृष्ट-पुष्ट, सुगढ और फुरतीने युवक की ओर सदेह की दृष्टि से घूरा और यह न समझ सके कि क्या मामला है। "ग्रपनी पतलून ऊपर उठाग्रो[।]" डाक्टर ने भ्राधीर स्वर मे ग्रादेश दिया।

य्यलेक्सेई पीला पड गया, जीनोच्का की ग्रोर श्रसहाय दृष्टि डाली, धीरे-धीरे पतलून के घेरे उलटने लगा ग्रीर श्रपने चमडे के पैर प्रदर्शित करते हुए कमर पर हाथ रखकर हताक भाव से खडा हो गया।

"तुम हमारा मजाक वनाने का प्रयत्न कर रहे थे क्या? जरा देखो तुमने कितना वक्त वरवाद कर दिया! निश्चय ही, तुम्हारा यह ख्यान तो नहीं होगा कि पैरो के विना तुम वायुसेना में फिर वापस चले जाओगे, कि ऐसा ही ख्यान है?" डाक्टर ने आखिरकार पूछ ही लिया।

"मै समझता हू—मै जाऊगा।" अलेक्सेई ने गद स्वर मे उत्तर दिया, उसकी बडी-बडी आसे हठपूर्वक उद्दृडता से कीच रही थी।

"दिना पैरो के[?] तुम पागल हो[।] "

"हा, मैं बिना पैरों के उडने जा रहा हूं," झलेक्सेई ने जवाब दिया, इस बार उइड भाव से नहीं, शान्तिपूर्वक। उसने विमान-चालको जैसे पुराने शैली के कोट की जेव में हाथ डाला और उसमें से पिष्ठका से काटी गई एक बढिया तहश्रुदा कतरन निकाल जी। "देखिए," उसने डाक्टर को वह कतरन दिखाते हुए कहा। "वह एक पैर होने के बावजूद उड लेता था। मैं पैरों के बिना क्यों नहीं उड पाठगा?"

डाक्टर ने कतरन पढी और फिर अलेक्सेई की तरफ आश्चर्य और आदर की दृष्टि से देखा।

"हा, मगर उसके लिए तुम्हे ग्रम्यास में ग्राकाश-पाताल एक करना होगा। इस व्यक्ति ने दस सान तक ग्रम्यास किया था। तुम्हे अपने कृत्रिम पैरो को इस तरह इस्तेमाल करना सीखना होगा, मानो वे ग्रसली हो," उसने नरम स्वर में कहा।

इस स्थल पर अलेनसेई को अप्रत्याधित सहायता प्राप्त हुई। जीनोच्का प्रपनी मेज पर से उठ पढी, हाथ वावकर इस तरह खडी हो मबी, माना प्रार्थना कर रही हो, स्पेर इंग्ली इस नवर भरमा हुए हि समक्रिकन्यरिया पर पर्याने हे मार्ग तक्ष्म उसे उसे उसे

"क्रामरेन प्राप्त काहि है काकी सावन्त्र, बाल इन्ट्र कृत करते देवें। हो पैरी बाले में भी बेटार में ने नको क्यम सावन करती है।" "स्वर्ध कर जीवार केस्टर के " सरकार के सावन्त्रीकार्त

"नृत्य । यह की।सा दीसान है है " भारत ने साध्यायहाँ । कसीदान के नारे नारुसा पर नजर जैभारत निरुप्त में 1771।

स्रोतकोई ने प्रसन्ताहार जीनाका अस सुझानी गरी बाउ को पकट लिया।

"अभी पैनना न पीजिल" उपने १८५। "बाठ गरा में पाप हमारे नृत्य में ब्राटल और टेनिल कि भै रहा एक महारा है।"

दरवाने की नरफ बरने एक अनेत्रोर्ट ने जीवे ने प्रशिविषय में कमीवन के मदस्यों नो एक टूमरे में उत्पादमूरी सनर्भा। रुगे देखा।

भोजन के पहले बीनोल्का ने घरानाई मां एक रवारा पहले अपेक्षित पाकं में बैठे पाया। उनने प्रभागिई को बनाया कि वामीमन ने उसके विषय में देर तक बानगीत जारी रसी, घीर हाइटर ने कहा था कि मेरेस्पेव विलक्षण लडका है बीर होन जानना है कि शायर यह सबमुख उडान कर सके। हमी क्या नहीं बर मनमार इस पर कमीशन के एक नदस्य ने जवाब दिया या कि उपनिकला के इतिहास में घव तक कोई लेमा उदाहरण नहीं है, घीर डायटर ने इसके प्रत्युक्तर कहा था कि उद्यन के इतिहास में बहुत-नी याते गभी नहीं हुई यी भीर इस युद्ध में सोवियत विधान-चानको ने बहुत-नी ऐसी देन दी है जो विलक्ष्त नयी है।

स्वयसेवको के - जिनकी नरवा लगभग दो सौ निकली - फीजी जीवन में पुन वापिस लौटने की खुशी में एक विदाई नृत्य-समारोह किया गया भीर वह वडा शानदार उत्सव था। मास्को ने एक फीजी बैंड निमत्रिस किया गया था भीर उसने जो सगीत गुजाया तो वह इस महल के हॉलो धीर वरामदो मे वादलो की गरजना की तरह प्रतिष्वितित हो उठा धीर उससे जालीदार खिडिकिया कापने लगी। पसीने से लथपथ विमान-चालक धनन्त गति से नाचते रहे धीर उनमे सबसे धानन्ददायक, चपलतम धीर फुरतीला था मेरेस्येव, जो अपनी रक्ताभ केशिनी नायिका के साथ नाच रहा था। बेजोड जोडा था।

प्रथम श्रेणी के फौजी डाक्टर मिरोबोल्स्की अपने सामने ठडी वीयर का गिलास रखे खुली खिडकी के पास बैठे थे और वह मेरेस्येव स्था उसकी ज्वालाओ जैसे केशोवाली पार्टनर की तरफ से आखे हटा नहीं पा रहे थे। वह डाक्टर थे और वह भी फौजी डाक्टर, इसलिए इतिम और असली पैरो का फर्क समझते थे।

श्रीर इस समय, ताझवर्ण, सुगढ विमान-चालक को अपने नन्हे-से सीदर्यपूर्ण पार्टनर के साथ नृत्य करते देखकर, वह अपने को इस विचार से मुक्त नही कर सके कि इसके पीछे कोई चाल अवस्य है। अतत सराहना करनेवाले प्रशसको के घेरे मे, उछलते और कूदते-फादते अपनी जाघो श्रीर कपोलो पर थप्पड जमाते हुए, जब अलेक्सेई ने 'वारिन्या' नृत्य भी समाप्त कर दिया तो पत्तीने से तर और उत्तेजित रूप मे मिरोबोल्स्की के पास पहुचा। भौन सराहना के भाव से डाक्टर ने उससे हाथ मिलाया। अलेक्सेई ने कुछ नहीं कहा, मगर उसकी आसो सीधे सर्जन की आसो में झाक रही थी, प्रार्थना करती, उत्तर मागती।

"और तुम तो समझते ही हो," ग्राखिरकार डाक्टर ने कहा,
"मुझे कोई प्रधिकार नहीं है कि मैं किसी यूनिट में सुन्हें नियुक्त करू,
मगर मैं सुन्हें नियुक्ति-नियाण के लिए एक प्रमाण-पत्र दूगा। मैं प्रमाणित
करूगा कि उचित प्रशिक्षण के बाद तुम हवाई जहाज चलाने के योग्य
हो जाग्रोगे। हर सूरत में, तुम मेरे वोट का मरोसा कर सकते हो।"

स्वास्थ्य-गृह के प्रधान की वाह में वाह डाले मिरोवोस्स्की कमरे से वाहर चले गये -- स्वास्थ्य-गृह का प्रधान भी काफी अनुभवी सर्जन या। दोनो ही म्राक्चर्य ग्रीर सराहना कर रहे थे। सोने से पहले वे वडी देर तक वैठे रहे, घूम्रपान करते रहे ग्रीर वात करते रहे कि सोवियत नागरिक जब सचमुच कमर कस लेते हैं तो क्या कर दिखाते हैं

इस वीच, जब सगीत श्रभी भी गूज रहा था श्रीर खुली खिडिकियों से श्रानेवाली रोशनी में नर्तकों की छायाए श्रभी भी घरती पर श्रा-जा रही थी, तब श्रनेवसेई मेरेस्थेव ऊपर की मजिल के स्नानागार में वद था, ठडे पानी में उसकी टामें डूबी हुई थी श्रीर वह होठ इतने ज़ोर से दबाये था कि उनसे खून वह उठा था। दर्द से सगभग वेहोश-सी हालत में वह नीली मास ग्रथियों को श्रीर कृतिम पैरों की भयकर रगड से उत्पन्न चौडे घावों को पानी से नहला रहा था।

एक घटे वाद, जब मेजर स्नुच्कोव ने कसरे में प्रवेश किया, तब मेरेस्येव नहा-धोकर तरी-ताजा शीशे के सामने बैठा या और अपने गीले, बुवराले वालो को काढ रहा था।

"जीनोच्का तुम्हे सोज रही है। तुम्हे उसे विदाई के पहले झास्तिरी बार टहलाने ले जाना चाहिए था। इस सबकी पर मुझे तो तरस झाता है।"

"चलो, हम साथ चलें।" मेरेस्येव ने उत्सुकतापूर्वक जवाब दिया। "जरूर चलो, पावेल इवानोविच, तुम्हारा इसमें क्या जायगा?" उसने विनती की।

उस मली नन्ही-सी लडकी के साथ, बिसने उसे नृत्य सिखाने में इतना कच्ट उठाया या, भ्रकेले रहने के विचार मात्र से उसे वेचैनी महसूस हो रही थी, भ्रोल्या का पत्र भ्रा जाने के बाद से उसकी उपस्थिति में उसे वही अपरात भ्रनुसन होने लगती थी। इसलिए वह साथ चलने के लिए स्नुष्कोव से बराबर भ्रनुरोध करता रहा कि भ्राखिर में हारकर स्नुष्कोव ने बडबहाते हुए टोपी उठा ली!

फूलो के गुलदस्ते का अवशेष लिए हुए जीनोच्का बासकनी पर इतजार कर रही थी, उसके नन्हे-से पैरो के पास फर्बा पर फूलो के डठल ग्रीर पखुरिया छिटकी पढी थी। श्रलेक्सेई की पदचाप सुनकर वह ग्रानुरता से ग्रागे वढी, मगर यह देखकर कि वह श्रकेला नही है, वह यकायक मुरझा गयी।

"चलो चले, हम लोग जगल से निदाई की श्रतिम नाते करने के लिए निकले," श्रलेक्सेर्ड ने उदासीनता के स्वर में प्रस्ताव रखा।

उन्होने बाह में वाह डाली और लाइम के वृक्षों से आच्छादित पुराने मार्ग पर खामोशी के साथ बढ़ने लगे। उनके पैरो तले, चादनी से आलोकित धरती पर कोयले जैसी काली छायाए उनके पीछे-पीछे चलने लगी, और जहा तहा शरद की पहली पिलया विखरे हुए सिक्कों की माति चमक रही थी। वे वृक्षों से आच्छादित मार्ग के अत तक गये, पार्क में से निकल गये और रुपहली, नम चास पर टहलते हुए झील की तरफ बढ़े। झील के झून्य के ऊपर रोएदार कुहरे का कम्बल पड़ा हुआ था जो भेड की सफेद खाल जैसा लग रहा था। कुहरा घरती से चिपका हुआ था, और उन लोगों की कमर छूता हुआ, सचरण कर रहा था और ठडी चादनी में रहस्यपूर्ण ढंग से चमक रहा था। हवा नम थी और शरद की सतीषप्रद सुगव से परिपूर्ण थी। वातावरण ठडा था भीर किसी क्षण बहुत सर्वी मालूम होती तो दूसरे क्षण कुछ उष्णता और सचनता महसूस होती, मानो इस कुहरे की झील में अपनी ही उष्ण और सीत धाराए है।

"ऐसा लगता है मानो हम दैत्य हो और वादलो के ऊपर चल रहे हो, क्यो?" अलेक्सेई ने बेचैनी से लडकी की नन्ही-सी पुष्ट वाह को अपनी कुहनी के नीचे मजबूती से दवी महसूस कर व्यवता से कहा।

"दैत्य नहीं, मूर्कं। हम अपने पैर भिगो लेगे और यात्रा के लिए ठड पकड लेगे," स्त्रुच्कोव गुरीया जो अपने ही शोकपूर्ण विचारों में लीन जान पहता था।

"इस मामले मे मुझे तुम्हारे मुकाबले फायदा है। मेरे पैर ही नही

है, जो भीगें, श्रीर इसलिए मैं ठड नहीं पकट सकता," झलेक्सेई ने इसते हुए कहा।

" आधी, चले आभी । उधर इस समय बडा सुन्दर दृश्य होगा, "जीनोच्छा ने उन्हें कुहरे से आच्छादित झीख की शोर खीचते हुए अनुरोध किया।

वे लोग भ्रमित होकर लगमग पानी में पहुच गये ग्रीर जब ठीक ग्रपने पैरो के नीचे उन्हें कुहरे के पार यकायक उसकी काली-मी अलक विखाई वी तो आक्चयंवस वह पीछे हट गये। पास में एक छोटा-मा पाट या भीर उससे ग्रागे एक डोगी की काली छायाछित दिखाई दे रही थी। जीनोच्का कुहरे में विलीन हो गयी भ्रीर पतवारों का जोडा लेकर लीटी। उन्होंने बादे का काटा लगाया, ग्रलेक्सेई ने पतवारे समाल ली भीर पीनोच्का तथा मेजर डोगी के पिछले हिस्से में बैठ गये। डोगी धीरे-चीरे निवचल जल पर फिसलने लगी, कभी वह कुहरे में डूब जाती भीर लुले पानी में प्रगट हो जाती, जिसकी काली-सी पालिलदार सतह पर चावनी ने उवारतापूर्वक कलई कर दी थी। कोई नहीं बोला, सभी भ्रमने-भ्रमने विचारों में लीन थे। रात शान्त भी, पतवारों से पानी पारे की बूदों की तरह टपक रहा या और वैसा ही बोझिल मालूम होता ना। पतवारों के काटे हल्के से खटक रहे थे, कहीं कोई पक्षी कर्कश स्वर में गा रहा या भीर दूर से पानी के विस्तार को पार करते हुए उल्लू का वेदनापूर्ण स्वर शा रहा था, जो कठिनाई से ही कर्णगोचर था।

"यह मुक्तिन से ही विश्वास किया जा सकता है कि कही पास ही में जमासान यूद्ध छिडा हुया है," जीनोच्का ने माहिस्ते से कहा। "क्यो, साथियो, तुम लोग मुझे चिद्धिया सिखा करोगे, क्यो, अलेक्सेई पेत्रोयिच, तुम जिखागे या नहीं? छोटा-सा सदेखा ही सही। मै तुम्हे साथ ने जाने के सिए कुछ पते सिखे कार्ड दे दूगी, क्या दे दू? तुम लोग जिस देना 'जिदा भीर सकुसल हूं। अभियायन,' और डाक के किसी डिब्बे में डाल देना, ठीक? " "मैं तुम्हे बता नहीं सकता कि जाते हुए मुझे कितना आगत हो एहा है। काफी सल मार ली। काम पर चलो। काम पर चलो। " स्त्रुच्कोव चिल्ला उठा।

वे फिर खामोग पड गये। नन्ही-सी सहरे हल्के से भीर हौंने से नाव के किनारे थपेडे मार रही थी, उसकी पेदी का पानी उनीदा-सा गल-गल कर रहा या और नाव के पिछले हिस्से से टकराकर चमकदार कोण बनाता फैल जाता था। कुहरा छिन्न-भिन्न हो गया और एक उद्दिन, नीली-मी चद्र-किरण किनारे से पानी के भ्रार-भार फैल गयी भीर कुमुदिनी की पत्तियों के चकत्तों को भ्रालोक से भर गयी।

"आओ, हम लोग गाये," जीनोच्का ने सुझाव दिया और जनाव का इतजार किये विना उसने एक कुझ सम्बद्धी गीत शुरू कर दिया।

उसने पहला वह कोकात्तं स्वर में शकेले ही गाया, मगर प्रगली पित को मेजर स्वृच्कोव ने मनहर, गहरे स्वर में पकड लिया। इसके पहले उसने कमी न गाया वा और अलेक्सेई ने कभी यह न सोचा था कि उमका स्वर इतना सुन्दर और मबुर है। इस गीत की वेदना भीर भावावेगपूर्ण लहरिया समतल जल के उमर वृमडने लगी, दो ताजे स्वर, एक नर और दूसरा नारी का, अपनी उत्कठाओं को व्यक्त करने में एक दूसरे का साथ देने लगे। अलेक्सेई को अपने कमरे की खिडकी के वाहर खडे हुए, वेरी के एक मात्र गुच्छे समेत क्रवकाय एक वृक्ष और भूमिगत ग्राम की बडी-वडी आखोवाली वार्या की बाद था गयी। फिर हर बस्तु विलीन हो गयी—झील, मनहर चादनी, नाव और गायक—भीर वपहले कुहरे में उसने कमीशिन की लडकी देखी, मगर वह घोल्या नहीं जो वावूना पल्लिवत मैदान में फोटो में वैठी बी, एक दूसरी ही प्रपरिचित लडकी देखी जो बकी हुई दिखाई दे रही थी, जिसके पूप में तप्त कपोलो पर स्वाह धव्वे थे, होठ फटे हुए थे, फौजी वर्दी पर

पसीने के दाग थे भीर स्नानिनग्राद के पास स्नेपी में कही फानटा चन्ता रही थी।

उसने पतवारे छोट दी श्रीर गीन का शारितरी वट उन नीनों में मिलकर गाया।

Ę

धनले दिन बड़े भीर ही स्वास्थ्य-गृह ने प्राण्य मं मंद्रण्यमां की एक लस्बी पात गुजरने लगी। वे लांग जब पान में ही ने, सभी मेजण स्युच्कोल ने, जो एक बस के पुट्योर पर बैठा था, एस पृक्ष ने विषय में अपने परमप्रिय गीत की लहरी छैंद ही थी। अन्य बगा में बैठे लांगों ने गीत की किंद्रया पक्षद ली थी और विदार के समय के प्रशिवादन, मगल कामनाए, बरनाजियन के हमी-मजाक, बग की विद्यानी में में जीनोच्का अलेक्सेई को विदायी के समय जो सनाह दे रही थी, वे गव बाते इस पुराने गीत के मीधे-सादे सगर ध्यपूर्ण सब्दों में दूब गयी। उसे बहुत दिनो पहले मूला दिया गया था, मगर धव फिर उसका पुनरदार ही गया था और महान देशमंक्तपूर्ण यह के काल में वह सोकप्रिय हो गया था।

इस तरह बसे अपने साथ इन मधुर स्वर की गहरी, गुरीनी नहिरा लेकर दरवाजे से गुजर गयी। जब गीत समाप्त हो गया तो गायक मौन हो गये और जब तक नगर के बाहरी क्षेत्र में स्थित फैक्टरिया और अमिक बस्तिमा खिडिकियों के बाहर न दिखाई देने सगी, तब तक कोई एक खब्द भी न बोला।

मेजर स्त्रुच्कोव, अभी भी अपनी वस के फुटबोर्ड पर अपने कोट के बटन खोले हुए बैठा था और मुसकुराता हुआ दृश्य को सराह रहा था। वह सबसे अधिक प्रसन्तिचित्त था। यह चिरातन यायावर सिपाही फिर चल पडा था, एक जगह से दूसरी जगह सफर करते हुए, और उसे अपनी सजीवता का बोध होने सगा था। वह विमान-सेना भी किसी ट्का में भेजा जा रहा था, उसका अभी पता नही था कि किसमें, नेकिन गोर्ड भी हो, उसके लिए वह घर की ही तरह होगा। मेरेस्येन मीन और उदिग्न बैठा था। वह महसूस कर रहा था कि अभी आगे उसे और भी विकटनम कठिनाउनों का सामना करना होगा, और कीन कह मनता है कि यह उन बागाओं को पार कर पायगा या नहीं?

यम में मीये ही, कही भीर गये विना, रात के रहने तक के लिए को ठिकाना बनाने का कप्ट किये बगैर, वह मिरोबोल्स्की से भेट करने चना गया। यहा उगे प्रपने दुर्भाग्य की पहली चीट का सामना करना पडा। उसका शुभचिन्तक, जिसे वह इतनी कठिनाई से जीत सका था, कही बाहर गया हम्रा था, वह किसी फौरी सरकारी कार्य मे दिमान-यात्रा पर चला गया या भीर कुछ दिनो न भानेवाला था। जिस मफसर मे भ्रलेनमेई की बातचीत हुई, उसने उससे बाजान्ता दरखास्त देने को कहा। वह वही खिडकी की दहलीज के पास बैठ गया, एक दरपास्त लिय डाली श्रीर कृशकाय, नाटे-से, यकी शास्त्रोवाले श्रफसर के हाथ में थमा दी। प्रफसर ने नायदा किया कि वह जितना भी कर सकता है, उतना जरूर करेगा भीर अलेक्सेई को दो दिन के अन्दर फिर माने की सलाह दी। म्रलेक्सेर्ड ने तर्क किया, प्रार्थना की, असकी तक दी, मगर मब निष्फल हुमा। अफसर ने अपनी छोटी-सी हुट्टीदार मुद्री भपने वक्ष से दवाते हुए कहा कि नियम ही ऐसे हैं और उनका उल्लंघन करने का उसे कोई ग्रधिकार नहीं है। बहुत सम्मव है कि इस मामले पर जीझ कार्रवाई करने का उसे कोई ग्राधिकार न हो। मेरेस्येव ग्रसतोप प्रेगट करता चला गया।

भीर इस प्रकार उसका एक सैनिक विभाग से दूसरे विभाग तक भटकना शुरू द्वुमा। उसकी किटनाई इस बात से भीर भी बढ गयी कि जिस जल्दी में उसे भ्रस्पताल लाया गया था, उसके कारण उसे वर्दी, साना भीर मस्ते के प्रमाणपत्र नहीं दिलाये गये थे भीर इन्हें प्राप्त करने के लिए अब तक उसने कोई कर भी नहीं किया ना। उसके पास छुट्टी तक का प्रमाणपत्र नहीं ना संप्रति उस निभाग के प्रपान भीर अनुमही अक्सर ने उसके रेजीमेंट ट्राबार्टर का फोन करने का सीर उनसे आवश्यक कामजान फीरन भेजने का अनुसा करने का बायदा किया या, फिर भी मेरेस्येन जानता ना कि हर बात कियने कीरे होती है भीर समझ गया कि कुछ समय उसे स्पर्यनीय जिना, निवास-जान बिना, और राशन बिना, उस मुद्रयस्य मारको में रहना गरेमा जहा रोटी का हर किलोग्राम और शस्त्रर कर हर साम शस्त्रस्य बहुमुल्य ना।

उसने मन्यूता को उस भरपतान में फोन किया जहा यह काम करती थी। उसके स्वर से स्पष्ट था कि यह कियो वान में निक्तिय या व्यस्त थी, मगर वह वडी प्रमन्त थी कि वह भा गया है और जोर देने नगी कि इन चद दिनो तक भ्रमेवमेर्ड उसी के यहा उस्ते उसकिए भीर भी कि उसे भ्रस्पताल में फौजी स्थिति पर होना पडता है भीर उसका मकान भलेक्सेई स्वय भपने उपयोग में रख सकता है।

स्वास्प्य-गृह में जानेवाले प्रत्येक मरीज को यात्रा के लिए पाच विन का सूखा राक्षन दिया गया था, और उमिलए दोबारा मोने विना, अलेक्सेई उस सुपरिचित टूटे-फूटे छोटे-में घर की और रवाना हो गया को ऊची-ऊची नयी इमारतों के पिछवाडों के पीछे एक बाडे के बीच में स्थित था। सिर पर छप्पर हो गया था और याने को कुछ भोजन भी था, इसिलए अब वह प्रतीक्षा कर सकता था। वह मुपरिचित ध्यकारपूर्ण चुमावदार सीडियों पर चढ गया जहा अभी भी विल्लियों, मिट्टी के तेल और कपडे धोने की नमी की गध आ रही थी, उमने अधेरे में दरवाचा टटोला और जोर से दस्तक दी।

दरवाजा खुला मगर दो मजबूत जजीरे पढी होने के कारण वे भवसुने रह गये। नाटी-सी बुढिया ने तग दरार में से कुछकाय चेहरा निकाला, भनेक्सेई की भोर सदेह की दृष्टि से, सूक्ष्म मान से देखा भीर पूछा कि वह कौन है, किसे चाहता है और उसका नाम क्या है। इतने होने के बाद कही जजीरे सडकी और दरवाजा पूरी तरह खुल गया।

"आन्ता दनीलोब्ना घर पर नही हैं, लेकिन उन्होंने आपके बारे में फोन कर दिया था। अन्दर आइये और मैं आपको उनका कमरा बता दूगी," बुढिया ने उसका चेहरा, उसकी वहीं और विशेषकर उसके सामान के बैंग की अपनी मद और बुवली आखो से परीक्षा करते हुए कहा। "आयद आपको गर्म पानी की जरूरत होगी? रसोईघर में आन्ना का मिट्टी के तेल बाला स्टोब रखा है, मैं उबाले देती हु "

ग्रलेक्सेई ने बिना किसी हिचक के इस सुपरिचित कमरे में प्रवेश किया। स्पष्ट था कि कही भी घर जैसा घाराम महसूस करने की सिपाहियाना क्षमता, जो मेजर स्त्रुच्कोच में विशेप सीमा तक थी, उसमें भी प्रगट होने लगी थी। सुपरिचित-सी पुरानी लकडी, घूल और नेफथसीन की गम से, इन सभी चीजो की गम से जिन चीजो ने इमर दशाब्दियों तक बखूबी काम दिया था, उसमें मावावेग तक उत्मन्त हो गया, मानो कई वर्ष मटकने के बाद अब वह अपने ही घर लौट भाया हो।

बुढिया उसके पीछे-पीछे घूमती रही और बराबर बतियाती रही, उसने नानबाई की दूकान पर लम्बी पातो की वर्षों की, जहा अगर किस्मत बुलद हो, तो राशन काढं पर राई की पावरोटी के बजाय सफेद रोल्स मिल जाती है, उसने एक बढे फौजी अफसर का जिक्र किया जिसको उसने ट्रामगाडी में कहते सुना था कि जमनो को स्तालिनप्राद में लोहे के चने बबाने पड रहे है और इस पर हिटलर इतना पागल हो उठा कि उसे पागलखाने में रख देना पडा और आजकल तो उसका जुडवा है जो जमनी पर हुकूमत कर रहा है, उसने अपनी पडोसिन अलेब्सीना अरकादियेल्ना के दारे में बताया जिसे दरअसल मजदूरों का राशन काढं पाने का अधिकार नहीं था, और असने बढिया मीनाकारी किया हुआ दूधदान माग लिया था और आज तक नहीं लीटाया,

भ्रान्ता दनीलोब्ना के माता-पिता के बारे में भी उसने बताया, जो वहें सज्जन व्यक्ति के भौर विस्थापितों के साथ चले गये थे, भौर स्वय भ्रान्ना दनीलोब्ना की भी चर्चा की कि वह वहीं सुशील, शान्त और सच्चरित्र लडकी है, दूसरी लडकियों की तरह नहीं है जो भगवान जाने, चाहे जिस-तिस के साथ मौज से डोलती-फिरती है, भौर वह किसी भी गैर मादमी को घर नहीं नाती। अत मैं उसने पुछा

"न्या तुम उसके वही नौजवान, टैक-वालक हो, सोवियत सघ के नीर?"

"नहीं, मैं तो साधारण ह्वावाज हूं," मेरेस्येव ने जवाब दिया और जब उसने बूढी के अभिव्यजनाक्षील चेहरे पर विस्मय, पीडा, भविश्वास और कोध के माव आते-आते देखें, जो एक साथ ही अभिव्यक्त हो उठे थे, तो वह अपनी मुसकान न दबा सका।

उसने होठ भीच लिये, कुद्ध गिंत से दरवाचा वद किया भीर बाहर गिलयारे में जाकर कहा - पहले जिस तरह स्निग्च स्वर मे बोली थी, भव यह स्वर नहीं था

"भ्रच्छा, भगर भापको गर्म पानी की चरूरत हो तो मिट्टी के तेलवाले नीले स्टोव पर भाप खुद उबाल लीजियेगा।"

अन्यूता सदर अस्पताल में बहुत व्यस्त रहा करती होगी। शरव के इस मनदूस दिन को मकान विल्कुल उपेक्षित विस्त रहा था। हर जीज पर बून की मोटी तह थी और खिडकी की दहलीज पर और तिपाइयों पर रखे गमलों के फूल पीले पड गये थे और मुरक्ता गये थे, मानो उनमें बहुत दिनों से पानी दिया ही न गया हो। मेज पर रोटी के टुकडे पडें थे जो अभी सडे हरे दिखाई देते थे और केतली कभी हटायी ही न गयी थी। पियानों भी धून की नमं, रुपहली तह से ढका था और एक वडी-सी मक्सी मानो, दुर्गियत हवा में उसका दम घुट रहा हो, निराध स्वर में मनभना रही थी और एक खिडकी के पीले से घुषले शीशे से अपने को दार दार टकरा रही थी। मेरेस्पेव ने खिडिकिया खोल दी। जहा से एक इलवा वागीचा दिखाई देता था जिसे अब साग-सञ्जी का खेत बना दिया गया था। कमरे में ताजी हवा के झोके ने प्रवेश किया और एकत्र यूल को इतनी जोर से उडा गया कि कुहरा-सा छा गया। इस समय अलेक्सेई के दिमाग में एक खुशनुमा स्थाल पैदा हुआ। कमरे को साफ कर दिया जाय और अगर अन्यूता अस्पताल से किसी तरह छुट्टी पाकर जाम को उनसे मिलने चली आये, तो उसे आनन्द और विस्मय से विभोर कर दिया जाय। उसने बूढी से बास्टी, चिथडा और आहू माग नी और वह काम में जुट गया जिसे आदमी सदियों से हिकारत की नजर से देखता रहा है। कोई डेड घटे तक वह रगडता-खरोचता रहा और थूल माफ कग्ता रहा मगर इस काम में पूरी तरह आनन्द लेता रहा।

शाम को वह उस पुल तक गया, जहा इस घर की ग्रांग प्रांते समय उसने लडकियों को बहे-बड़े, लिले हुए अरदकालीन गेदें के ग्याविरी फूल बेचते देखा था। उसने एक गुच्छा खरीदा और पियानों नथा मेज पर रखे गुलदानों में उन्हें सजा दिया और हरी आगमकुर्मी में ग्राराम से बैठ गया, सारे शरीर में मीठी थकान की अनुभूतिया, वह भोजन की गाम को लालसापूर्वक मूचने लगा जिम रसोर्व्यर में बृटिया उगके द्वारा नाये गये सामान में पका रही थी।

लेकिन अन्यूवा इतनी बकी हुई आयी कि मुस्किल में नमस्कार भर करके वह कीच पर लुढक गयी और यह भी ध्यान नहीं दें गरी िं कमरा कितना बढिया और माफ-गुबरा है। जब वह ओड़ी दें गरी िं कर चुकी और कुछ पानी पी टाला, तब जाकर उनने ध्यान्य में पारा परफ कुल खानी और समज पायी कि स्या हो गया है। उसी में मुस्लान लाकर और कुनजनायुर्वक भेरेन्येय की बुहनी द्याने हुए, यह गरी र

"कोई ताज्जुब नहीं कि तभी पीक्षा नुम्हें दनना प्यार करा। है -मुने देखों होने नगती है। बचा यह तुमने क्षित्र है, प्रवेमी, यह पहरे "वहा प्रमानान वह भना हमा है।"

श्रमेनमेर ने भीते नटायी चीर चात भनी। एवं दा सबसे देखी थी, जो चता, बोच्या पर है, उस ऐसा श्रिक्षण श्वास व्यक्त हुमा है, जिसकी चर्चा हर कोर्ट पर रहा है।

वे मारी शाम बां। रागे कें। रिकार मारा के भीजा का उन्होंने पूरी तरह धानक निया थीर पृश्चितक कारा यह था, इनलिए वे साधियों की तरह एक री कार्य में वेट का - कर्षा सारपार्ट पर भीर मने लेंडे कोच पर - भी कीरन जवानी में कहती भीड़ में गी गये।

जब घलेक्सेई जागा भीर उठार होन पर बैठ गया तथ ता गर्म मारे में सूरज को घूल-भरी किरणे तिरुटी पटने तथी थी। मन्यूना जनी गयी थी। उसने अपने कोच की पीठ पर एए पूर्जी नमी देती "परम्मान है लिए जल्दी ही रवाना हो रही हूं। मेज पर चाय है भीर भ्रानमारी में पावरोटी, मेरे पास जाकर नहीं है। शनिवार ने पहने एट्टी न पा सक्ती। भ०।"

इन दिनो श्रलेक्मेर्ड धर मे कभी ही बाहर निकला होगा। काम कुछ न होने के कारण, उनने बुढिया का प्राउमम स्टोब, मिट्टी के तेल का स्टोब, कढाई और विजली की स्थिने ठीक कर दी, और उनकी प्रार्थना पर उसने उस भयकर अलेजीना अरकादियेज्या का कॉफी पीसने का यत्र भी ठीक कर दिया, जिसने मीनाकारी का दूधदान अब रत की जीता ना। जिल्हा का उस वृहिता की नजरों में भला बन नक पोर उस पांच की भाग मान निया को उसाश्ती ट्रस्ट में काम करना था. के जिस्मान-पांचम नृज्या-यन में भी सित्र था और कई की तान कोर दिन पर में मान्य काना था। बूटे पति-मली इस निष्कर्ष पर कार्य कि सामन टीइ-साक मां बिट्या बादमी होते ही है, मगर रामवार भी उन्हों किसे एक उस नहीं होने और कही जनसे पनिष्टता का साम नम मा दे वो ही सम्भीर, परवार प्रेमी जीव निकलते हैं, रामकि उन्हों केसा हकी होना है।

प्यानिक यह दिन पा गया जब ब्रामानिक को प्रपत्ता फैसला लेने निर्णा । दिस्सार कारा । इसकी पिछवी रात उसने आसी खोले हुए ोव पर ही गार ही थी। मुबर वह उठा, दाढी बनायी, हाय-मुह घो निया. टीप काल पर उपनर पहच गया और जो उसके भाग्य का फैसला गरनेयाना था, प्रशासन विभाग के उस मेजर के पास पहचनेबाला वह पत्ना व्यक्ति या। मंजर यो देनने ही न जाने बयो उसे घणा हो गयी। प्रमेगमई भी धीर भाग उठाये विना, माना उसे बाते उसने देखा ही न हो, वह भेज पर प्रपने काम में व्यस्त रहा-फाउले निकाली और लगाया, विभिन्न लोगो को फोन किया, बलकों को वढी देर तक गमजाना न्हा कि फाउनो पर नम्बर किम तरह लगाये जाते हैं, और फिर बाहर चला गया और बड़ी देर तक न बाया। इस समय तक मेरेस्येव उनके लम्बे चेहरे, लम्बी नाक, मफाचट गालो, दमकते हुए होठी भीर ढलवा माथे ने जो अद्व्य भाव ने चमकती हुई गजी खोपडी से जाकर मिल गया था, पूरी तरह नफरत करने लगा था। अतत मेजर भापिस लीटा. बैठ गया. अपने कलेण्डर का पन्ना पलटा भीर तब जाकर भनेक्सेई की ग्रोर घ्यान दिया।

"श्राप मुझसे मिलना चाहते है, कामरेड सीनियर लेफ्टीनेट?" उसने रोबदार, श्रात्मविष्वासी, मारी श्रावाच मे पूछा। मेरेस्पेव ने उसे अपना काम बता दिया। मेजर ने गलक में अलेक्सेई के कागजात लाने के लिए कहा और उनका उत्तजार करते हुए वह टागे फैलाकर बैठ गया और वडी ही तल्लीनता से अपने दातों को दात-खोदनी से फुरेदने लगा, जिसे जालीनतावण वह अपनी हयेली से ढके हुए था। जब कागजात आ गये तो वह मेरेस्येन के 'केम' पर गौर करने लगा। यकायक उसने हाथ हिसाया और एक कुर्मी की तरफ इशारा करते हुए तशरीफ रखने का अनुरोध किया, स्पष्ट था कि बहु उस हिस्से को पढ गया था जहा उसके पैर कटे होने की बात लिखी थी। उसने पढना जारी रखा और आधिरी पृष्ट प्रत्म करने के बाद आखे उमर उठायी और पृष्टने लगा

"तो प्राप मुझसे क्या बाहरो हैं ?"

"मै किसी लड़ाकू विमान रेजीमेंट के घ्रदर नियुक्ति चाहता हूं।"
मेजर बोसिल ढग से कुर्सी में पीछे सुक गया छीर इस हवाबाज
की फ्रोर प्रारचर्य से देखने लगा जो प्रमी भी असके सामने खड़ा था,
भीर फिर उसके लिए खुद प्रपने हाथ से एक कुर्मी खीच दी। उसकी
घनी मौहे उसके चिकने ग्रीर चमकदार माथे पर ग्रीर ऊचे चढ़ गयी।
उसने कहा

"लेकिन भाग विमान नही चला सकते।"

"चका सकता हू और चलाऊगा। आप परीक्षा के लिए मुझे किसी प्रशिक्षण विद्यालय में मेज दीजिए," मेरेस्येव ने लगमग चीलते हुए कहा और उसके स्वर से ऐसा भवस्य सकस्य व्यक्त हुआ कि कमरे में भन्य मेजों के अफसरों ने जिज्ञासापूर्वक ऊपर देखा, और हैरान रह गये कि यह ताझवर्ण, सुन्दर नेपटीनेंट किस बात को इतने हटपूर्वक पूछ रहा है।

मेजर को यकीन हो गया था कि सामने जो व्यक्ति खडा है, वह या तो हठवर्मी है या पागस। बलेक्सेई के कुछ चेहरे और कौवती हुई 'जंगली' आलो की श्रीर कनिश्चयो से नजर डालकर उसने विनम्न' स्वर मे बोलने का प्रयत्न करते हुए कहा

"लेकिन देखिए । पैरो के विना हवाई जहाज चलाना कैसे मुमकिन है ? ग्रीर थाप ही सोचिये, श्रापको कौन इसकी इजाजत देगा? यह विल्कुल हास्यास्पद बात है। पहले किसी ने ऐसा नही किया!"

"पहले किसी ने नही किया । खैर, तो भव कर दिखाया जायगा," मेरेस्येव ने हठवर्मी से जवाब दिया। उसने भपनी जेव से नोटबुक निकाली, उससे पत्रिका की कतरन निकाली, उसपर चढी हुई सेलाफोन उतारी भीर उसे मेजर के सामने मेज पर रख दिया।

श्रन्थ मेजो पर बैठे हुए अफसरो ने अपना काम बद कर दिया श्रीर ज्यान से इस बार्तालाप को सुनने लगे। उनमे से एक अपनी जगह से उठा श्रीर मेजर के पास पहुचा, मानो वह किसी काम के बारे मे पूछने आया हो, उसने सिगरेट जलाने के लिए माचिस मागी श्रीर मेरेस्येव के चेहरे पर नजर डाली। मेजर ने कतरन पर शाखे दौडायी श्रीर अत में कहा

"हम इसे नहीं मान सकते। यह कोई सरकारी दस्तावेज नहीं है। हमारे पास हिदायते हैं जिनमे वायुसेना के लिए धारीरिक क्षमता की मिन्न-भिन्न श्रीणयों की साफ-साफ व्याख्या वी गयी है। वो पैरो की कौन कहें, झगर दो उगलिया भी कम होती, तो मैं आपको किसी हवाई जहाज का चार्ज लेने की डजाजत न देता। अपनी पत्रिका रख लो, यह कोई सबूत नहीं है। मैं आपके साहस की सराहना करता हूं, पर "

मेरेस्येव कोच से उवल रहा था और उसकी इच्छा हुई कि मेजर की मेज से कलमदान उठाये और उसकी गजी, जमकदार खोपडी पर दे मारे। रूषे हुए स्थर में वह बोला

"और इसके बारे में भाप क्या कहते हैं ?"

धतना कहकर उमने अपना ग्रामिरी पत्ता मेज पर राम दिया-यह या प्रयम श्रेणी के फीजी मर्जन मिगेबोल्ग्की का प्रमाणपत्र। मेजर ने सदिग्ध भाव में उसे उठा लिया। वह बाजाच्या था ग्रीर उगपर फीजी चिकित्सा विभाग की मुहर भी लगी थी, भीर एक ऐंगे मर्जन के दस्तलत थे जिसका वायसेना में बडा सम्मान था। मेजर ने प्रमाणपत्र पवा श्रीर जसका रुख श्रीर भी मैत्रीपूर्ण हो गया। सामने छटा व्यक्ति पागल नही या। यह असाधारण नवयुवक गम्भीरतापूर्वक विमान चलाना चाहता है, हालांकि उसके पैर नहीं है। उसने एक मजीदा फीजी सर्जन को, जो काफी अधिकारसम्पन्न है, यह विस्वास दिलाने में सफलता प्राप्त कर ली कि वह उडान कर सकता है। मेजर ने निब्बास सीचकर मेरेस्येव के 'केस' को उठाकर वगल में रख दिया भीर कहा

"मैं कितना ही क्यों न चाहू, मगर ग्रापके लिए कुछ नहीं कर सकता। प्रथम श्रेणी के फौजी सर्जन महोदय जो जी चाहे, लिख सकते हैं, लेकिन हमारे पास स्पष्ट झौर निब्चित मादेश हैं, जिनका उल्लयन नही होना चाहिए अगर मै उनका उल्लंघन करूगा, तो उसका जवाब कौन देगा? फौजी सर्जन?"

हृष्ट-पुष्ट , बात्मविश्वासी , शान्त और विनम्न भफसर की म्रोर, उसके पुस्त कोट के स्वच्छ कालर की ओर, उसके रोमिल हायों की घोर, भीर गहराई से कटे हुए वडे-बडे भीडे नाखूनो की घोर, मेरेस्येव ने तीत घृणा से दृष्टि डाली। इसे कैसे क्ताया जाय[?] क्या वह समक्ष सकेगा[?] क्या वह जानता है कि श्राकाश-पुद्ध क्या होता है[?] शायद उसने अपने जीवन में गोली दगने की आवाज भी न सुनी हो। पूरी शक्ति से अपने ऊपर काबृ पाते हुए उसने मद स्वर में पूछा

"तो फिर मैं क्या कक्र?"

मेजर ने कवे उचकाये भीर जवाद दिया

"भ्रगर भ्राप जोर देते है तो मैं भ्रापको सगठन विसाग के कमीशन

रे पान भल गाता है। तेरिन में गही ने ही नेताये देता हू कि कोई फान निर्मिता।"

"भार में आग यह भी, प्राप मूर्त कमीवन के पास भेजिये।" मेरे-केंव ने पूर्वी में न्टकार राफने हुए कहा।

्म मन्द्र उनका एक दमतर से दूसरे दमतर सटकना पुरू हुआ। गरंन नक काम में दूने त्म नके प्रकार उनकी वाले सुनते, आव्वयं और मत्नानुभूनि अगट करने और अनदाय भाव से कये मटका देते। सबमुच, ये गया करे रे उनके पान अपने लिए हिदायले थी, बढिया हिदायले, मबॉन्च कमान में स्वीतन हिदायने और फिर इस काम की चिर-प्रतिष्ठित परमारामं भी - उनका उन्तानन ने कैने करते? और फिर ऐसे साफ मामलो में। उन प्रदम्य पनु व्यक्ति के लिए, जो युद्ध मोर्चे की पाल में शामिल होने के निए उल्लुक था, उन गवको हार्दिक अफसोस था, और किसी में उनना माह्य न था कि उसे माफ मना कर देते, इसलिए वे उसे नियुत्ति विभाग ने सगठन विभाग और एक मेज से दूसरी मेज तक मेजते और हर व्यक्ति दया करके उसे किसी कमीकन के सामने मेज देता।

मेरेस्येय प्रव न तो उनकारो या उपदेशो से धौर न अपमानजनक
महानुभूति धौर विनन्नता प्रदर्शनो से विचित्तत होता था, जिनके विरुद्ध
उसकी स्वाभिमानी आत्मा विद्रोह कर रही थी। उसने अपने ऊपर सयम
रखना मीख लिया था, यकीसो जैसा स्वर प्राप्त कर लिया था और
यद्यपि कभी-कभी उने एक एक दिन मे वो या तीन जगह से इनकार
मिलता था, मगग वह प्राज्ञा नहीं छोडता था। पित्रका की कतरन,
धौर फीजी सर्जन का प्रमाणपत्र वार-वार जेव से निकाले जाने के कारण
इतने जर्जर हो गये थे कि तह की नकीरो पर वह फट गये थे और वह
उन्हें तेल सनी कागज के फीते से चिपकाने के लिए मजबूर हो गया था।
भटकने की मसीवत इस वात से और गहरी हो गयी थी कि

रेजीमेंट से जवाब का इतजार करने हुए वह बिना किसी भने के रह रहा था। स्वास्थ्य-गृह से जो फुछ मामयी मिली थी, वह साफ हो गयी थी। यह ठीक है कि अल्यूना के पटोसी चूढे पित-गत्नी, जिनका वह घलिट मित्र हो गया था, जब देखते कि उसने अपने लिए कीर्ड भोजन नहीं पकाया है, तो वे बराबर उसे अपने यहा भोजन के लिए निमित्र कर लिया करते, मगर वह जानता था कि सिउकी के बाहर नन्हेंसे साथ-सब्जी के बागीचे में ये वूढे किस तरह जी-तोड काम करने हैं, उनके लिए प्राज की हर पत्ती और हर गाजर कितनी बहुमूल्य है, और किस तरह हर सुबह वे बिराबराना, छोटे आई-बहिन की भाति अपनी पाबरोटी को आपस में बाटते हैं। इसिए वह बडी प्रमन्नतापूर्वक उनसे कह देता था कि पकाने की इत्सत से बचने के लिए अब बह कमाडरों ने मोजनासय में साना खाने लगा है।

शिनवार आया, जिस दिन अन्यूता को द्यूटी से छुट्टी मिलेगी वैसे वह हर शाम उसको फोम कर बता देता था कि स्थिति असतीपजनक
है। उसने आखिरी कदम उठाने का फैसला कर दिया। उसके सामान के
बैग में अभी भी उसके पिता का पुराना, चादी का सिगरेट केस पड़ा
था, जिसपर काले रम की मीनाकारी से तीन दौडते हुए घोडो द्वारा
सीची जानेवाली स्तेण गाडी अकित थी, और अदर आलेख था.
"तुम्हारे रजत-परिणय के अवसर पर तुम्हारे मित्रो की घोर से।"
अतेक्सेई सिगरेट नही पीता था, फिर भी जब वह घर छोडकर मोर्च
पर जा रहा था, ठव मा ने परिवार के इस अमूल्य स्मृति-चिह्न को
अपने प्रिय पुत्र की जेब में सरका दिया था, और वह इस आरी,
ऊटपटान चीन को हमेशा अपने साथ सिये घूमता रहा और जब उडान
पर जाता तो उसे 'कुशन-मनल' के लिए अपनी जेव में डाल लेता था। उसने
अपने बैग से यह सिगरेट केस खोज निकाला और उसे कमीशन स्टोर ले गया।
एक दुवसी-पराची स्त्री ने जिससे नेफश्वनीन की बू आ रही थी,

निगरेट केम को हाथों में उत्तट पलटकर देखा श्रीर श्रपनी मूखी हुई उगती ने सरनामे की तरफ डयारा किया श्रीर बोली कि सरनामे वाली चीजें बेचने के लिए नहीं नी जाती।

"लेकिन मैं उत्तके लिए बहुन ज्यादा नहीं माग रहा हूं। तुम खुद बनाम्रो क्या दे सकती हो।"

"नहीं, नहीं। उनके अलावा, कामरेड अफसर, जैसे कि मुझे लगा अभी तुम्हारी उमर इतनी वहीं नहीं है कि तुम अपनी आवी की पंचीसवी वर्षमांठ पर उपहार में लेने के लायक हो," नेफयलीन की वू मारती हुई स्त्री ने अलेक्सेई को सिर ने पैर नक अभित्र वेरंग आखों से बूरते हुए तीले स्त्रर में कहा।

ग्रनेक्नेई का चेहरा लाल हो गया। उसने कौन्टर से सिगरेट कैस अपट लिया और दरवाजे की ओर चन दिया। किसी ने उसका हाय पकडकर उसे रोक निया और उसके कान के पास कराब में वसी हुई भारी-भारी सास की गरमी अहमूम हुई।

"बड़ी खूबमूरत-सी चीज है यह। महंगी तो नहीं " एक मोटे चेहरेबाले झादमी ने पूछा। उसकी दादी और मूर्छे बड़ी हुई था। उसकी नाक नीली थी। उसने अपना थरथराता हुआ नसदार हाथ सिगरेट केस की तरफ वढाया। "खोरदार। चूकि तुम देशभक्तिपूर्ण युद्ध के बीर हो इमलिए मैं इसके लिए पाच कागख दे दुगा।"

ग्रलेक्सेई ने सौदा नहीं किया। उसने पान सौ रुवत के नोट लिये भीर कदाड की इस बदनूदार दुनिया से निकलकर बाहर साफ हवा में भागया और निकटतम बाजार का रास्ता ले लिया। इस पैसे से ससने कुछ गोण्त, वैकफेट, एक पावरोटी, कुछ भालू और प्याच खरीदा और अवमोट की कुछ जड़ें खरीदना भी न मूला। इन तरह लदकर, रास्ते में वैकफेट का एक टुकड़ा चूसते हुए वह 'घर' लौटा – उसे वह 'घर' महने लगा था। जब वह घर घापिंग झाया तो उगने प्रपनी रारीद का मामान रमोईघर की मेज पर रख दिया और बात बनाकर बुढिया में कहने नया

"मैने अपना राजन ले टालने का श्रीर अपना भोजन खुद पकाने का फैसला कर लिया है। मेन में जैसा खाना मिलता है, वह तो भयकर होता है।"

उस दिन दोपहर में अन्यूता के लिए शानदार मोजन असनार कर रहा था। गोश्त के साथ पकाये गये आलुओं का शोरवा जिसकी भूरी-सी सतह पर प्रजमोद के टुकडे तैर गहे थे, प्याज के माथ भूजा गया गोश्त और केनदेरी की जेली तक, जिसे बुढिया ने मालुओं के माड से बनाया था। जडकी थकी हुई और पीली-मी घर नीटी। उनने अपने को नहाने के लिए मजबूर किया और बडा जोर लगाकर कपटे बदले। पहली परोस को और फिर दूसरी परोस को जल्दी से खाकर, वह पुरानी जादुई कुर्सी पर पाव फैलाकर लेट गयी, जिसने उसे अपनी मुदगुदी भुजाओं में पुराने मित्र की तरह भर लिया और उसके कानो में मधुर स्वप्न फूकने लगी, और इस तरह वह जेली का इसजार किये बिना, जो पाकशास्त्र के नियमों के अनुसार एक कटोरदान में बद, नल के बहते पानी के नीचे ठवी की जा रही बी, वह ऊम गयी।

थोडी-सी नीद के बाद, जब उसने आसों खोली, तो उस नन्हें से, प्रव साफ-सुथरे कमरे में, जिसमें आरामदेह और पुराना फर्नीवर तमाम भरा पड़ा था, साझ की धूमिल छायाए उत्तर आयी थी। भोजन की मेज पर पुराने लैम्प के साथे में अलेक्सेई अपने हाथों के बीच सिर स्वाये बैठा था, और उसे इतने जोर से दवा रहा था, मानो वह उसका कच्चमर ही निकाल डालना चाहता हो। वह उसका चेहरा न देख सकी, मगर जिस तरह वह बैठा था, उससे यह स्पष्ट था कि वह निराशा की गहराई में तकप रहा है, उसके हृदय में इस शक्तिशाली और हटी व्यक्ति के लिए दया का मान उमड पड़ा। वह आहिस्ते से उठ बैठी, उसकी

स्रोर बढी, उसका भारी-भरकम सिर अपने हाथों में लिया स्रीर उसके मस्त वालों में अपनी उगलिया फेरती हुई, सिर थपथपाने लगी। उसने उसका हाथ पकड़ा, उमकी हथेनी चूमी, प्रसन्नचित्त मुसकुराते हुए उछल पढ़ा स्रीर-वोला

"क्रेनबेरी जेली का क्या हाल है? तुम भी क्या विख्या हो। मैं तो उमे ठीक ताप पर लाने के लिए नल के नीचे ठडा करने में जुटा हुआ था, और तुम हो कि गयी और सो गयी। रसोइया यह कैसे वरदाब्त करेगा?"

दोनों ने उस "सर्वश्रेष्ठ" जेली की एक एक प्लंट खायी थो सिरके जैसी खट्टी हो गयी थी, वे लोग भ्रानन्दपूर्वक इघर-उवर की बाते करते रहे, सिफं दो दिएयो—ग्वोज्देव भीर मेरेस्येव — को छोडकर, मानो इनपर वात न करने का भ्रापसी समझौता कर लिया हो, भ्रीर फिर भ्रपने-भ्रपने सोने का प्रवच करने लग गये। भ्रन्यूता गलियारे में चली गयी भीर जब फशं पर भ्रलेक्सेई द्वारा कृत्रिम पैरो के रखने की टाप सुनाई दी, तब वह भ्रन्दर भ्रायी, लैम्प बृक्षा दिया भ्रीर कपडे उतारकर लेट गयी। कमरे में भ्रमेरा था, वे दोनो मौन थे, मगर चादरों की सर्राहट भ्रीर चारपाई की हिम्मों की चू-चू सुनकर वह समझ गयी कि वह जाग रहा है। भ्राखिरकार भ्रन्युता ने पूछा.

"नीद नहीं मा रही, चल्योगा[?]"

"नही।"

"मोच-विचार कर रहे हो?"

"हा। भीर तम?"

"मैं भी ऐसे ही सोच रही हूं।"

वे फिर चूप हो गये। सडक पर कोई ट्राम-गाडी मोड पर घूमते वक्त सिच् वोली। एक क्षण उसकी ट्राली से विजली की चिनगारी कौष गयी और उस क्षण उन्होंने एक इसरे का चेहरा देखा। दोनो झार्खें फाडे पडे ये। मलेक्सेई ने अपने निष्फल मटकाय के बारे में अन्यूता से एक सब्द भी नहीं कहा था, लेकिन वह भाप गयी थी कि उसका काम बन नहीं रहा है भीर शायद उसकी मबस्य आत्मा निराशा से जर्जर हो गयी है। उनके नारी-सुलग अन्तर्वोध ने उसे बता दिया कि यह भादमी कितनी यातना सह रहा है, लेकिन उसी सहज बोध ने उसे यह भी जता दिया कि इस सण यातना कितनी ही कठिन क्यों न हो, सहानुमूर्ति के दो शब्दों से उसकी पीडा और बढ जायनी और करुणा दिखाने से उसे ठेस लगेगी।

उघर वह प्रपने हाथो पर सिर टिकाये पीठ के बस लेटा हुआ था ग्रीर उस सुन्दर सहकी के बारे में सीच रहा था, जो उसकी अपनी जैय्या से कुछ ही कदम दूर नेटी हुई थी—उसके भिन्न की प्रेयसी और एक विद्या सायिन। उस तक पहुचने के लिए उसे अपेर कमरे में सिर्फ चव कदम ही बढाने पहेंगे, लेकिन दुनिया में कोई शक्ति उसे ये चव कदम उठाने का प्रलोभन नहीं से सकती, मानो वह सहकी, जिसे वह वहुत थोडा जानता था, मगर जिसने उसे शरण दे रखी थी, उसकी यपनी वहन हो। नेजर स्नुच्कोन शायद उसका मजाक बनाये, भीर अगर उसे यह बात वतायी जाय तो शायद विस्वास भी न करे। लेकिन कौन कह सकता है? जायद, अब, वह उसे सबसे अधिक घच्छी तरह समझ सकेगा भीर अन्यूता कितनी बढिया सहकी है। वेचारी, कितनी यक जाती है, भीर फिर मी उस सदर अस्पताल में अपने काम के प्रति उसमें कितना अधिक उत्साह रहता है।

"प्रत्योदा!" मन्यूता ने धीमे से पुकारा।

मेरेस्येव की कोच से नियमित सास लेने की ध्वनि ग्राने लगी।

तिमान-वालक मां गया था। लडकी चारपाई से उठी, ग्राहिस्ते से कदम
गढाती हुई उमकी चारपाई तक पहुची, उसका तिकया सीधा किया,
ग्रांर उन प्रकार उसके चारो तरफ कम्बल ठीक में लपेट दिया मानो
वह यन्या हो।

मेरेस्पेव को कमीअन ने सबसे पहले अन्दर बुलाया। भारी-भरकम, स्यूलकाय प्रयम श्रेणी के फौजी सर्जन महोदय, जो अपने कार्य से वापिस लौट आये थे, फिर अध्यक्षता कर रहे थे। उन्होंने अलेक्सेई को फौरन पहचान लिया और उसका स्वागत करने के लिए वे कुर्सी छोडकर उठ तक बैठे।

"वे लोग तुम्हे स्वीकार नहीं करते, एह?" उन्होंने उदार श्रीर सहानुभूतिपूर्ण स्वर में कहा। "हा, तुम्हारा मामला भी कठिन है। तुम्हे कानून की सीमाए पार करना है श्रीर यह कर सकना झासान नहीं होता।"

कमीणन ने प्रलेक्सेई की परीक्षा करने का कष्ट नहीं किया। उसकी दरखास्त पर फीजी सर्जन ने लाल पेन्सिल से लिख दिया "नियुक्ति-विमाग। प्रार्थी को परीक्षार्थ प्रशिक्षण बायुसेना रेजीमेट मेजने की व्यवस्था कीजिये।" इस कागज को लेकर प्रलेक्सेई सीचा नियुक्ति-विमाग के प्रवान के पास पहुचा। इस जनरल से उसे मिलने की इजाजत नहीं दी गयी। अलेक्सेई कोझ से मडक उठनेवाला ही था, मगर जनरल के एजीटाट, एक साफ-सुथरे नौजवान कप्तान का चेहरा, जिसपर छोटी-सी काली मूछे थी, इतना प्रसन्नित्त, उदार और मैत्रीपूर्ण था कि वह उसके ही पास बैठ गया और उसको अपनी कहानी की एक एक बात जिस तरह बता डाली, उससे वह स्वय ही चिकत रह गया। कहानी मे वीच-वीच मे फोन से व्यवधान पहता था, अब तब कप्तान को उठकर अपने प्रवान के दफ्तर तक जाना पहता था, मगर हर बार लीटकर वह फिर अलेक्सेई के सामने बैठ जाता और अपनी नादान, बचकानी आसो से, जिनसे कौतुक और सराहना, दोनो ही तथा अविस्वास भी, अभिज्यकत हो उठता था, वह अलेक्सेई की और निहारता भी प्रवास प्रमुवंक कह बैठता ।

किया श्रीर उसका दिल उतनी तेजी श्रीर पीडा से घडकने लगा,मानो यह किसी तीव्रयामी विमान में गोता लगा रहा हो।

कप्तान दफ्तर मे भूमकुराता भीर प्रसन्नचित्त निकला।

"हा," उसने कहा। "वास्तव में जनरल तो आपके उड़ाकुओं में गामिल किये जाने की बात सुनने के लिए भी तैयार न थे, लेकिन उन्होंने यह निया दिया है 'पार्थी को तनका या राजन में कटौती विमा ए० एस० बीठ विभाग में सेवा करने के लिए नियुक्त किया जाय।' समन गये? विमा कटौती . "

श्रानन्द के वजाय, कप्तान ने अलेक्सेर्ड के चेहरे पर रोप उमडते देया।

"ए० एम० बी० । कभी नहीं।" वह चिल्लाया। "क्या भाप इतना भी नही समझते हैं। मैं विमान-चालक हूं। मैं उडान करना चाहता हूं, लंडना चाहता हूं।. भ्राप लोग यह बात क्यों नहीं समझते हससे सीधी बात क्या हो सकती है ?.."

कप्तान जलझन में फस गया। सचमुच ही यह बडा विचित्र प्रार्थी था। उसकी जगह कोई दूसरा झादमी होता तो खुषी से नाच उठता . के किन यह व्यक्ति। विल्कुल सनकी है। लेकिन इस सनकी व्यक्ति को कप्तान सिकाधिक पसद करने लगा था। वह हृदय से उसके प्रति सहानुमूति झनुभव कर रहा था और इस विचित्र स्थिति में उसकी सहायता करना चाहता था। यकायक उसके दिमान में कोई नया विचार आया। उसने मेरेस्थेन को झास मारी, उसली से उसको सकेत किया और अपने प्रधान के दरवाजे की और साकते हुए फुसफुसाया

"जनरल जितना कर सकते थे, उतना उन्होने कर दिया है। इससे
ग्रिथिक करने का उन्हे भ्रिषिकार नहीं। सच मेरी सौगष पर मानो।भगर
नह भ्रापको उडाकुको मे नियुक्त कर देंगे तो लोग समझेगे कि वह स्वय

पागल है। मैं बताता हू कि क्या करना है। सीये वडे प्रपान के पास जाओ। सिर्फ वही आपकी सहायता कर सकते हैं।"

श्रवेक्सेई के नये मिन ने उसको एक पाम लाकर दे दिया श्रीर आध घटे वाद वढे प्रवान के दक्तर के प्रतीक्षा-कक्ष में कालीन से ढके फर्ज पर वह परेक्षान हाल चहलकदमी कर रहा था। उम बात का उमने पहले ही क्यों न सोचा? सचमुच! इतना बात बरवाद करने के बजाय, उसे यही श्राना चाहिए था! अब बारा-न्यारा होकर ही रहेगा कहा जाता है कि बढे प्रधान खुद अपने जमाने में सब्बल दरजे के विमान-चालक थे। उन्हें तो सद्मावना दिखानी ही चाहिए! वह एक लडाकू हवाबाज को ए० एस० बी॰ में नहीं भेजेंगे!

कई जनरस और कर्नेल प्रतीक्षा-कक्ष में बैठे हुए ये और मद स्वरों में वाते कर रहे थे। कुछ लोग वुरी तरह मिगरेट पी रहे थे—स्पष्ट था कि वे उडिग्न थे। सिर्फ सीनियर लेफ्टीनेट ही अपनी विचित्र, स्प्रिगदार चाल से कालीन पर इधर से उधर जहलकदमी कर रहा था। जब सब मुलाकाती चले गये और मेरेस्येव की बारी आयी, तो वह एक मेज की तरफ बढा जिस पर एक गोल, स्पष्ट भाषी जैसे चेहरेवासा जवान मेजर वैठा था।

"क्या माप स्वय प्रधान जी से ही मिलना चाहते है, कामरेड सीनियर लेफ्टीनेंट?" मेजर ने पूछा।

"हा! मुझे एक बहुत ही महत्वपूर्ण व्यक्तिगत मामला उनके सामने पेश करना है।"

"शायद, उसके बारे में भ्राप पहले मुझे बता सकेंगे? कुर्सी चीजिये, तशरीफ रिख्ये भ्रौर बता दीजिये। श्राप सिगरेट पीते हैं?" भ्रौर उसने मेरेस्येव के सामने भ्रमना बुला सिगरेट केस पेश कर दिया।

भलेक्सेई ने सिगरेट नहीं थीं, फिर भी पता नहीं क्यों, उसने एक सिगरेट ने सी, उसे अपनी उगिक्यों के बीच मसल दिया, डेस्क पर रख दिया श्रीर फीरन, जैसे उमने कप्तान को वताया था, उसी तरहं यहा भी श्रपने दुस्साहस कार्य की गाथा उगल दी। मेजर ने उसकी कहानी सुनी, मगर उतनी विनम्रता के साथ नही, जितनी शान्ति, सहानुभूति श्रीर ध्यान से। उमने पित्रका की कतरन श्रीर फीजी सर्जन की राय भी पढ ली। मेजर ने जो सहानुभूति प्रवर्शित की उससे प्रोत्साहित होकर, मेरेस्येव ने यह भूलकर कि वह कहा है, एक वार फिर अपनी नृत्य की योग्यता प्रदक्षित करना चाहा श्रीर लगभग सारा खेल ही विगाड दिया, क्योंकि उसी समय दफ्तर का दरवाजा बढे जोर के धक्के से खुल गया श्रीर एक जम्बे कद का, दुवला-पतला अफसर प्रगट हुआ जिसके कीए जैसे काले वाल थे। श्रतेक्सेई ने उसके जो फोटोग्राफ देले थे, उनसे मिलाकर वह उसे फीरन पहचान गया। वह बग भरता हुआ अपने कोट के बटन लगाता, एक जनरल से कुछ कह रहा था जो उसके पीछ-पीछ था रहा था। वह बश चिनतत दिखाई दे रहा था और उसने मेरेस्येव की श्रीर ब्यान तक नहीं दिया।

"भै क्रेमिलिन जा रहा हू," उसने अपनी घडी की कोर नजर डालकर मेजर से कहा। "स्तालिनग्राद के लिए एक इवाई जहाज छै वर्जे तैयार रखने का हुकम दे दो। वेर्खन्याया पोग्नोमनाया पर उतस्था।" इतना कहकर वह उतनी ही क्षीन्न विस्तिन हो गया, जैसे प्रगट हुमा था।

मेजर ने फ़ौरन हवाई जहाज के लिए हुक्स मेज दिया और फिर याद करके कि मेरेस्थेन उसके कमरे में बैठा था, वह उसे क्षमा-याचना के साव से बोला

"आपकी किस्मत ही खराब है। हम जा रहे हैं। आपको फिर भागा पडेंगा। कही रहने का ठिकाना है[?]"

इस ग्रसाधारण अभ्यागत के ताम्रवर्ण मुखडे पर, जो प्रश्नी कुछ क्षण पहले ही इतना वृड सकल्पी और इच्छा-शक्ति से सम्पन्न दिखाई

प्रभुत्लन, नाना थाने उठारूर हम पटा गौर बाता

"मन्छा तो तुम बहा भी हो प्राये ने मिन में सामा में मिन ही हो बह. जो नाराज हो यये, कोनि भीते तुमारे ए० एम० बी० में भेन दिया था। हा-हा-हा। बटिया छोठते हो। मै समन बया ति प्रम्पक हवाबाज हो। ए० एम० बी० में नहीं जाना चारते। ग्रुग मान वर्षे क्यों क्या मजाक हूं। लेकिन में तुम्हें, ए दाराज नर्तक, तुम्हें लेकिर क्या करता? तुम मननी गर्दन कोड बैठोंगे, और फिर ने लोग तुम्हारी गर्दन के एवज में मेरे मिर की मरम्मत उन्ने, यह वहनर कि मै बूढा वेवकूफ वा जिसने तुम्हें नियुक्त किया था। लेकिन यह सीन कहें कि तुम क्या कर सकते हों? इस लडाई में हमारे जवानो ने उसने भी बढी पीले कर दिखाकर दुनिया को हैरत में डाल दिया। साम्रो, यह पुर्जी मुद्रों दों।"

हनना कहकर जनग्म ने नीली पेमिल में लापरवाही के साथ गिविषय लियावट में, अब्दों को मुक्तिल में पूरा लिखने हुए, लिख हाला. "प्रार्थी को प्रशिक्षण विद्यालय भेजा जाय।" मेरेस्येव ने कापते हुए हायों में कानज जल्दी ने निया; उस दिप्पणी को वही मेंच के पास पढ़ हाला, फिर उत्तरने समय मीटियों पर पढ़ा, इसके वाद जहा मनती ने पास देया, बहा पटा, दूम-गाड़ी में बैठकर पढ़ा और अत में वारिश के बीच फुट्याय पर यड़े होकर पढ़ा। ऑर दुनिया के ममस्त निवासियों में में मिर्फ बही एक ब्यक्ति था जो नापरवाही में धमीटे गये उन शब्दों का अर्थ और मूल्य नमजना था।

उम दिन अनेक्सेई मेरेन्येव में अपनी घडी बेच डानी, जो डिवीजनल कमाडर ने उपहारस्वरूप दी थी, और उसके पैसे लेकर वाजार गया और तमाम तरह की खाद्य-मामग्री और घराव खरीदी और अन्यूता को टेलीफोन करके उससे अनुरोध किया कि वह अपने अस्पताल से चद घटो की छुट्टी ने ले, उसने बूढे टम्पलि को भी अन्यूता के कमरे में निमित्रत किया और अपनी महान विजय के उत्सवस्वरूप दावत का प्रवध किया।

5

मास्को के पाम स्थित प्रशिक्षण विद्यालय में वो छोटे-से हवाई घाँहें के निकट था, उन चिन्नायस्त दिनो में वडा व्यस्त कार्यक्रम होता था। स्तालिनप्राप्ट के युद्ध में वायुमेना को वडे पैमाने पर काम करना था। वोल्गा पर स्थित अम हुगे के क्रयर का आममान, वो सदा कौथता रहना था और आग की लपटो और विस्फोटो के वुए में भरा रहता था, वरावर प्राकाशीय मुठभेड़ो का क्षेत्र बना रहता था और प्राय ये मुठमेड़े नियमित आकाश-युद्ध का रूप धारण कर लेती थी। दोनो पक्षो को भारी छाति उठानी पड़ी। युद्धरत स्तालिनग्राह वरावर विमान-चालको और

स्रतिक विमान-नानका, परिशासि विमान ताना के स्थान न सन्या विद्यान का का का प्रतिक्षण विद्यान है उत्त परिवास से माइ किये गये विमान-नानको या स्रोप्त हैं से द्रावात को, ते पर स्थान माइकि गये विमान-नानको या स्रोप्त हैं से द्रावात को, ते पर स्थान माइकि ग्राया के हवाई जटात निवास थे, प्रत्या किया से जानी थी, प्रायी स्थान की हो प्रोप्त का स्थान का है को नाम की विद्या से जानी थी, प्रायी स्थान की स्थान से का है स्थान का स्थान की सी निवास से स्थान पर की भी निवास स्थान की सीई सिमान द्राया वालका विद्यार देशा है। यो देशा स्थान की सी निवास स्थान की सीई सिमान द्राया वालका विद्यार देशा है।

नाटेनी, ह्राष्ट्रभुष्ट, तान नेत्येताने त्यमस्य पासि - स्वतः वै प्रधान - ने, जिसकी भागे नीद के प्रभात से मूर्ग हुई सी, मरेस्पेत वी भीर तुद्ध भाव से देखा, मानी कर स्वा ता "सिस दोतान ने मूर्ग यहा ला पटका है? सुम्हारे बिना है। सूर्य भीरे उत्तर सम मगीवर तरी है," भीर उसने मनियमेर्ड के हाथी से कामजी का परिदा कीन निया।

"वह मेरे पैरा के बारे में आपान करेगा सोर मुन्ने फीरन मह काला करने के लिए कहेगा," मेरेस्पेन ने नेपर्टांगेट-मनंत्र की टीटी पर वहुत दिनों में न बनी दाढी पर चारी-चारी मजर प्राप्तां रूप मोना। लेकिन तभी लेपटीनेट-कर्नल को एक मान दो टेमीफीन का जनाव देना पड़ा। उसने एक के रिमीवर को कमें में दबाकर कालां पर नमा लिया दूसरे में चिठकर कुछ गरज उठा, और मान ही मेरेस्वेव के कामज पर भाखे दौडाने लगा। स्पष्ट था कि उसने मिर्फ पढ़ा नो जनरल का घमीट हुकम, क्योंकि उसने रिसीवर चामे हुए ही, उसके नीचे लिय दिवा "लेपटीनेट नीमोब, तीसरी प्रशिक्षण यूनिट। नाम दर्ज कर लिया जाय।" फिर दोनो ही रिसीवर रखते हुए उसने निकत मान में पूछा

"तुम्हारे पाम कपडे हासिल करने के कागजात है? राशन के कागजान? नहीं? सब लोगों की यही बात है। परन्तु मैं कारण जानता— अस्पनाल, जल्दो-नेजी तो मैं तुम्हें कैसे खिलाऊगा? फीरन दरखास्त दो उनके लिए। भन्ते के कागजात पाये बिना मैं तुम्हे नहीं रखूगा।"

"बहुत श्रच्छा, लेफ्टीनेट-कर्नल । मैं फीरन किये देता हू ।" मेरेस्येव ने फुर्ती में श्रदेशन खडे होकर, सेल्यूट झाडते हुए खुशी से कहा। "नया मैं जा सकता हू ?"

"जा मकते हो," लेपटीनेट-कर्नल ने उदामीन साव में अपना हाथ हिलाते हुए जवाब दिया। यकायक वह चिल्लाया "रुको। यह गया हे?" उसने भारी छड़ी की ओर ड्यारा किया जिस पर स्वर्णाक्षरों में मृहर थी-वसीली वसील्येविच का उपहार। दफ्तर छोड़ते गमय, उत्तेजनाबद्य, मेरेस्येव उसे कोने में ही छोड़े जा रहा था! "कैसे छैला हो?" फेक दो उसे। कोई समझेगा कि यह वजारों का खेमा है, फीजी यूनिट नहीं। या पार्क हे छड़िया, वेत, चावुक! अभी ही पुम अपने गले में तावीज लटकाना चाहोंगे और हवाई जहाज में अपनी मीट पर काली विल्ली रखोंगे। यह मरिगल्ली चीज तुम अब मेरे सामने न धाने देना। बाह रे वाके।"

"बहुत भ्रच्छा, कामरेड लेपटीनेट-कर्नल[†] "

म्रालेक्सेई जानता था कि आगे बहुत-सी कठिनाइया धौर वाघाए सायेगी उसे मत्ते के कागज मगाने के लिए दरखास्त देनी थी, मौर कुपित लेफ्टीनेट-कर्नल को यह विवरण भी देना था कि वह अपने कागज कैसे खो बैठा, स्कूल मे आने-जानेवालो का ताता लगा रहने के कारण, यहा मिलनेवाला मोजन नाकाफी होता था, और शिक्षार्थी जहा अपना दोपहर का मोजन खत्म करते थे तहा धाम के मोजन के लिए ब्यग्न हो उठते थे। स्कूल की शीड से भरी इमारत में, जो तीसरी यूनिट के रहने की शस्थायी जगह की तरह काम दे रही थी, भाप के पाडण फट गये थे, श्रीर वडी गर्दी थी, श्रेनेक्येर पत्थे कि मानी गा पपने पत्या श्रीर चमडे के कोट के नीने क्रमना का—ेर्नाम का मर्या बारहर इस सारी गडवडियों श्रीन तक्ष्मीफा के थीन, उसती ऐसा मत्यम ही रहा था जैसे सायद, रेतीने क्रिसे पर पढ़े नाम्मी करने के बाद क्य किसी मछली को बोर्ट लहर बापिय नमह में के बाद गो उसे महतूम होता होगा। उसे यहा हर नीज पत्र श्रायी, पान दीमी किसी कि उसी पर से उसे यह स्मरण हो बाना था कि उसी मिन की है।

जिनका वह श्राद्दी था. पटी यम्परन यानावरण, नही समर्ट ने कोट पहने - जो धव जर्जर और फीके पत्र गरे ने - और उत्राह्मीनाने जबरे बृट चटाये प्रमन्मनित लोग, उनके पुर गाये भेटने ग्रीन फटी आवाजें, विमानों के ईधन की मीठी-शे नीकी गए में पुरित कीर गरमाने हुए इजिनो की गउगजहट की गज में प्रतिग्वनित संधा अपने हुए विमानो के एकरम, हन्के गुजन मे प्रच्छादित ाती नुपरिधित वासमण्डल, ग्रीस से सने लवादे पहने हुए मेनेनियां के बही मजीदे चेहरे दो धरान में इतने चूर कि गिर ही पडेंगे, वही चिटचिट शिक्षक, जिनके चेहरे बूप मे तपकर साम्रवर्ण हो गये थे, मीनम नर्वेक्षण केन्द्र मी बही गुलाबी कपोलोबानी लडकिया, निर्देश फेन्द्र के स्टांब में छठना वर्तुलाकार नीला धुमा, विभिन्न यत्रो की वही मद गुनग्नाहट चौका देनेवाली टेलीफोनो की घटिया, भोजन-कक्ष में सम्मनो की उसी तरह कमी, विविध रवो की पेंसिनों में हाथ ने सिन्या गया दीवार-पत्र, जिसमें ऐसे युवक विमान-चालक के बारे में श्रवस्थान्त्रावी कार्टून होते जो हवाई जहाज में उडान करते नमय लडिकयों के मपने देखने; हवाई महें के मैदान की नर्म, पीली मिट्टी जिस पर हवाई जहाज के पहियो भौर उनको रोकनेवासी टेको की लकीरे बन गयी थी भौर हमी-खुशी से वातचीत , जिसमे कामातुर इकारो और विमान-कला की मपनी राव्यावली की मिनं-मसाला मिला हुमा होता है -- मलेक्सेई के लिए ये सभी सुपरिचित था।

मेरेस्पेव फौरन खिल उठा। लडाकू विमानसेना की कमान के लोगों में जैसा खुश मिजाज और अक्खडपन होता है—जो अलेक्सेर्ड में स्थायी रूप से खत्म हो गया मालूम होता था—वह सब उसके अदर फिर वापिस लौट माये। उसमें फुर्ती जाग गयी, वह खुशी और तेजी से अपने से छोटे बोहदेवालों के सेल्यूट का जवाब देता, ऊचे भोहदेवालों से मेट होने पर चुस्ती से नियमपूर्वक कदम मारता और, नयी वर्दी मिलने पर, उसने ए० एस० बी०, के उस बूढे क्वाटर मास्टर सार्जेन्ट से उसे "उलटवाकर फिट" करा लिया, जो नागरिक जीवन में दर्जी था और फालतू बक्त में चुस्त और तुनकमिजाज लेफ्टीनेटों की "हृद्वियों तक फिट बैठाने" के लिए उनकी फौजी नियमानुसार बनी वर्दियों को ठीक करता था।

पहले ही दिन मेरेस्येव तीसरी यूनिट के शिक्षक लेफ्टीनेट नौमोव को खोजने के लिए हवाई झट्टे के मैदान में गया, जिसके चार्ज में उसे रखा गया था! नौमोव — नाटा-सा, अत्यन्त फुर्तीला, बढे सिर और लम्बी बाहोवाला व्यक्ति — 'टी' क्षेत्र में भाग-दौढ कर रहा था और आसमान की तरफ देख रहा था जहा उस विशेष क्षेत्र में नन्हा हवाई जहाज उड रहा था। जो चालक हवाई जहाज चला रहा था, उसपर बरसते हुए शिक्षक चिल्ला रहा था

"मयकर कूढ मगज नादी का बोरा कहता है वह लडाकू — कमान में रहा था! वह मुझे बेवकूफ नही बना सकता।"

प्रपने भावी शिक्षक को प्रपना परिचय देने के लिए मेरेस्येव बढा भौर फौजी तरीके से सलाम किया, मगर उसने सिर्फ हाथ हिलाया, भीसमान की सरफ इशारा किया भौर चीख उठा

"उघर देखा? 'विष्यसक'! 'आकाशी आतक'! और फड-फडा रहा है जैसे जैसे वर्फ के छेद मे गुलवहार का फूल " भ्रजेनसेई को यह खिक्षक फौरन भा चना। उसे इस तरह के ओडे सनकी झादमी पसन्द थे जो झपने काम के प्रेम में पैर से मिर तक डूवे रहते हैं और जिनसे योग्य और उत्साही विमान-वालको की फौरन पट जाती है। आसमान में वालक जिस तग्ह उड रहा था, उसके विपय में उसने कुछ व्यावहारिक टीका की। नाटे लेफ्टीनेट ने उसकी और झालोचनात्मक दृष्टि से उत्पर से नीचे तक देखा और पूछा

"मेरी यूनिट में आये हो? क्या नाम है तुम्हारा? कैसे हवाई जहाज उडाये है तुमने? कभी लडाई में रहे हो? उडान किये कितने दिन हो गये?"

अलेक्सेई यह न समझ सका कि लेपटीनेट ने उसके सब जवाब सुने भी है या नहीं, क्योंकि वह फिर आसमान की और देखने लगा और घूप से बचने के लिए अपनी आखो पर एक हाथ से छाया कर, वह हूसरे हाथ की मुट्ठी हवा में झुलाने लगा और चिल्ला उठा

"दुधमुद्दा बच्चा[।] देखा कैसे मोड ले रहा है[।] जैसे दीबानसाने में हिप्पोपोटेमस[।]"

उसने भ्रलेक्सेई को हुक्म दिया कि वह भ्रगले दिन सुबह भ्रा आपे भौर वायदा किया कि उसे फौरल 'ट्रायल' दिया जायना।

"जाओ और सभी धाराम करो," उसने कहा। "सफर के बाद तुम्हे इसकी जरूरत होगी। कुछ दाना-पानी मिला? यहा जो भीड-मडक्का है, उसमें वे तुम्हे खिलाना भी भून सकते है, समझे ए जड मूखंं ठहरों, तुम्हे सभी उतारता हू, तब तुम्हारे 'विध्वसक' का सब मजा निकास दुगा।"

मेरेस्पेव भाराम करते न गया, इसलिए धौर भी कि सोने के लिए उसे जो क्वार्टर दिया गया था कक्षा '६ ध' उसके मुकावले हवाई महा कुछ गर्भ था, हवा सूखी और चुनीली थी। बटालियन में उसे एक जर्मकार भी मिल गया जिसे उसने अफसरोवाली पुरानी पेटी से फदे भीर वकसुएदार दो तस्मे बनाने के लिए तम्बाकू का पूरे सप्ताह

का भ्रपना राशन दे डाला – इन तस्मो से वह उस हवाई जहाज के पैडल से अपने कृत्रिम पैरो को बाघने का इरादा कर रहा था जो उसे उडाने के लिए मिलेगा। काम फौरी और असाघारण किस्म का होने के कारण चर्मकार ने तम्बाक के श्रलावा श्राधी लिटर वोदका भी मागी भौर बायदा किया कि वह बहुत बढिया काम तैयार करेगा। मेरेस्येव हवाई बहु पर लीट बाया और उडानो को उस समय तक देखता रहा जब तक आखिरी हवाई जहाज उतरकर पात में खडा न हो गया और सव इस तरह यथास्थान खुटे से न बाघ दिये गये जैसे कि वह साधारण उडाने नही, श्रेप्ठतम विमान-वालको के बीच होड करके बाये हो। उसका मन उड़ानो में इतना नहीं लगा जितना उसे हवाई महे के वायुमण्डल में सास लेने, चहल-पहल, इजिनो की अनवरत घडघडाहट, राकेटो की मद थप की भावाजो भीर पेट्रोल तथा तेल की गध को भारमसात करने मे भानन्द ग्राया। उसका रोम-रोम पुलक रहा था, भौर यह विचार कि कल उसका विमान उसकी आजा मानने से इनकार कर सकता है, उसके वस से वाहर हो सकता है, और भयकर विपत्ति के मृह मे वकेल सकता है, उसके दिमाग में कभी भाया ही नहीं।

धगले दिन सुबह जब वह मैदान में पहुचा तो वह अभी बीरान ही था। दूर लाइन 'पर गर्म किये जाते हुए इंजिन घडघडा रहे थे, गर्मानेवाले स्टोबो से वडी ऊची लपटें उठ रही थी और जो नेकेनिक हवाई जहाज के पक्षो को चला रहे थे, वे उनसे इस तरह छिटककर हूर माग जाते थे मानो वे साप हो। सुपरिचित प्रात कालीन पुकारे और उनके जवाब सुनाई दे रहे थे

"स्टार्ट के लिए तैयार[†]"

"कटेक्ट ।"

"कटेक्ट कर निया¹" किसी ने भ्रलेक्सेंड को कोसा कि इसने सवेरे वह हवाई जहाजो "सम्प्रत तो तुम पा गरे।" परिसर्ग १ प्राप्ता निस्तृत का जबाब न देने तुम उसने गरा। "दीर ते वर्ग मारे, हा गर्गर पामे। उस नम्बर भी ते पिडों उत्तरिष्ठ में नेह प्राप्ता। में गरा एक मिनट में माना हु। हम देवेंने ति तम बैने मही तो।"

उसने मिगरेट हे 'टोटे' में पर कहा जाई। में सिमे, कर का प्रलेक्सेई हवाई जहाज ता भागर करा गमा। शिक्षा है क्षाने में पहले वह प्रपने पैरों को पैरों में पाने वह प्रपने पैरों को पैरों में पाने वह प्रपने पैरों को पैरों में पाने वहां तिना माना मा। वैसे शिक्षण शिट व्यक्ति मालूम होता था, लेमिन गीम गर गाना है? उमरे दिमाण में यकायक कोई खला नवार हो सफान है, यह शोर-पन करने नम गाना है और द्रायक देने से इनकार कर माना है। बापो शामो में कॉरियि का बाब पकड़कर मेरेस्येव बड़ी पटिनाई में फियानने पंगी पर होकर यह पाया। उत्तेबनावन और प्राथम की गमी के कारण, यह जी तोड़ कोशिय करने पर भी अपनी टाग बाजू के पार नहीं फूंक सका, भीर बूढ़ा मेकेनिक, जिमका बेहरा मध्या भीर उदान था, प्रारवर्ध से उत्तर देखने बना और अपने आपसे कह उठा "श्वेतान, पिये हुए हैं!"

माखिरकार वह भएनी एक जड टाग कॉफपिट में रखने में सफत हुमा, कल्पनातीत प्रथल के बाद वह दूसरी टाग भी धन्दर सा पाया भौर घम से सीट पर गिर गया। तस्मों की सहायता से उसने फौरन भ्रपने पैर पैडल से बाध लिये। वे बड़े सुगढ़ साबित हुए, और फदे उसके पेरो पर इतनी मजबूती से श्रीर भ्रारामदेह ढग से फिट बैठे कि जसे बचपन में उसने बफ़ पर फिसलने के बढ़िया जुते पहने थे।

शिक्षक ने कॉकपिट में भ्रपना सिर घुसेडा भौर पूछा

"क्यो, तुम पिये तो नहीं हो, बताग्रो तो? मुझे श्रपना मुह सूघने दो।"

म्रलेक्सेई ने मृह से मास छोडी। शराव की सुपरिचित गध नहीं है, इससे सतुष्ट होकर शिक्षक ने मेकेनिक की घोर धमकी की मुद्रा में ग्रपना घूसा हिलाया।

"स्टार्ट के लिए तैयार!"

"कटेक्ट । "

"कटेक्ट कर लिया[|]"

इजिन ने कई बार खरींटे गरे और फिर उसके पिप्टनो की तालपूर्ण घड़कन निश्चित रूप से सुनाई देने लगी। मेरेस्येव धानन्द से उछल पढ़ा ग्रीर गैम खोलने के लिए अपने घाप लीवर लीच बैठा, नगर उसने चोने मे शिक्षक को गुरति हुए सुना

"अब दरवाजे पर बैल की तरह अपट्टा गल मारो^ग"

शिक्षक ने गैस स्वय खोली। इजिन गरका और कराहा और हनाई जहाज ने फुदकते द्वीर उछलते हुए दौड लगायी। शिक्षक ने स्वयं-स्फूर्त गित से स्टिक गिरा दी, और छोटा-सा जहाज जो व्याध-पतग जैसा लगता था, जो उत्तरी मोर्चे पर 'वन-रक्षक,' केन्द्रीय मोर्चे पर 'वन्तगोमी उत्पादक' धौर दक्षिणी मोर्चे पर 'मकई उत्पादक' गाम मारण किये था, जो हर जगह पुरमजाक सिपाहियों के लिए मादक वस्तु या और जिसका हर जगह बूढे-पुराने, चटलदार, मगर साथ ही तपे-तपाये और वफादार साथी की भाति सम्मान किया जाता था -- जिस जहाज

पर मनी ज्याबाजा न जाना भीता 'स-प' अझार स्माम्माद में शील कवा उठ पत्र।

नये शिक्षाओं के ताल्लवर्ण बहरे पर, उत्तरा श्ररणिमा निगर गयी। उसके होठ पीले थे, मगर अब में नहीं, बन्ति आयोतेंग में, जिस्ता कारण नीमोन न समझ सका। यह व्यक्ति कीन है? इनके गया हो रहा है? मेकेनिक ने क्यों मोचा था कि यह पिये हुए है? जब हवाई जहाज उड गया और प्रासमान में सटकने समा तो शिक्षक ने देया कि विकार्यों की काली-काली, हठी, बजारों जैसी आयों में, जो चम्में में सरकित न थी, आसू भर आये हैं, उसने क्योंसों पर में आसू सुदकते और जैसे जहाज मुडा तो हवा के होके से दूर उड जाते देसे।

"इसके दिमाग का कोई पुर्वा जरा दीला है, मेरी राथ में। इनके साथ मुझे सावधानी बरतनी पडेगी। कुछ कहा नही जा सकता " नौमोव सोच-विचार करता रहा। लेकिन उत्तेजनापूर्ण मुखडे की भाव-भगिमा मे, जिसे जिसक चौकोने शीको मे प्रतिविग्नित देख रहा था, उसे कुछ ऐसी वात दिखाई दी जिसने उसका मन मोह लिया। उसे खुद प्राञ्चर्य हुआ कि उसका गला रुख रहा था और सामने के श्रीजार भुधले पक्ष रहे थे।

"मै अब पूरी तरह तुम्हारे हवाले कर रहा हूं," उसने चोगे में में कहा, मगर उमने ऐसा किया नहीं, उसने सिर्फ डढो और पैडलो पर से अपना नियत्रण डीला कर विया और विचित्र णिक्षार्थी अगर कमजोरी दिखाये तो फौरन सुद समाल लेने के लिए तैयार रहा। दुहरे गीयर के जरिए वह महसूस कर रहा था कि हवाई जहाज को नये णिक्षार्थी के आत्मविश्वासी और अनुभवी हाथ चला रहे हैं, और जैसा कि स्कल के मुख्याधिकारी, जो आकाश के पुराने शिकारी थे और गृह-युद्ध के काल के पुराने विमान-चालक थे, कहा करते थे, यह शिक्षार्थी "मगवान की दया से विदया हवावाज या"।

पहले चक्कर के बाद नौमोव को नये शिक्षार्थी के विषय में कोई

प्रय न रहा! हवाई जहाज "समी नियमों का पालन करता हुआ"

दृढतापूर्वक उड रहा था। विनित्र बात सिर्फ इतनी थी कि जब-तव बारबार शिक्षार्थी कमी दाहिने और कमी वार्ये, कभी उच्चे, कभी नीचे थोडासा मुडता था, वह अपनी कुशलता की परीक्षा लेता मालूम होता था।

मौमोव ने तथ किया कि अगले दिन उसे अकेले ही उडने जाने दिया

जायगा और दो या तीन उडानों के बाद उसे 'उत-२' नामक प्रशिक्षण विमान

दे देगा, जो लडाकू विमान का लचु आकार, सकडी की अनुकृति था।

सर्दी थी। एख पर लगे धर्मामीटर मे तापमान शून्य से १२° से० नीचे था। कॉकपिट में हवा का तीर-सा झोका आया जिसने शिक्षक के रोएदार उडान-जूतो को बेघ दिया और पैरो को बर्फ बना दिया। उसरने का बक्त हो रहा था। ोजिन तर बार पर नहीं के भारत धारण हार. "इस्पेने ो जिए नैसर तो जारा । जा पह काने जीई मे रहसे अर्थ कियों हुई, भिरत्यन करनी पार्ग प्रीक्षिता और इसका स्वी, के दिस्सी के मही बर रती से, मास रह की तो, और इनकी इस्सेन करने का वी न हमार देन सिनट के नमार के साथ पर इस इसी करा

कार्तवा में पूजार नीका के शाने वेर होते कीर शर्म पाउपपायी, पात्र की पूजा थों, वे नामक प्राप्त किया थां मतर सिकार्थी हुए के ना पार्थिट में किया नीत ने उन्हास रण, फिर थीरे ने उनका नामूम हास ना कि उनका मन नहीं हो रहा था। जमीन पर पैर रक्ते ही, यह मनने होड़ा पर प्रमन्तवाहरी, मनी मार्क मुनकान नेकर पर के पास बैठ क्या, जाहे स्पोद पति धीर उनेजना से लान हो रह थे।

"ठड है, एह?" शिक्षक ने पूछा। "मरे उनान है यूने ता की चीरकर उसने जकड निया, मगर तुम तो मासारम जूने पहने हो। सुम्हारे पैर नहीं अमे?"

"मेरे पैर है ही नहीं," शिक्षाओं ने जवाय दिया और पहने शिकार्ध में तीन मुतकुराता रहा।

"क्या ! " नीमोय हास्ताया झीर जगके जबटे विरमय में सडस्या में "मेरे पैर नहीं है," मेरेस्येंब ने स्पष्ट टान्दों में कहा।

"क्या मतलव है तुम्हारा, 'तुम्हारे पैर नहीं है'? क्या मतलब है कि उनमें कुछ खराबी है?"

"नहीं मेरे पैर विल्कुल ही नदारह है। ये कृषिम पैर है।"
एक क्षण नौमोब भारतमें से जमीन में गड़ा रह गया। उस विचित्र
व्यक्ति ने जो बात कही थी, वह विल्कुल अविज्वसनीय थी। पैर ही
नहीं! लेकिन अभी तो वह उडान कर रहा था और वडी खूबी से

"मुझे दिखाझो तो," उसने कहा और उसके स्वर में शका की व्वनि थी।

इस जिजासा में अनेनसेर्ड न तो परेजान हुआ और न उसने ठेस महसून की। उसके विपरीत वह उस विविश्व, प्रसन्नचित्त व्यक्ति के विस्मय की श्रतिम रूप से सम्पन्न करना चाहता था, उसने इस भाव-भिमा से, जैसे जाहूगर कोई जादू दिखानेवाला हो, अपने पतलून के पायचे उठा दिये।

निधार्थी चमटे और अनुमीनम से वने पैरो पर खडा था और गिधक, मेकेनिक तथा उन विमान-चालको की ओर आनन्दपूर्वक ताक रहा था जो अपनी बारी आने पर उडान के लिए जाने की प्रतीक्षा कर रहे थे।

एक काँघ में नौमोन को इस व्यक्ति की उत्तेजना का, उसके चेहरे की अमाघारण भाव-भियमा का, उसकी काली आसो में आसू भर आने का और उस आतुरता का कारण समझ में आ गया जिससे वह अपनी उडान के आनन्द की घडियों को लम्बा करने का अनुरोध कर रहा था। निष्चय ही इस शिक्षार्थी ने उसे विस्मय में डाल दिया। वह उसकी तरफ दौड पडा और पागलों की माति उससे हाथ मिलाते हुए बोला

"ग्ररे छोकरे, कैसे किया वह सब[?] तुम नही जानते, तुम विल्कुल नहीं जानते कि तुम किस तरह के व्यक्ति हो[!]"

मुख्य सफलता मिल गयी थी। ग्रलेक्सेई ने शिक्षक का हुदय जीत लिया था। वे शाम को फिर मिले थौर उन्होंने प्रणिक्षण का कार्यक्रम तैयार किया। वे सहमत थे कि ग्रलेक्सेई की स्थिति कठिन है। ग्रगर वह थोडी-सी भी भूल करेगा तो उसके लिए उडान पर सदा की पावन्दी लग जाने का खतरा है ग्रीर यद्यपि लडाकू विमान में प्रवेश कर पाने भीर उस जगह उड जाने की ग्राकाक्षा पहले से भी ग्राकिक प्रवर्ण रूप में प्रज्ज्वलित हो उठी थी जहा— वोल्गा पर स्थित प्रसिद्ध नगर में— देश के सर्वीस्म योद्धा उसके वले ग्रा रहे थे, फिर भी उसने वैर्यपूर्वक

सर्वतोमुखी प्रशिक्षण प्राप्त करने के लिए सहमित प्रगट की। वह समझता था कि प्राच उसकी वो स्थिति हे, उसमे उसे पहले दर्जे का निशानेवाज होता चाहिये।

8

मेरेस्येव प्रशिक्षण विद्यालय में कोई पाच महीने ने ग्राधिक रहा! हवाई महा वर्फ से ढका हमा या और हवाई जहाजो को स्कीडसी पर रख दिया गया था। अपर 'क्षेत्र' से बलेक्सेई को बाद जरद के विविध निर्मल रंग नहीं, सिर्फ दो रंग दिखाई देते ये सफेद और काला। स्तालिनग्राद में जर्मनों के सफाये, जर्मन छठवी फौज के पतन और पाउलम के बदी धनाये जाने की सनसनीक्षेत्र खबरे अब अतीत की बाते हो गयी थी। दक्षिण में भव अभतपुर्व और अप्रतिपेषश्चील प्रत्याक्रमण विकसित हो रहा था। जनरल रोतिमिस्त्रोव के टैक-चालक बर्मन मोर्चा वेघ चके थे और पुष्ठप्रदेश में मृत्यु-वर्ष कर रहे थे। ऐसे समय में बब मोर्चे पर इस तरह की घटनायें हो रही थी. और जब मोर्चे के कमर आसमान में ऐसा मयकर संप्राम छिडा हुआ था, श्रलेक्सेई को अस्पताल के गलियारे में एक छोर से इसरे छोर तक दिन-प्रति-दिन प्रनिगत बार चहलकदमी करते चूमते, या प्रापनी सूजी हुई, दर्द की पीड़ा से फटती-सी टागी से मज्रका भीर फाक्सट्रोट नृत्य की अपेक्षा इन नन्हे-से प्रशिक्षण हवाई जहाजो मे साधनापूर्वक "चरचराहट" करते उदना वटा दुखदामी मालूम होता था।

लेकिन अब यह अस्पताल भे या, तब उसने प्रण किया था कि लडाकू कमान में सिक्रिय युद्ध के मोर्चे पर लौट कर रहेगा। उसने अपने लिए एक लक्ष्य बना लिया था और वह तमाम दुख, दर्द, वकान और निराधाओं के बावजूद उस लक्ष्य की ओर बढ़ने का प्रयत्न कर रहा था। एक दिन उसके नवे पते पर एक मीटा-सा लिफाफा आया, जिसे

क्नाविदया मिखाइलोब्ना ने यहा भेजा था। इसके अन्दर कुछ पत्र और एक पत्र स्वय क्नाविदया मिखाइलोब्ना का था जिसमे पूछा गया था कि उसका हाल-चाल क्या है, उसे कहा तक सफलता मिली है और उसका गणना मच हो गया या नहीं।

"हो गया?" उसने अपने से पूछा, नेकिन उसका उत्तर दिये विना यह चिट्टिया छाटने लगा। कई पत्र थे एक मा का, दूसरा घोल्या का, तीसरा म्वोज्देव का धौर चौथे पत्र को देखकर उसे वहा धाक्वर्य हुआ। उसपर पता 'मीसमी सार्जेन्ट' की लिखावट में लिखा हुआ था धौर उसके नीचे आलेख था "प्रेपक कप्तान क० कुकूरिकन"। इसे उसने पहले पढा।

कुक्षिकन ने निया था कि वह फिर घरानायी हो गया है उसका हवाई जहाज गोली का शिकार हुआ और द्याग पकड गया, जलते हुए हवाई जहाज मे वह कृदा धौर धपनी पाती के धन्दर उत्तरने मे कामयाद हो गया, लेकिन इसमें उसकी बाह उतर गयी और ग्रव वह भपने हवाई धड़े के दवादार केन्द्र में पड़ा वा जहा वह, उसके अपने शब्दों में, "एनीमा देनेवाले वहादूरों के बीच ऊब का शिकार होकर मरा जा रहा है।" फिर भी उसे कोई चिन्ता नहीं थी, क्योंकि उसे विश्वास था कि वह शीघ्र ही युद्ध-पात मे फिर शामिल हो आयगा। उसने भागे लिखा था कि वह यह पत्र उसकी – झलेक्सेई की – पत्र-व्यवहारिका वेरा गदीलोवा से लिखा रहा है, जो उसकी ही बदौलत भाज भी रेजीमेट में 'मौसमी सार्जेन्ट' कहलाती है। पत्र मे यह भी लिखा था कि वेरा वहुत विदिया कामरेड हे और इस दुर्भाग्यपूर्ण क्षण मे वही मुख्य सहारा है। इसपर वेरा ने अपनी क्योर से कोष्ठक में टीका कर दी थी कि वास्तव में यह कोस्त्या की अतिकायीक्ति है। इस पत्र से ग्रलेक्सेई को पता चला कि रेजीमेंट में भ्रमी भी लोग उसे याद करते है, भौर मोजन-कक्ष मे रेजीमेंट के जिन बीरो के चित्र टगे हुए हैं, उनमें धलेक्सेई का चित्र

जोड दिया गया है भ्रीर गार्ड्स-मैनो ने यह आना नहीं छोडी है कि वह एक दिन फिर उनके बीच नौट आयगा। गार्ड्स । मेरेस्येय हमा भ्रीर सिर हिला उठा। कुक्दिक्त भ्रीर उसकी स्वयसेशिया मेफेटरी दोनों ही, अयर रेजीमेंट को गार्ड्स का सम्मान प्रदान किये जाने जैसी महत्वपूर्ण घटना की सूचना देना मूस गये है, तो उनके दिमाग कियी महत्वपूर्ण वातो में सीन है।

फिर ग्रलेक्सेई ने मा का पत्र खोला। वह उसी तरह का बकवादी ढग का पत्र था जैसा कि वृद्धी माए लिखा करती है - काम-काख कैमा चल रहा है, उसे ठड तो नहीं लग गयी, क्या भोजन काफी मित रहा है, क्या उसे शीतकालीन कपडे प्राप्त हुए है और क्या उसके लिए वह दस्तानो का जोड़ा बुनकर भेज दे? वह पाच जोड़े पहले ही बुन चुकी थी भौर उन्हें लाल सेना के सिपाहियों को उपहारस्वरूप भेज चुकी थी। मौर हर जोडे के मगूठे में उसने एक पक्ति में लिख दिया वा "इन्हें पहनने के लिए मैं तुम्हारी लम्बी उन्न की कामना करती हूं।" उसने तिसाया कि उसे यह जानकर ख़ुशी होगी कि उन्हीं में से एक जोडा भ्रतेक्सेई को मिल गया है[।] वे बहुत सुन्दर, सूद गर्म दस्ताने थे, जिन्हे उसने अपने खरहो का ऊन काटकर बुना था। हा, वह पहले यह बतानी तो मूल ही गयी कि वह अब लख्टो के एक पूरे परिवार की - एक नर, एक मादा और सात बच्चो को -पाल रही है। इतनी सब प्यार-मरी, वूढी माम्रो जैसी वातो के बाद कही जाकर उसने सबसे महत्वपूर्ण बात लिखी थी स्तालिनग्राद ने वर्मन मना दिये गये है, वहा वे मारी, वडी मारी तादाद में भारे गये थे, और लोग कहते हैं कि उनके वडे सेनापतियों में से कोई एक वदी भी बना लिया गया है। भीर जब वे पूरी तरह मना दिये गये थे, तब भ्रोल्या पाच दिन की छुट्टी ^{प्र} कमीशिन शायी थी। वह उसी के घर ठहरी थी, क्योंकि श्रोत्या का मकान एक वस से निर गया है। बोल्या श्रव सैपसे की बटालियन में है और लेप्टीनेट हो गयी है। उसे क्षे में घाव लगा था, मगर भव वह अच्छी हो गयी है और उमें कोई पदक देकर सम्मानित किया गया है—यह पदक क्या था, उमके विषय में, मचमुच, बुढिया लिखना ही भून गयी थी। उनने आगे लिया था कि उनके घर में रहते समय भ्रोल्या मारे समय सोती रहनी थी और जब जागती तो अलेक्सेई की ही बाते करती, भ्रीर वे नोग साल सेलकर किस्मत बताते थे तो हर बार चिडी के बादबाह के ऊपर पान की बेगम आती थी। इसका क्या मतलब है फ्रेलेक्सेई जानता था। जहा तक मा का सम्बन्ध हे, उसने लिखा था, कि वह उस पान की बेगम से बेहतर बहु की कामना नही कर सकती।

भ्रत्नेमर्भ वूटी मा की निब्छल कूटनीति पर मुसकुराया भीर सावधानी में वह रुपहला लिफाफा खोला जिममें 'पान की वेगम' का पत्र या। वह कोई लम्बा पत्र नहीं था। ओल्या ने लिखा था कि 'खाइया' खोदने के बाद उम श्रम-बटालियन के सर्वोत्तम सदस्यों को नियमित फौज की मैंपर्म यूनिट में ले लिया गया। उसका पद अब लेफ्टीनेट-टेक्नीशियन है! उसकी ही यूनिट थी जिमने बाधु की गोलीबारी के वक्त ममायेव कुरगान की किलंबन्दी बनायी थी, जो अब इतनी प्रसिद्ध हो गयी है, और ट्रैक्टर कारखाने के चारों ओर भी किलंबन्दी खढी की थी, इसके लिए उस यूनिट को 'लाल शब्बे का पदक' प्राप्त हुआ है। ओल्या ने खिला था कि उन्हें बढे कठिन काल का सामना करना पढ रहा था, और हर चीज — डिटबाबन्द गोब्त से लेकर फावडे तक बोल्या की दूसरी भीर से लाना पडता था, जहां मशीनगनों की बीछार बरावर होती रहतीं थी। उसने यह भी लिखा था कि नगर में एक भी इमारत सही-स्तामत नहीं बची और बरती में गढ्ढें पढ गये हैं थौर वे चाद के विशालाकार फोटोग्राफ जैसे दिखाई देते हैं।

भ्रोल्या ने लिखा या कि जब उसने श्रस्पताल छोडा भौर उसे भन्य लोगो के श्राव एक कार में स्तालिनबाद के वीच से ले जाया गया तो उसने फासिन्टों की लाजों के अन्वार लगे देखें. जिल्हे गाडने के लिए जमा किया गया था। और अभी जिननी और लागे महाते पर पड़ी है। "भीर में किननी चाह करने लगी कि काग, तुम्हारा वह टैक-नालक दोस्त-उसका मैं नाम मूल नवी हू वही जिसका सारा परिवार मारा जा चुका है - यहा आ पात और यह नव अपानी भागो देगता। भपनी नौगध, मेरा त्याल है कि इन सबकी फिल्म बनायी जानी चाहिए और उस जैसे सोगो को दिखाई जानी चाहिए। वे सोग देगें कि भन्न से हमने कैंसा बदला तिया है।" अत में उनने निमा था-झलेक्मेई ने इन हुर्वोध्य वाक्य को कई बार पढा – कि ग्रव, स्तासिनग्राद के युद्ध के वाद, वह महसूस करने लगी है कि वह अलेक्नेई के – वीरो के बीर के - योग्य हो गयी है। यह पत्र जल्दी में रेलवे स्टेजन पर मिस्स गया था, जहा इसकी ट्रेन रुकी थी। झोल्या को पता नहीं था कि वे लोग कहा ले जाये जा रहे हैं और डर्मिलए वह यह सूचित न कर मकी थी कि उसके पोस्ट शाफिस का नम्बर क्या है। फलत बद तक उनका दूसरा पत्र नहीं भाषा, तब तक भलेक्सेई उसे पत्र नहीं लिख मका और यह नहीं कह सका कि वह नन्ही-सी, दुवली-पतली लडकी, को धनघोर युद्ध के वीच इतनी लगन से शेहनत करती रही, वहीं – वह झोल्या स्वय हीं – असली वीरों की वीर हैं। उसने विफाफा फिर उलटा और प्रेपक में यह नाम स्पष्ट रूप से पढा वाह्मै जूनियर लेफ्टीनेट-टेक्नीशियन , झाहि झावि।

हर वार, जब अलेनसेई को हवाई महे पर कोई अवकाश का क्षण मिल जाता तो वह पत्र निकास लेता और उसे फिर पढता और मैदाल की वेंचती हुई सर्व हवा के बीच और कक्षा '६ मा' के हिम-जीतल कमरे में, जो अभी भी उसका निवास-स्थान था, वह पत्र बहुत दिनो तक उसे उप्पता प्रदान करता प्रतीत होता रहा।

भत में शिक्षक नौमोब ने उसकी परीक्षा-उदान के लिए एक दिन निश्चित किया। उसे एक 'उत्योनोक' विमान उदाना या ग्रीर उदान का निरीक्षण निक्षक को नहीं, रकून के मुन्याधिकारी द्वारा किया जाना या – उमी बनिष्ट, ¹ रक्नाभ, बज्जाम नेक्टीनेट-कर्नन द्वारा, जिसने अमेक्टोर्च के आगमन के दिन जमका जननी उदासीनता से स्थागत किया था।

यह बात घ्यान में रंगकर कि मूमि में उसको सूक्ष्म दृष्टि से ताका जा रहा है और उसकी किस्मन का फैमला होने जा रहा है, अलेक्सेई ने उन दिन सुद अपने को मात कर दिया। उस छोटे-से हल्के विमान को लेकर उनने ऐसी कलावाजिया दिखायी कि लेफ्टीनेट-कर्नल अपने प्रमास्त्रक उद्गारों को सर्वमित न रख मका। जब मेरेस्येव हवाई जहाज से उनरा और मुख्याधिकारी के मामने उनने अपने को पेण किया, तो नीमोब के चेहरे की हर जुरी में जैसा आनन्द और उत्तेजना का भाव टपकना दिखाई दिया, उनको देखकर वह बता मकता था कि उसने भैदान मार लिया है।

"तुम्हारी शैनी वडी शानदार है हा . तुम हो वह व्यक्ति जिमे मैं भगवान की कुपा से हवाबाज बना मानता हूं," लेफ्टीनेट-कर्नज ने रोव में कहा। "मुनिये, श्रीमान, भ्राप यहा शिक्षक के रूप में रहना पसद करेगे? हमे तुम जैसे भ्रादमियों की जरूरत है।"

मेरेस्पेव ने साफ साफ मना कर दिया।

"खैर, तुम मूर्ख हो। लड तो कोई भी सकता है, लेकिन पहा दम लोगो को विमान चलाना सिखाधोगे।"

यकायक लेफ्टीनेट-कर्नल की नजर उस छडी पर पड गयी जिस पर मेरेस्पेव क्षका खडा था और उसका चेहरा नीला-पीला पड गया।

"यह चीज तुमने फिर हाय में ली।" वह गरज उठा। "इवर दो। तुम क्या समझते हो कि छडी लेकर पिकनिक पर जा रहे हो? तुम हो कहा, किसी कुज-मार्गमे? . हुक्म-उद्गती के अपराध में अडतालीस घटे की तनहाई! ये शूर है! अपने लिए ताबीज जाते हैं। यही

रहा तो कल तुम हवाई जहाज के ढाचे पर ईट का डक्का पोत दोंगे। ग्रडतालीस घटे। सुनते हो, मैं क्या कह रहा हूं।"

लेफ्टीनेट-कर्नल ने मेरेस्येव के हाथ से छड़ी अपट ली श्रीर किसी चीज पर पटककर उसे तोड डालने के लिए चारो तरफ नजर दीडायी।

"कामरेड लेपटीनेट-कर्नल, भाजा हो तो कहू कि इसके पैर नहीं है." शिक्षक नौमोच ने अपने सित्र के पक्ष में हस्तक्षेप किया।

मुक्याधिकारी का चेहरा और भी स्याह पढ गया, उसकी श्राखें निकल श्रायी श्रीर वह भारी सासे लेने लगा।

"क्या मतलव है तुम्हारा? तुम मुझे वेवकूफ बनाना चाहते हो, वयो? यह सच है?"

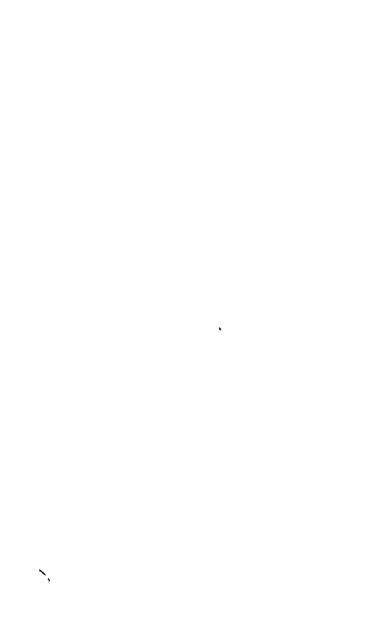
मेरेस्पेव ने स्वीकृति-सूचक सिर हिलाया ग्रीर कनिलयो से अपनी अमूल्य छडी पर नजर डाली, जिसपर खतरा महरा रहा था। सचमुच, जन दिनो वह बसीली बसील्पेविच के उपहार से कभी भी विचत नहीं रहता।

नेफ्टीनेट-कर्नल ने मित्रों की झोर सदिग्य दृष्टि से देखा झीर भुनमुनायाः

"सैर झगर बात ऐसी है तो, ठीक हे झपने पैर दिलामो हूं"

मलेक्सेई प्रथम थेणी का सिटिंफिकेट प्राप्त कर प्रशिक्षण विवालय से मुक्त हुआ। यह चिडिंचडा लेक्टीनेट-कर्नल, वह पुराना 'भाकाणी मेडिया', उसकी महान सिद्धि की जितनी सराहना कर पाया, उतनी और कोई नही, और प्रशसा में भी उसने खट्टो की किफायत नहीं की। उसने प्रमाणित किया कि मेरेस्येव "कुछल, अनुभवी भौर सुदृढ इच्छा-खिक्त का विमान-वालक है और विमान-सेवा की किसी भी शासा के लिए उपयुक्त है।"





मेरेस्येव ने जेप जीतकाल और वसत का प्रारम्भिक काल एक सुधार विद्यालय में विताया। यह एक वहुत पुराना फीजी उहुयन विद्यालय था, जिमका हवाई घट्टा बहुत बढिया है, रहने के क्वार्टर सुन्दर है छीर थियेटर-समेत एक ज्ञानदार क्लब-मवन है जहा मास्को की थियेट्रिकल कम्पनिया कभी-कभी अपने खेल करती थी। इस स्कूल मे भी वढी भीड थी, मगर युद्ध-पूर्व के नियमों का सख्ती से पालन होता था और शिक्षायिंगों को अपनी पोणाक की सुक्ष्म बातों तक के लिए सावधान रहना पडता था, क्योंकि अगर बूट पर पालिश नहीं है, अगर कोट का एक भी वटन गायव है, या अगर जल्दों में नक्लों का केस पेटी के उसर ही पहन लिया गया, तो अभियुक्त को कमाडेट के हुक्म से दो घटे की हिल करनी पडती थी।

विमान-वालको का एक वडा दल, जिसमे स्रलेक्सेड मेरेस्पेव भी था, एक नये प्रकार के सोवियत लडाकू विमान 'ला-५' को चलाना सीख रहा था। शिक्षण सर्वाग-सम्पन्न था और, उसमे विमान के इजिन तथा सन्य आगो का सम्यम्न मी क्षामिल था। इस छोटे-से असें में, जिसमे प्रवेक्सेई फोज से गैरहाजिर रहा, सोवियत उड्डयन कला ने जो प्रगति कर ली, उसके बारे में जब व्याख्यानो से उसे पता चला तो वह सवाक् रह गया। युद्ध के प्रारम्भिक काल में जो बढा साहसपूर्ण परिवर्तन प्रतीत होता था, वही सव वृरी तरह पुराना पढ़ चुका था। वे तीवगामी 'प्रवावील' और हल्के, ऊचे उड़नेवाले 'पत्तगे' जो युद्धारम्भ में श्रेष्ठ वैज्ञानिक छतित्व प्रतीत होते थे, सव उपयोग से सलग किये जा रहे थे और उनकी जगह पर नयी बिचाइन के हवाई जहाज मेजे जा रहे थे, जिनके निर्माण की पद्धित सोवियत फैक्टरियो ने कल्यनातीत सल्य काल में सीख ली थी ताले से ताले नमूने के 'बाक' विमान, 'ला-५' काल में सीख ली थी ताले से ताले नमूने के 'बाक' विमान, 'ला-५'

के हवाई जहाज, जिनका अब फैशन चल गया था और दो सीटोबाने 'इल'—उडन टैक, जो घरती को भूजकर रख देते थे और शयु के सिर पर बमो, गोलो भीर गोलियो की बीछार करते थे—जर्मन फीजो ने घबराकर इनका नाम 'काली मौत' रख दिया था। इन नये हवाई जहाजों के कारण, जिनको युद्धरत लोगों की प्रतिभा ने जन्म दिया था, श्राकाण-युद्ध की कला अत्यन्त जटिल हो गयी थी और उमके निए न सिर्फ उम मधीन के ज्ञान की आवन्यकता थी जिसे विमान-वालक बला रहा हो और न सिर्फ अदम्य साहस दरकार था, बिल्क युद्ध-क्षेत्र में अपनी स्थिति का सही अनुमान कर पाने, आकाण-युद्ध को उसके अगभूत मागों में विमाजित करने, और आदेशों की प्रतीक्षा किये विना, स्वतन्नतापूर्वक युद्ध-सम्बन्धों फैसले करने और उनपर अमल करने की क्षमता की भी मावक्यकता थी।

यह सब अत्यन्त दिलचस्य था। लेकिन मोचें पर मयकर और प्रविश्वात प्रत्याकमण युद्ध चल रहा था, और उस साफ-सुबरे, ऊचे कला-कल में आरामदेह, काची सतहवाली मेचो के सामने बैठे व्याख्यान सुनते हुए, अलेक्सेई मेरेस्पेव को बग्री टीस होती और वह मोचें पर पहुच जाने के लिए आतुर हो उठता, युद्ध की पात के वातावरण के लिए तदम उठता। सारीरिक पीडा पर हावी होना वह सीख गया था, जो वाते असम्भव मानूम होती थी, उन्हे कर डासने के लिए अपने को विषय करने की क्षमता उसने प्राप्त कर सी थी, मगर इस जवर्दस्ती की निष्क्रियता की ठ्य से पार पाने की इच्छा-स्वित्त का उसमे अमाव था, और कभी-कभी हफ्तो तक वह खिल्म वित्त खोया हुआ-सा और विद्यालय में टहलता रहता था।

भलेक्सेई के सौभाग्य से, जिस समय यह विद्यालय में या, उसी समय मेजर स्त्रुच्कोव मी वहा था। वे पुराने मित्रो की भाति मिले। स्त्रुच्कोव वहा भलेक्सेई के झाने के दो हमतो के बाद झाया था, मगर पर् यिद्यानय की विचित्त भागी जिद्दगी में फीन्न दूव गया और अपने को उत्तके पत्यन्त नत्त नियमों के अनुकून बना लिया जो युद्ध-काल में बित्तुल निर्दांक मानूम होने पे और हर एक के साथ घुल-मिल गया। प्रतेकोई की मानमिक स्थिति का कारण वह फीरन समझ गया, और रात में अपने-अपने क्यांटरों में मोने के लिए जाने के पहले स्नानागर से निकलकर वह सीधा धनेकोई के पास बाता और पुरमजाक हम से उसे छैउना और कहना

"बुन न कर, यार! अपने लिए भी बहुत लढाई बाकी रहेगी! देनों तो गभी हम लोग बलिंग ने कितनी दूर हैं! अभी मीलो, मीलो जाना है। फिन न करो, हमें भी अपना हिस्सा मिलेगा। हम भी लगाई से अपना जी भर सकेगे।"

पिछले दो तीन महीनां में, जिनमें वे एक दूसरे को न देख सके थे, मेजर दुवला हो गया था श्रीर ढल गया था – वह "चूर-चूर" मालूम होता था, जैसा कि फीज में कहा जाता है।

जाटे के मध्य में उस दल ने जिसमे मेरेस्येन और स्नुच्कोन रखें गये थे, उडान का ग्रम्यास जुरु किया। इस समय तक भलेक्सेई छोटे-से, नन्हें पतोवाले 'ला-१' विमान से पूरी तरह परिचित हो गया था, जिसकी शकल देखकर उसे उडल-मछली की याद हो जाती थी। अक्सर, मध्यान्तर काल में वह हवाई बहु जाता और इन विमानों को थोड़ी-सी दौड के बाद सीघे आसमान में उठ जाते देखता और जब वे मोड लेते तो उनके नीले-से बाजुग्रों के नीचे के हिस्से को भूप में चनकते निहारता रहता। किसी विमान के पास वह बा जाता, उसकी परीक्षा करता, उसके पंक्षों को ठोक-चजाता, मानो वह कोई मशीन नहीं, सुन्दर, बढिया नस्ल का, भली भाति खिलाया-पिलाया गया घोडा हो। आखिरकार सारे दल को स्टार्ट की रेखा पर पातवन्द कर दिया गया। हर व्यक्ति प्रपनी कुशलता को परखने के लिए उत्सुक था और उनमे स्थमित कलह धुक - हो गया कि पहले कीन जायगा। जिस्ताः ने पत्ने जिसका नाम पुकारा वह स्युच्कोव था। मेजर की आगे चमक उठी, नद जानगृहार मृमकुराया भीर अपना पैराशूट वायने समय वह उत्तेत्रनासूर्यक एक भून गृनश्नाने लगा और कॉकपिट का ढनकन बन्द कर निसा।

इजिन गरंग चठा, ह्यार्ड जताज खूटा श्रीर मैरान में दीट पटा, वह प्रपने पीछे वर्ष के चूरे की नहीर छोड़ गया जो भूप में उद्भान्त की भाति चमक उठी पीर क्षण भर में ही पर प्राममान में पहुन गया, उसके पर धूप में दमवने लगे। स्यून्कोव ने ह्यार्ड श्रृं के उत्पर श्र्मके पर धूप में दमवने लगे। स्यून्कोव ने ह्यार्ड श्रृं के उत्पर श्रमंत जहाज से पतली-भी वक रेगा गीन दी, कई बार मुन्दर निकार नगान, होशियारी घौर प्रवस्ति से पत्मों के बन सुरक्ता, निक्तिन वित्ये गये करतव दिखाये भीर भागों में भीत्रन हों गया, यक्ताया स्यून की छत के उत्पर फिर प्रवह हो गया घौर इजिन घडराने दृष्ट हवार्ड महे को इन तरह पूरे वेग से पार कर गया कि उन विधार्थियों के निर से दोपिया लगभग उह नयी जो भ्रमनी बारी या इतजार कर रहे थे, धौर फिर गायब हो गया। लेकिन वह जीध्य ही बापिन मौट घाया शीर प्रवप्तीरतापूर्वक नीचे आते हुए उसने भ्रमने हवाई जहाज को होशियारी से तीनो पहियों के बल उतार दिया। वह उत्तेजित, गर्बित भीर प्रानन्द से उन्मत्त माव से कॉकपिट से कूद ग्राया, ऐसे लउके की भाति, जो कोई विनोवपूर्ण चाल खेलने में सफल हो गया हो।

"यह मशीन नहीं है यह तो नायितन है, अगवान की कमम "" शिक्षक की बात काटकर, जो उसे इतनी असावधानी से उदान करने पर शिक्षक रहा था, वह हाफता हुआ दोला। "इसपर तो तुम चैकोक्सी की धुने निकाल सकते हो, कहे देता हूं!" मेरेस्येव के चारो धोर प्रपनी बिलप्ट मुजाए लपेटते हुए वह बोला "हम लोग जिन्हा है, ध्रलेक्सेई!"

सचमुच मधीन ग्रच्छी थी। इसपर हर आदमी सहमत था। मेरेस्पेन की वारी ग्रायी। पेडलो से ग्रपने पाव बाघने के बाद वह ग्रासमान में उठा और यक्तमा उसने मारमूग किया कि उस जैसे पैरिवहीन सवार के निम् उसका धोरा काफी जबरंग्त है और मभानने के लिए कुछ विशेष सावधानी को पावस्याना परेगी। फुरक्तर उसे समय वह मधीन का पैसा सम्पूर्ण सम्प्रके न समभय कर मका जो उड़ान में आनन्द पैदा कर देना है। यह बड़े बल्या हम से बनी मगीन थी। वह न सिर्फ प्रत्येक निर्देष का पातम करनी थी, बल्कि स्टीयरिंग मीयर पर रखें हाथों की हर कपर्यो नक का उतारा माननी भी और फौरन उसके अनुकूल करतव कियाने नगनी थी। निर्देष-पानन में वह सबमुब स्वरवद वायिन की भानि थी। यही अनंतर्गे को अपनी असाव्य क्षति, अपने पैरो की अपवेदनगीनका का नवने जबरंशन शहमान हुआ और वह समझ गया कि इस नरह के हमाई जहाज में सबंदेष्ट कृषिम पैरा की श्रेष्टतम प्रशिक्षण के वावजूद, मजीब, सबंदनगीन लचील पैरो का बैकल्यक काम नहीं दे सकने।

हवार्ड जहाज बडे गहुज भाव ने मौर लचीली गति से हवा को चीरता बढ रहा था ग्राँर स्टीयरिंग गीयर के प्रत्येक इचारे का पालन कर रहा था, नैकिन ग्रले मेंग्रें को उमसे डर तम रहा था। उसने गौर किया कि एकदम मोट लेते समय उनके पैर देर कर देते थे, और वह तारतान्य स्थापित नहीं कर पाते थे जो हर विमान-चालक विचार जैसी गित की भाति साथ नेता है। इस देरी से हवाई जहाज चक्कर खा सकता है ग्रीर पातक सिद्ध हो सकता है। ग्रलेक्सें ने उस बोड़े जैसा महसूस किया, जिसके पैर वसे हुए थे। वह कोई कायर नहीं था, वह मारे जाने से भी नहीं हरता था, वह तो यह देखें विना ही कि उसका पैराणूट ठीक है या नहीं, उडान पर चल दिया था, मगर उसे डर था कि जरासी गलती से वह लडाकू कमान से वहिष्कृत किया जा सकता है और उसके परमित्र पैसे के दरवाने हमेशा के लिए वद हो सकते हैं। वह भीर भी सावधान था और विस्कृत परेशान हासत में उसने हवाई जहाज उतारा।

स्तृत्योव ने प्रारंग प्रीर प्रमने पार करने की कीड़क्त की, महर वीर्ट जनाब न पारक, नरपाणुके मिर स्थिति हुए नासिस स्वीट स्था।

स्युल्गीय हे नमरे मे निहानर ही, स्थानम कीरम, शिक्षात्तम के राजनीतिक अफसर नेपटीनेट-रनेत सप्तिमान में प्रवेश किया। यह नाराल्या, मोटे बीवी का नवमा पहननेपाता, पुरुष-मा व्यक्ति कारा पीर पिट न होनेवाली वर्दी उस तरह परने रहता था, मानी कोई बोरा ट्या हो। सिक्षार्थी अतर्राष्ट्रीय समस्यामी पर उसका हात्यान कही नाम से मुनते में और उस समय वह उन्दर-गावट दिसाई देनेवाला व्यक्ति उसे से गावें महसूच करा देता वा कि इस महान युद्ध में ये भी योग दे रहे हैं। नेकिन अफसर की हैनियत से वे उसका कोई विवेध मान नहीं करने

थे, वे उसे कोरा गैर-फीजी मानते थे, जो इत्तफाक से वायुपान सेना में ग्रा गया है श्रीर उड्डयन कला के विषय में कुछ नहीं जानता है। मेरेस्येव की ग्रोर कोई ध्यान न देकर, कपूस्तिन ने कमरे में चारो तरफ देखा, हवा सुधी ग्रौर यकायक कोध से चिल्ला उठा

"कीन मूर्ख यहा सिगरेट पी रहा था? सिगरेट पीने के लिए अलग यूअपान कक्ष हे, या नहीं? कामरेड सीनियर लेफ्टीनेट, इसका क्या मतलक है?"

"मै सिगरेट नहीं पीता," बलेक्सेर्ड ने चारपाई पर लेटे-लेटे ही चपेका से जवाब दिया।

"तुम बहा क्यो पडे हो? सुम्हे नियम नही मालूम? शौर जब पुमसे बड़े पद का झफसर प्रवेश करता है, तो तुम उठते क्यो नही? उठ वैठो।"

यह कोई ग्रादेश नहीं था। इसके विपरीत गैर-फीजी रीति से वडी विनम्रता के साथ वे शब्द बोले गये थे, लेकिन मेरेस्पेव ने ग्राजा पालन की, शायद उदासीनता के साथ, और चारपाई के वगल में ग्रटेंशन खडा हो गया।

"ठीक है, कामरेड सीनियर लेफ्टीनेट," कपूस्तिन ने प्रोत्साहित करते हुए कहा। "ग्रीर ग्रव बैठ लाग्नो। श्राम्नो कुछ सलाह-मशविरा करें।" "किसके बारे में?"

"तुम्हारे बारे में क्या किया जाना चाहिए ! चको, बाहर चले। मैं सिगरेट पीना चाहता हु झौर चसकी यहा इजाजत नही है।"

वे घुघले प्रकास से आलोकित गलियारे में बाहर चले गये — ज्लैक भाउट के लिए विजली के बल्ब नीले रंग दिये गये थे — ग्रीर खिडकी के पास खडे हो गये। कपूरितन ने पाइप से धुआ छोड़ना खुरू कर दिया श्रीर हर कहा से उसका चौडा, चिल्तनलीन मुखडा एक चमक से भालोकित हो उठता था। "मै तुम्हारे शिक्षक को भ्राज उाट पिलाना चाहना या।" उसने कहा।

"किस वास्ते ?"

"कि उसने अपने कने अफ़मरों में उजाजन नियं यिना तुम्हें आफ़ांग क्षेत्र में क्यों जाने दिया तुम उस तरह मेरी तरफ क्यों घूर रहे हों? दरप्रमल, डाट का हकदार तो मैं गुद भी हूं कि मैंने तुममें पहलें बात क्यों म कर ली। लेकिन मुजे कभी वस्त ही नहीं मिनता, हमेशा व्यस्त रहना पढता है। मैं चाहता हूं, लेकिन और, असे जाने दों। देखी, मेरेस्पेव, उडान करना तुम्हारे निए उनना आसान मही है, और यही वजह है कि मैं तुम्हारे मिक्षक की एवर नेना चाहना है।"

श्रुंभन्सेई ने कुछ न कहा! वह हैरान था कि उसके सामने खड़ा हुआ जो आदमी कस पर कवा लगाये चना जा रहा है, वह कैसा व्यक्ति है। क्या नीकरकाह है, जो इसलिए राफा है कि किसी ने निद्यालय के जीवन में एक असाधारण घटना के घटने की रावर उसको न देकर उसकी सत्ता की उपेक्षा की है? कोई तगदिल अफसर है जिसे उडान-कर्ताक्षों के वारे में कोई ऐसा नियम हाच तम गया है जिसमें धारीरिक क्य से पगु व्यक्तियों को उडान पर प्रेजने के वारे में पावन्दी लगायी गयी है? या झक्की धादमी है जो मौका नगते ही अपने अधिकार का प्रदर्शन करना चाहता है? यह क्या चाहता है? यह आया ही क्यों, जवकि उसके विना भी मेरेस्पेव के दिल में मतली भर गयी और फासी लगा लेने को जी हो रहा था।

मेरेस्पेव का सारा अस्तित्व आग में जैसे पदा। वढी किन्निई से ही वह अपने पर कावू रख पाया। महीनो की ग्रंत्रणा ने उसे जल्दबाजी में कोई नतीजा न निकालना सिखा दिया था और इस महे कपूरिसर्ग में भी कोई ऐसी बात थी जो उसे किससार वोरोब्योव की हल्की-सी बाद दिला जाती थी जिसे मन में असेक्सेई ग्रसली इन्सान पुकारी करता था। कपूस्तिन के पाउप की भाग क्ष्मक उठती और वृक्ष जाती और उमकी चीडी, मासल नाक और चतुर तथा पैनी आन्ये नीने भ्रवेरे में कभी उभर उठती और कभी गायत्र हो जाती। कपूस्तिन आगे कहता गया

"मुनो, मेरेस्थेव, मैं तुम्हारी तारीफ नही करना चाहता, मगर कहो तुम कुछ भी, दुनिया में एक तुम्ही पैरहीन बादमी हो जो लडाकू विमान को संभाल रहे हो। एक माव।" उसने अपने पाइप की नली खोल डाली और उलझन के भाव में खिर हिलाया "मुद्धरत सेनाको में वापिस लौट जाने की तुम्हारी झाकाआ के बारे में कुछ नहीं कहता। वह सचमुच प्रजमनीय है, लेकिन उसमें कोई खास बात भी नहीं है। ऐसे जमाने में बीत हासिल करने के लिए हर बादमी अपनी शक्ति भर काम करना चाहता है . इस संडियल पाइप को हो क्या गया है?"

वह नली को साफ करने में फिर लग गया और उस काम में विल्कुल लीन-मा लगने लगा, लेकिन एक अस्पट्ट धामका से घवराया हुमा अलेक्सेई अब तमाब महसूस कर रहा था—यह सुनने को उत्सुक या कि वह क्या कहने जा रहा है। अपने पाइप से उलअना जारी रखते हैए कपूसितन बोलता ही चला गया—उत्पर से यही मालूम होता था कि उसके गब्दो का क्या प्रभाव पढ रहा है, इसकी उसे परवाह नहीं थी

"यह सिर्फ सीनियर लेफ्टीनेट श्रलेक्सेर्ड मेरेस्येव का व्यक्तिगत मामला नहीं है। मूल वात यह है कि तुम जैसे पैरहीन व्यक्ति ने एक ऐसी कला हासिल कर ली जिसके विपय में अब तक सारी दुनिया यह मानती थी कि सिर्फ शारीरिक रूप से सर्वांग सम्पूर्ण व्यक्ति डारा ही वेह सिद हो सकती है और वह भी सौ में एक भावमी डारा। तुम सिर्फ नागरिक मेरेस्येव नहीं हो, तुम महान प्रयोगकर्ता हो आह! मैने कसे ठीक कर ही लिया ग्रास्तिर! इसमें कोई चीज ग्रड स्थी होगी भीर इसलिए मैं कहता हूं, हम तुम्हारे साथ साधारण विमान-वालक जैसा व्यवहार नहीं कर सकते, हमें कोई हक नहीं है—समझते हो, कोई

मेर प्रसद तकी हुए तहा और जिल्हा करण जात से इन सर्हजें अपेट स्वरित में उसी सारे सहीत दिस्स तक लिंद उपार वेटा वह सहार्थ

"पेट्रोल नवमन मरूर की भीत है, बोर का भी बाहरा। हैं। हम नन्त् में नाकों है। वेहिन बहारों भीते हाक में भी क्यारा महत्वपूर्ण है, क्युन्तिन ने द्वाब दिया घोट हाला करूर उसने पानी एडी ने पाइप ठोकार सावाली में उसकी मुझे राष्ट्र क्या ही।

मनले दिन मेरेन्येन ने घरित गम्याम द्रश् शिया, मोर रा इमने मिंग उनने घीरज मे ही न किया जो उनने जाना-फिरना, रीटना मोर गानना मीराने में दिखाया था, बिल्स मात्म-प्रेरिन व्यक्ति री भावि रिया। उनने उडान की टेकनीक का विव्लेषण उन्ने का, एन एर प्रमास क्षा प्रत्यवन करने का, भूक्ततम स्पन्दनो के रूप में उनका वर्गीकरण करने का प्रयत्नि किया भीर हर बात को भ्रमस ने मीराने का प्रयास शिया। जो बाते भ्रमने यौवन कास में उनने सहज वृत्तिक्य मीरा नी थी, उनका मब बह भ्रष्ययन कर रहा था नहा मध्ययन। भ्रतीत में जो जान उनने मम्यान भीर ब्राव्त के द्वारा प्राप्त कर लिया था, उसे श्रव उसने वौद्धिक रूप से प्राप्त किया। विमान-संचालन की किया को उसके ब्रागिक भागो में विभाजित करके, उसने प्रत्येक बग की विश्लोप कुशलता सीस्ती और पैरो की सारी कियाशीलता सम्बन्धी सवेदनाओं को श्रपनी पिण्डुरियो में पैदा किया।

यह बढ़ा सख्त ग्रीर परिश्रम का काम था, श्रीर परिणाम इतना कम होता था कि वह किनाई ही से दिखाई देता था। फिर भी, हर बार जब ग्रनेक्सेई ग्रासमान में उढ जाता, तो वह महसूस करता कि वायुयान ग्रीवकाधिक उसके शरीर का ग्रग बनता जा रहा है ग्रीर वह अधिकाधिक उसकी ग्राज्ञा का पालन करने लगा है।

"कहिये, श्रीमान, कैसा चल रहा है?" जब कभी कपूस्तिन मिल जाता, वह पूछ बैठता।

जनाव में मेरेस्पेन कहता 'बावावा'। वह श्रतिषयोक्ति नहीं कर रहा था। वह प्रगति कर रहा था, बायद वीमी, मगर सुनिश्चित, श्रीर सबसे महत्वपूर्ण बात यह थी कि हवाई जहाज में उसे यह महसूस होना वन्त्र हो गया कि वह किसी द्रुतगामी, तेजस्वी घोडे पर सवार है। अपनी कुश्वता में उसका श्रारमिक्श्वास फिर लीट श्राया और यह चीज बायुयान में भी सचरित हो उठी और वह सजीव वस्तु की माति—जैसे घोडा महसूस करता है कि उसकी पीठ पर कुश्वल सवार बैठा है—अधिक साजाकारी बन गया और धीरे-धीरे श्रवेक्सेई के सामने श्रपनी उडान सम्बन्धी सारी कुश्वलता प्रदर्शित करने लगा।

22

बहुत दिनो पहले, वचपन में, ध्रलेक्सेई शुरू-शुरू की चिकनी, पारदर्शक वर्फ पर, जो बोल्गा में उस जगह जहा वह रहता या, छोटी-सी साडी में बम जाती थीं, स्केटिंग की कला सीखने निकला था। वास्तव में , स्केटिंग के विकोप जूते उसके पास न थें , उसकी मा उनको खरीदनें की हैमियत में न थी। लुहार ने , जिसके यहा मा कपटें थांगा करती थीं, उसकी प्रार्थना पर , लकडी के छोटें-में नट्टें बना दिये थे जिनमें तार की पटरिया थी और बगल में छेद थें।

होरो और लकडी के छोटे-छोटे टुकडो की मदद में मेरेस्पैव ने इन लट्टो को अपने पुराने, थिगडेदार फेल्ट जूवों में लगा दिया था। इनके वल पर वह नदी की पतली-मी, लचकदार, मुरीने स्वर में चरमरानेवाली वर्फ पर बुस्साहस करने चल पडा था। कमीशिन के अडोस-पडीम के सभी छोकरे, आनन्द से चीखते-चिल्लाते, नन्हे शैतानों की भाति अपट्टा मारते, एक दूसरे के पीछे दौड़ते और अपने वर्फ के जूवों के वल फुदकते और नाचते इघर-उघर फिसल रहे थे। उनकी चुहल मजेदार लग रही थी, मगर जैसे ही अनेक्सेई ने वर्फ पर पैर रक्षा, वह उसके पैरो तले से जिसकती जान पडी और वह पीठ के वस बुरी तरह गिर पडा।

वह फीरन उछलकर सहा हो गया, इस अय से कि कही उसके साथी यह न समझ ले कि उसने अपने को बोट पहुचा ली है! उसने फिर चलने का प्रयत्न किया और पीठ के वल गिरले से बचने के लिए अपने क्षीर को आगे मुकाया, मगर इस बार वह नाक के वल गिर पड़ा। वह फिर उछलकर सहा हो गया और अपने कापते हुए पैरो पर सण भर खडे रहकर यह समझने का प्रयत्न करने सचा कि उसे च्या ही गया है और हुसरे लडको को देखने लगा कि वे कैसे फिसल रहे हैं! वह समझ गया कि उसे अपना करीर न तो बहुत आगे झुकाना चाहिए और न बहुत पीछे। अपने श्रीर को सीचे ताने रखने का प्रयत्न करते हुए उसने अगल-वयल कई कदम रखे और फिर बगल की तरफ लुढ़क गया, और इस प्रकार वह गिरा और उठा और फिर गिरा और फिर उठा—यहा तक कि साझ हो गयी। आ परेशानी में प्रष्ठ गयी जब बहु उपर से नीचे तक बर्फ से सना हुआ लौटा और शकान के कारण उसके पैर कार रहे थे।

नेतिल गर्मने दिन वह फिर वर्ष पर पहुंच गया। वह ग्रव पहले में अधिक विद्वास के साथ चन रहा था, इतने जल्दी-जल्दी गिरता नहीं भा और दीं निमानर कर्ष मीटर तक स्केटिंग भी कर नेता था, लेकिन लाग कोशिदा करने पर वह और श्रीधक प्रगति न कर सका—हालांकि वह वर्ष पर मान तक जमा नहां।

लेकिन एक दिन - श्रीर श्रलेक्गेई उम ठडे तुकानी दिन को कभी नहीं भूम मका, पब पालिशदार वर्फ पर हवा हिम-पात का चूरा उडाती फिर रही थी - उमने फिम्मत पलट दी। वह स्वय चिकत रह गया कि वह श्रीप गिष्क तेजी के साथ, श्रीर हर चक्कर के बाद श्रीर श्रीवक विष्वास के साथ बरावर फिममता रहा। हर बार गिरने श्रीर चोट खाने श्रीर वार-वार फिर प्रयत्न करने के साथ उसने श्रवक्षित रूप में जो अनुभव प्राप्त किया था, जो थोडी-थोडी तरकीवें श्रीर श्रादते हासिल की थी, वे यकायक घूल-मिलकर एक स्प में ढल गयी, श्रीर श्रव जब वह अपनी टागो श्रीर पैरो को गतिशील करता, तो यह महसूस करता कि उसका सारा जरीर, उसका सम्पूर्ण वाल-युलम, विनोदिप्रय, हठी व्यक्तित प्रकृतिलक श्रीर प्रानन्ददायक श्रात्म-विश्वसस की मावना से पूरित हो रहा है।

वही बात अब उसके साथ हो रही थी। वह वायुपान से अपने अस्तित्व को फिर एकारमक करने का प्रयत्न करते हुए और अपने अभिम पैरो के चमडे और आतु के माध्यम से उसका स्पन्दन अनुभव करते हुए, वहें उद्यम के साथ अनेक बार उडा। कई बार उसे लगा कि वह सफल हों रहा है और इससे उसका उत्साह अत्यधिक बढा। उसने एक कलाबाजी जाने की कोशिश की, मगर फौरन महसूस कर लिया कि उसकी पेण्टाओं में विश्वास का अमाव है, हवाई जहाज हिचकता और हाथ से निकलने के लिए उडकता-सा मालूम होता है। अपनी आसाशों को विलीन होते वेसकर उसने अपना नीरस प्रशिक्षण कार्यक्रम फिर वालू कर दिया।

यरायर विस्तान क्रमा महिन भा।

उनने पामवान नहीं से घोट राहर भयी एटट धर्मा दिया। मंगीन ब्रागाकारी चौर नियमबद बन गयी थी। इनने पटी भारत पहुंचा भी जो उस नाके ने बोल्या की छोटी साथि में स्थाद पॉट प्रस्कार को सर में बी। मनहम दिन मंगाबर उन्हरा प्रशित होने संथा। उसरा दिन गुर्मी में उछलने लगा, बीर भागविगयन उसने गते में इनकी भी सह्यद गरिस्न गनभग हों।

किसी घट्टम नीमा पर उनके प्रशिक्षण है नहरूर प्रमन्ते ही परी थी। वह नीमा उनने पार कर नी मी कोर नव पर हिन्स् अम के अनिषत दिनों के फर की मधुरना मरत नाय में, विना किमी पीडा के, चया रहा था। उसने अय यह मृत्य यन्तु प्राप्त कर नी जिनहें लिए वह बहुत दिनों में प्रमल कर रहा था बर प्रप्ते वायुपान हैं एकारम हो गया था, उसे प्रप्ते वारीर के दीपिन नम की भागि ही अनुभव करने लगा था। इसमें असवेदनवील, निस्पद पैर भी अब बायक म रह गये थे। उसको आनन्द की हिलोरे जिम प्रकार झकरों रही थी, उससे विमोर होकर उसने कई बार गहरे मोड लिये, एक दरार चक्कर

नगाया और उंग मुक्तिन सं पूरा ही किया था कि विमान की चक्राकार धुमाने लगा। मीटी के स्वर के साय धरती धूमने लगी, और हवाई भरूा, विद्यालय भवन, अपने धारीदार फूने हुए बैलो समेत मौसम सर्वेक्षण केन्द्र को मोनारे, सभी अटूट वृत्त में सीन हो गयी। वहे विश्वास में उपने वायुवान को वृत्त से निकाला और सहज्जाति से फिर चनकर खाया। प्रव जाकर उस मुप्रमिद्ध 'ना-५' विमान ने अपने सारे विदित भौर घविदित गुणो का उपके मामने उद्घाटन किया। अनुभवी हाथो में यह विमान कैसे करिस्मे दिसाता है। स्टीयरिंग गीयर के हर इजारे का वह मवेदनशीसता के साथ पासन करता है, सबसे वारीक कलावाजी को भी वह बड़े सहज आब से कर दिखाता है, और राकेट की भाति, ठीम, लवीले और तीथ रूप में उपर उठ जाता है।

मेरेस्पेव कॉकपिट में से उतरा तो लडखडाता हुआ, मानो वह नंगे में धुस हो। उसके चेहरे पर मूर्खतापूर्ण मुसकान फैली हुई थी। उसने कुट गिक्षक को नहीं देखा, न उसकी कुपित झिडकिया सुनी। वकने-सकने दो उसे। गार्डरूम? ठीक है, वह गार्डरूम की सजा भुगतने के लिए भी तैयार है। अब उससे क्या फर्क पडता है? एक बात साफ थी: वह एक विमान-चालक है, अच्छा विमान-चालक। अमूल्य पेट्रोल की जो अतिरिक्त मात्रा उसके प्रशिक्षण में व्यय हुई है, वह बरबाद नहीं हुई। वह इस खर्चे को सी गृने रूप में वापिस कर देया, अगर वे उसे धीन्न ही मोर्चे पर जाने दें और युद्ध में जुझ जाने दे।

उसके क्वार्टर में एक और विस्मय उसकी प्रतीक्षा कर रहा था उसके तिकये पर क्वोज्देव का पत्र पड़ा था। अपनी यिनल पर पहुचने के पहले यह पत्र कहा-कहा, कितने दिनो और किसकी जेव में सटकता रहा था, यह कहना किन था, क्योंकि निफाफे पर तहे पड़ी थी, गदगी निपटी थी और तेल के घळ्ये पढ़े थे। वह एक साफ निफाफे में वद था जिस पर अन्यता की निकाबट में पता निका था।

388

प्रशासन पर, िनिक्ट साथा थी- स्मां त्रवस्तां पर त्याचा स्मि भीर छनपर उस सरह दूर पा दीन भागमान म दिल्ती। देश में भागा पर हमला थोल दिया थीर राम्से में तो भी स्थ रामा, उने गाणि में उसने भीर कुन्तिने हुए सहस्त्रका मन्त्र सिमा चीर तम अभेन रक्षा दमा के चीप लोग भी भाग गये तो है। नात्रकों ने धीर दिन मेना के सीमा ने, जिन्हें ने भ्रमने माथ निये पिर्क ने, जना-भागा थीर पुत्रे को उटा दिया, रेलवे पटरियो थीर अलिन पुमाने से पाटो मो उत्पाद दिया भीर उस प्रकार ने पीछे हुटते हुए जर्मनी भी हुनों का त्रामा घट मूल कर के में। ककों में आये खानू के अण्डारों में वे टेनके के लिए थेट्रान गीर रमय आदि हासिल कर लेते, भीर उसके पहले कि जर्मन भपने होया हुरन्त कर सके भीर प्रतिरोध करने के सिए मेना जुटा सके या कम ये कम यह पता त्राम सके कि ये टैक भव किस दिवा में जायेंगे, ये टेक रफूननार हो जाते। "हमने, अल्योखा, व्योन्ती के धटरावारों की भाति स्तेणी के

भ्रार-पार हमले किये। भीर हमने असनो को हवा कर दिया। तुम विष्वास न करोगे, मगर कमी-कमी हम सिर्फ तीन टैको ग्रीर एफ बरतरवर ने रस रूर: अनाम शीर गाम कि एक गत्नी-विमान ने यह सदेश विगाम है कि क्या-एवा ज्यात पर बड़ा भागी त्वाई बड़ा है नगभग सिन मी नहां! यांन पेट्रान, रमा मादि है। उसने प्रमान मुक्तीली लाल पृष्टे स्वतार्थ भाग पहां 'प्योजरंब, उस हवाई बड़े पर आज रात में हैं। साम मारी कि पहां प्राप्त भी गोली नाय विना बहा इस खामोणी के नाम विना का ने ना जायों, मानो तुम जर्मन हों, और जब काफी नजदीर पहन जायों तो उन पर हत्या बील वो, अपनी सारी नोपा के मह गोल हो, और उसके पहने कि वे यह समझ पाये कि कहा प्रमान के मह गोल हो, और उसके पहने कि वे यह समझ पाये कि कहा प्रमान के महाना वचने न पाये।' यह काम मेरे लोगों को और एक दूनरे बटानियन को गांना गया जिसे मेरी कमान में रख दिमा गया। वाकी सेना ने प्रपता वान्यायान रोस्तांच की तरफ जारी रखा।

"शौर हम लोग उन हवाई अट्टे में इस तरह घुस गये जैसे मुर्गी कें दन्वे में लोमडी। तुम विक्वान न करोगे, अल्योबा, लेकिन हम खुली सटक पर गटे हुए जर्मन याताबात नियामक तक पहुच गये। हमें किसी ने न रोका – वह धुच मरी मुबह थी और वे लोग कुछ नही देख पाये, वे सिर्फ इजिलो की आवाज और रास्ते की खडखबाहट ही मुन पाये। नारने तो गरंन नितानी. तभी मेरा दे ता हा हा हिंदी राष्ट्र के दिन में हरा गया। उसे पर ता तर दिन, बरना मेरे निर्माण देश कर होंगे मेरे होंगे ने नीट हाति तर दी, बरना में तो गया हि था। यह नीट गर्भीर चीट नहीं है और में जारी ही परमतान होंगे उसी पीर पीर पीर दिन बार ही फिर अपने देशों के छोतरों ते जीन पहन जाहना। असी मंगीया यह है कि अस्पतान में उसोरों मेरी तारी मृत्र ही। उसे अहमी में मैंने कितनी तकनीफ उठायी ती—और यह बती विद्या, मेरी ही मी कितनी तकनीफ उठायी ती—और यह बती विद्या, मेरी ही मी मी, मेरा ख्यान है, युद्ध छत्म होने ने पहने में किर दानी बटा सूना और तुरूप मेरी की छिपा सूना। फिर भी मैं तुमसे कहूगा, अस्योदाा, निभी कारण अन्यूना की मेरी दाढी नापसद है और हर पत्र में वह हमके लिए मूने जिटननी है।"

पत्र लम्बा था। स्पष्ट था कि म्वोक्टेव अस्पताली जिंदगी की ठव मिटाने के लिए लिखता ही चला जा रहा था। इत्तफाक से, पत्र के अत में उसने लिखा था कि स्तालिनग्राट के पास, जब वह और उसके आदमी पैदल लह रहे थे, - ने अपने टैक सो बैठे थे और नये टैको का इतजार कर रहे थे - तब प्रसिद्ध ममायेव कुर्गान क्षेत्र में उसकी मेट स्तेपान इवानोविच से हो गयी थी। बढ़े ने ट्रेनिंग पास कर ली थी और भव वह मिषकारी था - सार्जेन्ट मेजर, और उसके हाथ मे टैक-विरोधी ट्रकडी की कमान थी। लेकिन उसने स्नाइपरो जैसी छिपकर घात करने की भादत नहीं छोडी थी। ग्रौर जैंसा स्वय उसने खोज्देव को बताया, फर्क इतना या कि अब वह बडे शिकार की खोज में रहता था - माद से निकलकर वृप खाते हुए लापरवाह जर्मनो की नही, जर्मन टैको जैसे मजबूत और होशियार जानवरो की तलाश मे रहता था। लेकिन इस शिकार में भी वृद्धा अपना पुराना साइबेरियाई शिकारियों का हुनर दिखा रहा या - पत्थर जैसा धीरज, सहनशीलता भीर भचूक निशाना। जब वे दोनो मिले तो उन्होने शत्रु से छीनी हुई श्वराव की बोतल में साझा किया जिसे स्तेपान इवानोविच ने सावधानी से बचा रखा था, भीर फिर सव मित्रों का स्मरण किया। स्तेपान ने ग्रेरेस्येव को अपनी याद विलाने के लिए कहा था फ्रीर निमन्नण दिया कि युद्ध के खात्मे के बाद वे दोनो उसके सामृहिक फार्म पर आये और तब गिलहरियो के शिकार पर या बत्तख मारने निकलेगे।

इस पत्र ने झलेक्सेई को राहत थी, भगर फिर थी कुछ किल्ल बना दिया। दाई बयालीस के लगभग सभी भित्र मोर्चे पर पहुच गये थे। ग्रीवा क्लोज्देव ग्रीर स्तेपान इवानोविच अब कहा है? वे अब कैसे है? युढ की भाषी भ्रव उन्हें कहा उडा ले गयी होगी? क्या वे जीवित है? मोल्या कहा है?

उसे फिर याद भाया कि किमसार बोरोब्योव ने सिपाहियों के पत्रों के बारे में कहा वा कि वे वृक्षे हुए सितारों की रोधनी की तरह होते हैं, जो हम तक पहुचने में बहा वक्त लेते हैं, इतना कि वह सितारा चाहे बहुत पहले बुझा गया होगा, मगर उसका उज्ज्वल, आनन्ददायक प्रकाश धून्य को वेधना बारी रसता है और अतत हमारे पास उस अस्तित्वहीन प्रकाश-पुज की निर्मंक भागा लेकर आ पहुचता है।

चतुर्थ खण्ड

?

१२४३ के सप्त भीष्म काल में एक दिन, एक छोटा-सा पुराना मोटर-ट्रक उस सदक पर दौढता चला जा रहा था जो लाल-मी धास-पात से ढके हुए उपेसित खेतो के बीच, लाल फीज की आगे बबती हुई दिवीजनो के सामान की गाडियो द्वारा राँदे जाने के कारण वन गयी थी। गद्वो पर उद्यक्तता हुमा, अपने उत्यद-प्रावह भगभस्यगो को सहस्रहाता हुमा, वह मोर्च की पात की तरफ बढता जा रहा था। उसके टूटे-फूटे और बूल से सने प्रत्येक बाजू पर एक सफेद रम से रगी पट्टी मुक्किस से ही विलाई देती थी जिस पर लिखा था 'रणक्षेत्रीय डाक सेवा'। मोटर-ट्रक वौदता जाता और अपने पीछे थूल की वडी भारी सकीर छोडता जाता जो धान्त, निक्चल हवा ने भीरे-थीरे भूल जाती थी।

ट्रक पर डाक के बैंने और ताजे समाचारपत्रों के वण्डल लदे थे, भीर विमान-सालको की वर्दी तथा नीली पट्टियोवाली छज्जेदार टोपिया पहने वो सिपाही बैठे थे जो ट्रक की बाल के अनुसार उछल या झूल पढते थे। इन दो में से जो जनान था, उसके कवे के विल्कुल नये फीतों को देखने से पता चल जाता कि वह विमान सेना में सार्जेन्ट-मेजर था- छट्हरा, सुगढ और सुकेशी। उसके मुखडे पर कौमार्य की ऐसी कोमलता थी कि ऐसा लगता था मानो सुन्दर त्वजा से रक्त दमक रहा है। वह

लगभग १६ वर्ष का लगना था। वह मजे हुए मैनिक की भाति व्यवहार करने का प्रयत्न कर रहा था - कभी दातों के बीच से थुक देता, कर्कश म्बर में फीम बैठता, उननी जैसी मोटी सिगरेट बनाता, भीर हर चीज की तरफ लापरवाही का भाग दियाता। तेकिन उस सबके बावजूब, यह स्पष्ट था कि वह युत्र मोर्ने की पातो की प्रोर पहली बार जा रहा था ग्रीर ग्रघीर था। नारों भोर हर वस्न - साउठ के किनारे पटी हुई क्षत तोप, जिसकी युथनी जमीन की तरफ थी, एक टटा पड़ा हमा सोवियत टैक, जिसके चारो तरफ उराकी मीनार तक घाम उन म्राबी थी. एक जर्मन र्टक के इघर-उघर वियरे हुए टुकरे जो स्पष्ट ही हवाई जहाज के दम की सीवी चोट का िकार हुआ। था, गोलो के गड़े जिन पर वास सूब उग आयी थी, सैपर निपाहिया द्वारा हटायी गयी टेक-विरोधी सुरगो के गोल उक्कन, जो नयें उतारे के पाम सड़क के किनारे ढेरो ढेर लगाये गये थे, भीर जर्मन सिपाहियों के कब्रिस्तान में लगे हुए भोज वृक्ष के कास जो दूर से ही दिलाई देते थे -- ये सभी उस युद्ध के चिह्न थे जो यहा छिडा हुआ था और जिसकी मोर युद्ध में मजे हुए सिपाही कोई ध्यान नहीं देते, मगर ये दृष्य उस लडके को चिकत और विस्मित कर रहे थे, उसे मत्यन्त महत्वपूर्ण भीर भतीव दिलवस्य प्रतीत होते थे।

दूसरी श्रोर यह स्पष्ट देखा जा सकता था कि उसका साथी - एक मीनियर लेफ्टीनेंट - सनमुच मजा हुआ सिपाही था। पहली नजर में आप कहेंगे कि वह तेईस या चौवीस वर्ष का होगा। मगर उसका यूप तथा मौसम खाया चेहरा भीर उसकी आखो और मृह के चारो श्रोर तथा माणे पर चारीक झुरिंया देखकर, और उसकी काली-काली, चिन्तनपूर्ण, पिकत ग्राखो में झाककर शायद ग्राप उसकी छत्र में दस वर्ष भीर जोड देंगे। प्रादेशिक दृष्य ने उसपर कोई प्रमाव नहीं डाला। युद्ध यत्रो के जग साथ ज्वसानवंगी को देखकर, जो विस्फोटो से टेडे-मेंड हो गये थे श्रीर इसर-उद्यर एड़े थे, या जले हुए गावो की वीरान सडको को देखकर, जिनसे ट्रेक गुजर रहा था, उसे कोई सारूचयं नहीं हुमा, यहा तक कि एक चकनाबूर सोवियत हवाई जहाज का दृक्य देखकर, जो टेढे-मेढे अलुमीनम के ढेर की माति पढ़ा था, श्रीर उमसे थोडी दूर पर उमका चकनाबूर इजिन तथा नम्बर और साल सितारे ने प्रकित पूछ पढ़ी थी—जिस पर नजर पड़ते ही वह कम उन्न मिपाही सुखं पढ़ गया था और कापने कपा था—बहु तिनक सी विचलित न हमा।

अखवारों के वहलों से अपने लिए आरामकुर्मी बनाकर, तह अफसर आवनूस की विचित्र-सी भारी छड़ी पर, — जिस पर कोई सुनहरा आलेख अकित था — अपनी ठूड़ी टिकाये ऊप रहा था। कभी ही कभी वह चौककर अपनी आखे खोल लेता और मुसकुराकर इम भाति चारों और वेखता, मानो अपनी ऊप अगा रहा हो, भीर उपण तथा सुगषित वायु से गहरी सास भर लेता। सहक से दूर, लाल-सी घास के लहराये हुए सागर के ऊपर उसने वो विद्रु देखें, जिनकी सावधानी से परीक्षा करने के बाद वह समझ गया कि वे वो हवाई बहाज है, जो एक के पीछे दूसरे, पात बनाकर आराम से आसमान में फिसलते बूम रहे हैं। तत्कण उसकी ऊष गायब हो गयी, उसकी आखें रोकन हो उठी, नयुने फड़कने लगे और कठिनाई से वृष्टिनोचर होनेवाले उन वो बिद्रुको पर नजर गडाये हुए उसने ड्राइवर की केबिन की छत को थपयपाया और जोर से चिल्लाया

"शह लो। सहक से भलग मुद्र जामो।"

वह सदा हो गया, उसने अनुभवी धाखो से सारा प्रदेश छान डाला, भौर छोटी-सी नदी की बारा के निकट एक खोह ड्राइवर की दिखायी जिसके किनारे पर मटमैली घास और सुनहरी आहिया घनी उगी हुई थी।

कम उम्र सिपाही मचा लेकर मुसकुराया। हवाई जहाज कही दूर पर मजे में मढरा रहे थे और ऐसा लगता था कि जो एक मात्र ट्रक वीरान और मनहून भैंदान में भून का भारी गुवार उडाता चला जा रहा था, उनकी तरफ उनका जरा भी त्यान न था। लेकिन इसके पहले कि वह कोई विरोध प्रगट कर पाता, प्राप्तर ने गडक छोड दी श्रीर श्रपना पजर खटकाता हुया ट्रेक उम गोह की तरफ दौड पडा।

च्यों ही वे गोह के पास पहुचे, सीनियर लेपटीनेट उत्तर आया और धास पर बैठकर जागरकता के साथ सडक को ताकने लगा।

"तुम यह नयं नयो कर रहे हो " कम उम्र सिपाही ने शुरू किया धीर व्यव्यपूर्वक बडे मिपाही की धीर देखा, लेकिन इमके पहले कि वह ध्रपना बाक्य खरम कर पाता, वडा सिपाही जमीन पर नुडक गया भीर चिल्लाया

"लेट जायो "

उसी क्षण ह्वाई जहाजों के डिजिनों की वर्षर घडघडाहट सुनाई दी श्रीर दो विगालकाय छायाए विचित्र खट-खट आवाज करती हुई उनके उत्पर घुमडती गुजर गयी भीर हवा में कम्पन घर गया। नवयुवक सिपाही इससे भी नहीं घवराया साधारण हवाई जहाज, निस्सदेह अपने ही हैं। उसने चारो तरफ नजर दौडायी और यकायक उसने देखा कि सडक के किनारे उलटे पढ़े हुए और बहुत दिनों से ध्वस्त पढ़े ट्रक से घुमा उठने लगा और लपटे फूट पढ़ी।

"ग्राह् वे लोग दाहक पदार्थ छोड रहे ई," डाक ट्रक के ड्राइवर में मुसकुराकर कहा ग्रीर ट्रक के चकनाचूर भीर जलते हिस्से की झोर ताकने लगा। "वे लोग ट्रको की खोज में है।"

"शिकारी," सीनियर लेफ्टीनेट ने वास पर और घाराम से बैठते हुए शान्तिपूर्वक खवाब दिया। "हमें इतजार करना पढेगा, वे फिर शीटेंगे। वे लोग सडक का निरीक्षण कर रहे है। प्रच्छा हो कि तुम धपनी ट्रक जरा ग्रीर पीछे ले आग्रो, उधर मोज वृक्ष के नीचे।

चसने इस प्रकार झान्तिपूर्वक ग्रीर विक्वास के साथ कहा मानो जर्मन

विमान-चालको ने श्रमी ही उसे श्रमनी योजना बता दी हो। डाक के माथ एक महिला डाकिया थी—युवती, जो ज़ाउवर के वगल में वैठी थी। वह श्रव घास पर लेटी थी—पीली-गी, होठों पर हल्की-सी उल्झन-भरी मुसकान लिये हुए, श्रासमान की श्रोर उत्तेजनापूर्वक निहार ग्ही थी, जहा पर श्रीष्म के तरिगत बादल लुडकते चले जा रहे थे। उसी को ब्यान में रखकर सार्जेन्ट-मेजर न उदायीनता के माथ कहा, हालांकि उसने स्वय बढी उलझन महसूस की

"बच्छा हो, हम लोग आगे चल दें। बक्त क्यो बरवाद किया जाय? जिसे फासी लगना होती हे, वह कमी डूबता नही है।"

सीनियर लेफ्टीनेट ने शान्त भाव से घास की पत्ती जूसते हुए प्रपनी सत्त काली भाको में अदृज्य-सी विनोदपूर्ण चमक भरकर उस युवक की म्रोर देखा भीर प्रत्युत्तर दिया

"सुनो भाई । इसके पहले कि वक्त हाथ में निकल आय, वह बेवकूफी की कहावत मून जामो। और एक बात और समझ लो, कामरेड साजेंन्ट-मेजर, मोर्चे पर तुमसे वड़ी की आजा मानने की आशा की जाती है। अगर हक्म है 'लेट जाको।' तो तुम्हें लेटना ही पड़ेगा।"

उसे घास में प्रम्लवेंत का डठल पड़ा मिल गया, उसने नाखूनो से उसका रेशोवार खिलका उतारा और कुरकुरे डठल को बडे स्वाद से चूसने लगा। हवाई जहाज के इजिनो की घडघडाहट फिर सुनाई दी और वही दो हवाई जहाज सडक पर नीचे उडते नजर घाये, वे बहुत घीरे-धीरे उड रहे थे - और वे इतने पास से गुजर गये कि उनके पसो का गहरा पीला रण, सफेद-काले कास और उनसे से निकटतर विमान के ढाचे पर प्रकित हुक्म के इक्के तक बडे साफ विखाई दे रहे थे। सीनियर लेफ्टीनेंट ने अससमाय से कुछ और डठल लिए चडी की ओर देखा और हक्म दिया

"सब साफ मनो, खाना हो। बल्दी करो, प्यारे। इस जगह से जितनी जल्दी दूर खिसक बाये उतना ही बेहतर होगा।" ड्रेडियर ने अपना भोपू बजाया और युवती डाकिया स्रोह से दौडी हुई आयी। वह जगली स्ट्रावेरी के फलो के अनेक गुच्छे लिये हुए थी। ये गुच्छे उसने सीनियर लेफ्टीनेट को दिये।

"ये पकने लगे हैं . हमने गौर नहीं किया कि ग्रीप्म भा रहा है," वह उन्हें सूघते हुए बोला भौर भ्रपनी वर्दी की जेव के वटन-छेद में सुगिधत पुष्प-गुच्छ की भाति उन्हें खोस लिया।

"आप यह कैसे जान गये कि वे लोग वापिस नहीं आयेंगे और अब रवाना होने में कोई खतरा नहीं है?" युवक ने सीनियर लेफ्टीनेट से पूछा, जो अब फिर खामोश हो गया था और गढ्डो के ऊपर उछलते हुए ट्रक के साथ-साथ झुलता हुआ बैठ गया था।

"यह समझना बढा झासान है। वे 'मेससें', 'मे-१०९' हवाई जहाज थे। उनमे सिर्फ ४५ मिनट उडने सायक ही पेट्रोल झाता है। वे प्रपता भण्डार खत्म कर चुके है और फिर पेट्रोल मरने गये है।"

सीनियर लेफ्टीलेंट ने यह ब्यास्था इस भाव से की कि जैसे वह यह नहीं समझ पा रहा है कि इतनी सीकी-सी बात को लोग क्यो नहीं जानते। युवक ने ग्रंव पहले से भी प्रधिक जागरूकता के साथ प्रासमान की छान-बीन शुरू कर बी। 'मेससं' के वापिस लौटने का इशारा सबसे पहले वह खुब देना चाहता था। लेकिन वायुमण्डल साफ रहा और वह हरी- गरी बास, घूल और तप्त बरती की ग्रंव से इतना परिपूरित था, दिंहे इतने विनोदपूर्वक और ग्रानन्द-चिह्नल होकर बहुबहा रहे थे और घास-पात से श्राच्छादित भूमि के उत्पर लवा पक्षी इतने उच्च स्वर से गा रहा था कि वह चर्मन हवाई बहाजो और खतरे की बात मूल ही गमा और साफ, ग्रानन्दित्रय स्वर में वह शीत गाने लगा जो उन दिनो युद के मोर्चे पर लोकप्रिय था—एक सोह में ग्रंपनी प्रेमिका के लिए तरसते हुए युवक सिपाही का गीत।

"तुम्हें 'एक वृक्ष' नाम का गीत याद है[?] " उसके सायी न टोकते हुए पूछा।

युवक ने स्वीकृतिसूचक गर्दन हिलायी और फीरन वह पुराना गीत शुरू कर दिया। सीनियर लेफ्टीनेट के बके, धूल ढके चेहरे पर उदासी का भाव छा गया।

"तुम इसे ठीक तरह से नहीं गा रहे हो, दोस्त," उसने कहा।
"यह कोई मजाकिया गाना नहीं है। इसमें अपना दिल उडेलना पडता है,"
और उसने कोमल, अत्यन्त मद, मगर सच स्वरंग उसकी धुन पकड ली।

ड्राइवर ने एक क्षण बैंक लगाया और युवती डाकिया केविन से जतर पड़ी। वह पीछे से तस्ते पकडकर और हस्की-सी छलाग मारकर ट्रक के पिछले भाग में कूद गयी जहा उसे सशक्त, मैत्रीपूर्ण बाह ने समाल लिया।

"मैने तुन्हे गाते सुना, इसलिए तुम्हारा साथ देने की उच्छा हुई " श्रीर इस प्रकार ट्रक की खडखड़ाहट श्रीर वास पर फुदकनेवाले टिड्डो की उत्साहपूर्ण चहक के साज पर वे तीनो गाने लगे।

युवक धारम-विमोर हो उठा। उसने अपने सामान के थैले से मुह्
का बाजा निकाला, और कभी उसे बजाने लगता, और कभी उसे बढ़े
की उरह पकड़कर हवा में सुनाता उन लोगो के साथ स्वर मिलाकर गाने
लगता, वह सगीउ-सवालक की माति कार्य करने लगा। और इस
उदासीजनक और आजकल वीरान सड़क पर, भूल से आज्ज्ञादित, सवंजयी
बास-पात के बीच कोड़े की फटकार की माति, उस गीत के शक्तिशाली
और वेदनापूर्ण स्वर गूज उठे जो इसना ही पुराना और इतना ही नया
या जितना कि प्रीष्म के ताप से तड़पते हुए ये मैदान, उष्ण और
सुगिवत बास के बीच टिहो की जीवन्त चहक, स्वच्छ भीव्य ग्राकाश में
लवा पक्षी का सगीत और जैसे कि स्वय यह उच्च और ग्रान्त
प्राकाश है।

वे अपने सगीत में उतने हूव गये थे कि जब ड्राइवर ने सकायक ज़क लगा दिये तो घवका खाकर ने लोग करीन-करीन ट्रक से बाहर ही फूँक दिये गये। ट्रक वीच सड़क में रूक गया। सहक के नगल की खाई में एक तीन टनवाला ट्रक जलटा पड़ा या जिसके घूल से ढके पहिंचे भर दिलाई दे रहे थे। युवक पीला पड़ गया, मगर उसका साथी बाजू से जतर पड़ा और साई की तरफ आगा। वह निकित्र रिअगदार, डगमगाते कदमों से जा रहा था। एक क्षण बाद डाक ट्रक का ड्राइवर जलटे हुए ट्रक के केनिन से एक क्वार्टर मास्टर कप्तान के खून-सने खरीर को निकाल रहा था। उसका चेहरा कटा हुया था और खरोचे पड़ी हुई थी, जो स्पष्ट ही ट्रूट काच के गड़ने से पढ़ गया थी और चेहरे का रग स्थाह पड़ गया था। सीनियर लेक्टीनेट ने उसकी पक्क उठायी।

"यह खत्य हो गया," उसने अपनी टोपी उतारते हुए कहा। "कोर्ड और तो नही है?"

"हा, बृाइवर है," डाक दूक के बृाइवर ने जवाब विया।

"तुम जचर खडे क्या कर रहे हो? बाझो, मदद करो।" सीनियर लेपटीनेट ने किकर्तंब्यविमूढ युवक से कहा। "क्या तुमने इससे पहले जून कथी नहीं देखा? इसके बादी हो बाबो, बब वहुत देखने को मिलेगा। देखो, यह है जन शिकारियों का शिकार।"

कृष्डिय जीवित था। वह हल्के से कराह उठा, मगर आसे बन्द किये रहा। चोट का कोई चिह्न नहीं था, मगर स्पष्ट था कि जब बम की चोट के बाद ट्रक खाई में गिरा होगा तो उसका क्या चुरी तरह स्टीयरिंग पहिंथे से टकरा गया होगा और फिर चकनाचूर केविन के वोझ से वह दब गया होगा। सीनियर लेफ्टीनेंट ने उसे डाक ट्रक मे लादने का हुक्म दिया। लेफ्टीनेंट के पास एक सूती कपड़े में सावधानी से लिपटा हुमा, विख्या, विख्कुल नया ग्रेटकोट था, जो एक बार मी नहीं पहना गया था। चोट खाबे व्यक्ति को लेटाने के लिए उसने ट्रक के पतं पर उस तोट तो निका निमा फार काला चीता ता सिर ता माने घटनो पर रसा निमा।

"तुम में जिननी नाका हा, उननी ाडी में नाएमा "ज्यने हम्म दिया। ग्राहन व्यक्ति ने सिर का पाहिनों स सहारा है। हम्म कि गानी ही किसी दुरावत स्मृति में सुसरुरा परा।

जब दूक एक ठाटेनी नात की मन्त पर रीनों जमा, जम प्रमुखी जात फीरन करचान होते कि इन स्थान पर क्यिं छाटीनी विमान दुव्यों की समान का कहा है, तब नह मान उपर माने थी। सामने के बावीचा में को चरी चीर मेंच के मुक्ता की भूत में मान्याक्ति भाषाक्री में, कुन्नों वी 'मेंचा' में, जलारतीत्रामी न वामी में, माने कि नई जाइने जटकी हुई थी। महाना के पाम पामन्त्रन ने दाता में, उस्त क्यां कि भाषाक्रियों गाउिया और खेती के श्रीजार क्यां करने में, धार्निशन 'मम्मा' और जीपे रुनी दिवाई दे क्यां की। यहां यहां छोटी डीडी डीडिक्सों की जिडकियों के श्रीके भीशों के पास नीनी महीवानी टीपिया करने मिकाही दिखाई दे जाते के भीर टाइपनाइटरों की महमह मुनाई दे जानी थी, और एक घर में, जिम पर नारी का जान साफर मिना गया था, नार भजने का यह सटकटाता मुनाई दिया।

यही जाव, जो मुख्य और छांटी गउका में बूद बमा था, ऐंगा लगता था कि वह उस बीरान और धाम-भात में आम्छादित स्थान में एक ऐसे भवशेप की भाति बस गया है, जो यह प्रदर्शित करता है कि फासिस्ट आक्रमण से पहले इस क्षेत्र में रहना कितना भना था। छोटा-सा पोखर भी, जिसमें पीली-सी सेवार घनी उग आयी थी, पानी से मरा था। पुराने बृक्षों की छाया में वह एक दीतल और उज्ज्वस स्थल था, और उसमें सेवार को चीरकर अपनी राह बनाते हुए, जोच में अपने पख साफ करते और पानी उछालते हुए, लाल चोचवाले हिम से क्वेत हस का एक चोडा तैर रहा था।

आहत व्यक्ति को एक जोगडी तक ने आया गया, जिमपर रेड अस का अण्डा फहर रहा था। फिर ट्रक गांव को पार कर, आभीण स्कूल की स्वच्छ, छोटी-मी उमारत के मामने जाकर रका! टूटी हुई लिटकी में जिन प्रकार धनिवनत तार प्रवेश कर रहे थे और टामीगन निए एक मतरी जमकी दहलीज पर खडा था, उसमे यह समझा जा सकता था कि यही सदर दणतर है।

"मैं रेजीमेटल कथाउर से मिलना चाहता हूं," मीनियर लेपटीनेंट ने मर्दनी से कहा जो गुली खिडकी पर बैठा हुआ 'लाल सिपाही' पत्रिका की एक वर्ग पहेली हल कर रहा था।

मीनियर नेपटीनेंट के पीछे-पीछ जो युवक चला हा रहा था, उसने देखा कि इमारत से प्रवेश करते समय नेपटीनेंट ने याधिक उन से अपने कोट के सामनेवाले हिस्से को झटक दिया, अपने अपूठों से पेटी के नीबे पडी हुई सलवटों को ठीक किया और कालर के बटन लगा लिये। उसने भी ऐसा ही किया। वह अपने इस अल्पभापी साथी को बहुत चाहने लगा वा और अब हुर बात में ससका अनुकरण करने का प्रयत्न करता था।

"कर्नल काम में लगे हैं," अदंती ने जवाद दिया।

"उन्हें जाकर वतामों कि मैं विमान सेना के स्टाफ हेडक्वाटर के नियुक्ति-विभाग से एक फीरी संदेशा लेकर प्राया हूं।"

"ठहर बाइये। वह गस्ती दस्ते की रिपोर्ट सुन रहे हैं। उन्होंने कहा वा कि वाघा न डाली जाय। वाहर बाइये और कोडी देर वनीचे में बैठिये।"

भर्दली फिर वर्ग पहेली में व्यस्त हो गया। नवायत व्यक्ति वाग में चले गये ग्रीर फूलो की एक क्यारी की वगल में एक पुरानी वेच पर वैठ गये—क्यारी के चारो श्रोर वही सावचानी से ईटो की दीवार बनायी गयी थी, लेकिन श्रव उपेक्षित थी ग्रीर उसपर चनी वास-पास उग आयी थी। गुद्ध के पहले इसी प्रकार की छान्त, ग्रीव्यकालीन हागो को स्कूल की बृद्धी शामाधिता जिल्ला नाम सम्मान्त है जा यहा साराम सन्ती रही होगी। स्ट्री जिल्ली मारा याधात याधा मान मनाई दे रही थी। एक कर्मन सीर उने जिल्ला स्टर स्मार्ट दे रहा था।

"उस नक पर गीर कार, का बोकी मारेगी। भीर गैरतीबोर्ज़िक्सी प्रित्सात की तरफ जाती है, पार्क सरम्भी है, दुकों की नगातार पाने, यभी गा भिन्ना में का रही है—मीर्ज भी भीर। गहा कीर किरियान के पहाने में पास गढ़ गीड़ में दूर सा दैर है मेरा स्थान है कि राफी बड़ी मनिट यहा मेडिस है।

"ऐसा स्थान प्रयो हे⁹" एक ऊसी मात्रात्र ने दीगा।

"यहा हमें बडी जबरंग्य नात्र नगातार गंगायारी का मामगा राज्य पड़ा। हम मिक्क में बचार नित्त गावे। त्य गाय कुछ नहीं ना— पुछ बुझा उगको फोजी रनोईपरा के पनाया। मैंने उनके ठीत उपर उजन की नी और बज्या देने के निक्र उन्हें मानावारी में निजा जिया था। पेक्ति प्राच उनको गोनावारी जगानक भी स्मान्य भा ति में मोर्चे की और बढ़ रहे है।"

"बीर 'जेन' क्षेत्र का गया लाव है?"

"यहा भी कुछ गतिविधि है, नेतिन उननी अस्ति गही। यहा जगन के पान, एक बड़ा आगे देक दस्ता बढ़ रहा है। म्यभग भी है। दृक्तियों में बटकर करीब १ किलोमीटर तक फींने हुए, ने बिना गियों आड़ है खुले-पान बढ़ रहे हैं। मायद यह बोगों की चान है यहा, यहा और यहा हमें ठीक नामने की पातों में तोपे मिनी। बीर सस्त-सम्त के भण्डार भी। लकड़ी के ढेर से ढके हुए। कल वे रूम जगह नहीं वे भागी भण्डार है।"

" वस[?] "

"बस, कामरेड कर्नल। यथा मैं रिपोर्ट लिख डालू?"
"रिपोर्ट? नहीं अभी रिपोर्ट के लिए बक्त नही हैं। फीजी हैडक्वार्टर फौरन जाओं। समझते हो कि उमका क्या मतलब है? ऐ, अर्दली। मेरी जीए। करतान को ए० एफ० हेडक्वार्टर मेज दो!" गमांटर का व्यतर एक काफी बडी कथा में या। नये लही की दीयारों में बने उन कमरे में फर्नीचर के नाम पर सिर्फ एक मेज थी जिस पर मैदानी टेलीफीनों के चमडे के खोल रखें थे, एक बढा-सा विमान-मैनिक नव़ाे का मोल था जिसमें नवाा रखा हुआ या और एक लाल पैमिन थी। नाटा-मा, रफूर्तिवान, मुगठित व्यक्ति, वह कर्नल, पीठ के पीछे हाथ बाये कमरे में चहलकदमी कर रहा था। अपने विचारों में सीन, वह एक दी बार उन विमान-चानकों के पास से निकला, जो भटेगन राजे हुए थे। यकायक वह उनके सामने कका और उनकी भोर जिलामायुक्त देवने लगा।

"नीनियर लेपटीनेट झनेक्सेई मेरेस्येव। आपकी कमान मे नियुक्त," ताझवर्ण झफसर ने एटिया बजाते हुए भीर सेल्यूट करते हुए रिपोर्ट दी:

"मार्जेन्ट-मेजर मलेक्मान्द्र पेन्नोब," युवक ने अपने फीजी बूटो को जरा जोर से मारते हुए भीर जरा ज्यादा फुर्ती से मेल्यूट करते हुए रिपोर्ट दी।

"रेजीमेटल कमाइर, कर्नल इवानोव," प्रवान सहोदय ने जनाव में कहा। "कोई सदेज?"

वडी नपी-तुली भाव-मिमा से मेरेस्येव ने अपने नक्से के खोल से एक पत्र निकाला और कर्नल को दे दिया। कर्नेस ने सीझता से उस सेवेश की परीक्षा की, नवागतो पर शीझतापूर्वक अन्वेषी दृष्टि डाली और कहा

"वहुत अच्छा! आप लोग ठीक बक्त पर आये हैं। नेकिन कतने कम लोग उन्होंने क्यो भेजे हैं?" यकायक उसके बेहरे पर विस्मय का भाव दौड गया, मानो उसे कोई बात याद आ गयी हो। "क्यो," उसने पूछा, "तुम मेरेस्पेच हो? वियान सेना के अध्यक्ष ने तुम्हारे बारे में मुखे फोन किया था। उन्होंने मुखे चेतावनी दी थी कि तुम " "वह कोई महत्व की बात नहीं है, कामरेट कर्नल," ग्रनेनगेई ने टोका, बहुत नम्रता गे नहीं। "मुझे प्रपनी ट्यूटी पर जाने की प्राज्ञा वीजिये।"

कर्नेल ने कौतुकपूर्वक भ्रलेक्सेई की भोर देया और सिर हिलाते हुए, स्वीकृतिसूचक मुसकान के साथ कहा

"ठीक। मर्देसी इन व्यक्तियों को कार्याध्यक्ष के पास से जामों भीर मेरा यह हुक्म दे वो कि इनके भोजन और निवाग का प्रवध किया जाय। कहो कि इन्हे गार्ड्स कप्तान नैमलीव के जस्ये में भरती किया जाय।"

पेत्रोव ने सोचा कि रेजीमेटल कमाडर जरा ज्यादा बातनी है। मेरेस्येव ने उसे पसद किया। इस तरह के व्यक्ति - जो तेज होते हैं, हर मामले की पकड फौरन कर लेते है, साफ चिन्तन की क्षमता रखते है भीर दृबतापूर्वक फैसले ले सकते हैं – वे उसको दिल से प्यारे होते हैं। बागीचे में बैठे-बैठे उसने हवाई गस्त की जो रिपोर्ट मूनी थी, वह उसके दिमान में समा गयी थी। श्रनेक ऐसे चिह्नो से जिन्हे सिपाही पढ लिया करते हैं फौजी हेडक्वार्टर छोड़ने के बाद वे जिन सडको से उछलते-कृदते भागे थे, उनपर मारी भीड का होना, यह तथ्य कि सडक के सत्तरी सक्त ब्लीक भाउट पर जोर देते थे और भाजा का उल्लावन करनेवालों के टायरों पर गोली चलाने की घमकी देते थे, मुख्य सहक से अलग मोज वृक्षों के जगलों में टैको, ट्रको ग्रीर तोपों के केन्द्रित होने के कारण भीड-भाड भीर शोर<u>ग</u>स , भीर यह तथ्य कि उस दिन वीरान सडक पर उनके कपर अर्मन 'शिकारियो' ने हमला किया था - मेरेस्पेव भाप गया कि मोर्चे की शान्ति नग होनेवाली है, जर्मेन इस क्षेत्र मे नयी चोट करनेवाले हैं और यह चोट खीछ ही होगी, सोवियत फौज की कमान इससे सुपरिचित है भीर उसका यदायोग्य जवाब देने के लिए तैयार है।

वेचैन सीनिथर लेक्टीनेट ने मोजन के समय पेत्रोव को तीसरे दौर का इतजार ही नहीं करने दिया और उसे अपने साथ एक पेट्रोल ट्रक पर चढ जाने के लिए विवस किया जो गाव के बाहर एक मैदान में स्थित हवाई अहें की ओर जा रहा था। यहा इन नये व्यक्तियों ने विमान ट्रकडी के कमाडर, नाह्वं कप्तान चेसलोव को अपना परिचय विया जो जरा भीहें चढानेवाला और अस्पमापी तो था, मगर वैसे अस्पन्त सुद्ध्य स्वभाव का व्यक्ति था। अधिक कहा-सुनी बिना, वह उन्हें वास से ढके मिट्टी के वने विमान-मृह में ले गया, जिनमें दो बिल्कुल नमें, उज्ज्वल वार्निश किये हुए नीले 'ला-५' रखे थे, जिनकी तिर्छी पतवारों पर '११' और '१२' नम्बर अकित थे। ये विमान थे जिन्हें नवागतों को उडान पर ले जाना था। उन्होंने शेव दोपहरी सुनाबत मोज-कुण में — जहा इजिनो की घडवडाहट में भी पित्रयों की चहक बूब नहीं पा रही थी — मशीनो की परीक्षा करते, भैकेनिको से यप लगाते, भीर रेजीमेंट के जीवन का परिचय प्राप्त करते हुए काट दी।

प्रभने दिलचस्य घमें में वे इतने हुव गये ये कि जब वे आखिरी ट्रेक में गांव लौटे तो काफी अमेरा हो चुका या और उनको रात का मोजन न मिल सका। लेकिन इससे वे चिनितत न हुए। उनके यैलो में अभी सुखे राशन का कुछ हिस्सा बकाया या जो उन्हे रास्ते के लिए दिया गया था। सोने के स्थान की कठिनाई और भी गम्भीर थी। इस निजंन, वास-मात से पूर्ण वीराने में, इस छोटे-से नखिलस्तान की आवादी दो विमान रेजीमेटो के चालको और कर्मचारियों के कारण हय से अभिक बढ गयी थी। भीठ-माड से मरे हुए एक मकान से इसरे मकान मठकते हुए और वहा रहनेवालों से—जो नवायतों के लिए जगह देने से इनकार कर देते थे—कोचपूर्वक कहा-सुनी करते और इस सेदपूर्वक

तथ्य पर बार्सनिक जिल्ला रतने हुए कि मशान रवर का ले तही है चौर उन्हें फैनाका बात नहीं किया पा महाकिया के ने लीग रिम मकान पर पहुंचे, नहीं कार्टर मास्टर के उन्हें प्रोट दिया और नहां

"याज की रान यही मो भाषो। मुक्तः मुग सावो के न्ति में दूसरा बन्दोक्तन कर द्वा।"

उन छोटी-मी नागी में ये तांग परण में सेनी रहीता थे थोर वे सब लीट आमें थे। तिमी मानी है सार का भारतार अनागी गयी, पुत्रा उनलगी, मिट्टी है तेन की दिन्हों की राज्ञानी में - किन्दे युत के घृष्ट के दिनों में 'क्ट्रामा' करा जाना था थोर स्नानिनगार कि युत के बाद 'स्नानिनगाला' करा दाने सगा भा-मीनेगानी मी खायाकृतियों पर धुनला पकाल पर रहा गा। कुछ मीन सारमाज्यों भीर सदती पर लेटे थे भीर दुछ नीम कर्म पर पुष्ठान विज्ञासर परनी गर नेटे थे। इन नी निवासियों के खलाया जीएरी में उमकी मानकिने - क्षा बृदियां और उनकी जवान बेटी - भी थी, जो जनह की नगी के कारण बंदे सारी मिट्टी के बने रुनी चुन्हें पर मीनी थी।

नवागत बहलीज पर ही रूक गये भीर हेरान रह गये कि मीने हुए लोगों को पार कर कैंगे अन्दर जायें। बृटिया चूरहे पर में उन पर कैंभेपपूर्वक जिल्लाभी

"यहा जगह नहीं है, जगह नहीं है । दिसाई नहीं देता कि महा वडी भीड है ? तुम्हें हम सोग कहा सुलायेंगे, क्या छप्पर पर?"

पैत्रोव ने इतनी परेलानी महसूस की कि वह पीछे हटने ही वाला या, लेकिन मैरेस्येव सोनेवासी पर पैर पडने से बचाता हुआ मेज की रुफ वड रहा था।

"हमें सिर्फ एक कोना चाहिए जहा बैठकर हम लोग अपना मोजन कर सके, दादी जान। हमने दिन गर से कुछ नही खाया है," उसने कहा। "क्या तुम हमे एक सस्तरी और दो प्याले दे सकोगी? यहा सोकर हम हुम्हें तकलोफ नहीं देगे। रात काफी गर्म है, भीर हम वागीचे में सो रहेगे।"

चूल्हें के पटरे के छोर में, चिर्डिचडी वृदिया के पीछे से दो नन्हेनन्हें नगे पैर प्रयट हुए एक छरहरी ब्राकृति सामोशी से चूल्हे पर से
जतर आयी और सोनेवानों के बीच बड़ी होिश्यारी से सतुलन करते हुए
दरवाजें के पीछे गायब हो गयी और शीघ ही कुछ तस्तरिया और
मिन्न रंगों की प्यानिया अपनी नाजुक उगिनयों में लटकाकर वापिस
लौट ध्रायी। पहले तो पेत्रोंव ने सोचा कि वह बच्चा है, मगर जब वह
मेंच के पाम पहुच गयी और घुघली पीली रोजनी ने सककार से उसके
मुखडें को जबार लिया, तो उसने देखा कि वह युवती है और सुन्दर
भी, सिर्फ यह कि सूरे ज्वाउल और वोरे के स्कर्ट और जर्जर शाल ने,
जिसे वह ध्रपने बक्ष पर क्रोडे थी और वृद्धिया की तरह पीठ पर वाषे
थी, उसके सौन्दर्य को भार दिया था।

"मरीना! मरीना। इधर बा फूहडा" चूल्हे से बुढिया ने फुफकारा।

निकित युवती ने अपकी भी न भारी। कुशसतापूर्वक उसने भेज पर एक अखबार विक्षा दिया और उसपर तक्तरिया, प्यांसे और काटे-छुरिया एख दी और साथ ही कनस्थियों से पेत्रोब पर नचर डासी।

"हा, करिये अपना भोजन। आला है, आपको मजा आयेगा," उसने कहा। "शायद आप कुछ काटना या गरम करना चाहेगे? मैं एक देकड में कर दूगी। क्वार्टर गास्टर ने सिक्त यही कहा है कि हम वाहर आग न जसाये।"

"मरीना, इचर का!" बुढिया ने पुकारा।

"उसकी बातो पर ब्यान न दीजिये, वह बरा होश खो बैठी है। जर्मनो ने उसे बुरी तरह डरा दिया है," युवती ने कहा। "ज्योही वह रात को सिपाहियो की श्वकले देखती है, उसे मेरे बारे में फिक होने लगती है। उसपर क्रोध न कीजिये, यह रात को ही ऐसी हो जाती है। दिन मे वह भली-चगी रहती है।"

श्रपने थैले में मेरेस्पेव को कुछ सौसेज, गोश्त का एक टिन, दो सूबी मछिलिया जिन पर लगा हुआ नमक चमक रहा था और एक फौजी पावरोटी मिल गयी। पेत्रोज की किस्मत कमजोर निकली, उसके पास सिर्फ थोडा-सा गोश्त और दोवारा पकायी गयी पावरोटी रस्क के टुकडे निकले। मरीना ने इम सब को अपने नन्हें-से कुश्तल हाथों से काट दिया और तश्तरियों पर इस तरह लगा दिया कि भूख बढ गयी। लम्बी बरौनियों में छिपी हुई उसकी आखें पेत्रोज के चेहरे की अधिकाधिक परीक्षा करने लगी और उधर पेत्रोज उसकी ओर लालसापूर्ण वृष्टि डाल रहा था। जब उनकी आखें मिली तो दोनों लाल हो गये, दोनों ने भौहे सिकोडी और दूसरी और मुह फेर लिया, और उन दोनों ने एक दूसरे के सीये सम्बोधित किये बिना मेरेस्येव के हारा बातचीत की। उन्हे देखकर प्रलेक्सई को बडा मजा आया, मजा भी और दुख भी, क्योंकि दोनों ही बडे कम उम्र थे। उनकी तुलना में बहु अपने को बूढा, थका हुआ, भीर जीवन का एक बहुत बढा भाग पीछे छोड आनेवाला महसूस करने लगा।

"भच्छा, मरीना, तुम्हारे पास, समव है, स्तीरा तो होगा?" उसने पूछा।

"हा, संमव है तो," युवती ने श्रीतानी मुसकान के साथ जवाद दिया।

"भौर क्षागद सुम्हारे पास दो एक उदले भ्रालू निकल भार्यें [?] " "हा—भगर प्रार्थना करें तो शायद मिलेगा।"

वह फिर कमरे से बाहर चली गयी, सोनेवालो के शरीरों से बचती हुई, आहिस्ते से और विना आहट के, पतिगे की तरह!

"कामरेड सीनियर लेफ्टीनेट," पेत्रोव ने विरोध प्रकट किया ।

"जिय लड़की को श्राप नहीं जानते, समगे आए उतने बेतकल्लुफ कैसे हो सकते हैं ? उसने नीरा माग रहे हैं . "

मेरेम्येव विनोदगूणं हुगी में फूट परा।

"वाह रे भोने, गया समाते हो, तुम कहा हो? हम मोर्चे पर नहीं है समा?. ऐ, दादी विद्यवदाना वद कर। उत्तर भ्रा भीर हम लोगों के साथ दो कीर हो ला है।"

अपने आप बउवज़ानी और कोमती हुई बुढिया चूल्हे पर से उतर आयी, मेज के पाग आ पहुची और फौरल सीमेज पर टूट पड़ी, - जैसे कि पता चला युद्ध के पहले वह इमकी वड़ी शीकीन रही थी।

वे वार्रो मेज के इदीगर्द बैठ गये भीर खरीटो तथा कुछ लोगों की उनीदा बडबडाहट के बीच, बडे स्वाद से खाने लगे। श्रतेक्सेई सारे समय बाले मारता रहा, बुढिया को चिढाता रहा भीर मरीना को हसाता रहा। आखिरकार, अपने स्वभाव के अनुकूल डेरो की जिंदगी पाकर, बह पूरी तरह आनन्द उपनोग कर रहा था, मानो विदेशों में भटकने के बाद बहुत दिनों के उपरान्त अपने बर बौट आया हो।

मोजन के ग्रंत में जाकर मित्रों को मालूम हुआ कि यह गाव इसलिए दब गया कि वह एक जमॅन सेना का हेडक्वाटर रहा था। जब सोवियत सेना ने अपना प्रत्याक्रमण प्रारम्भ किया तो जमॅन इतनी जल्दी में माने कि वे इस गाव को अवस्त नहीं कर पाये। जब कासिस्टों ने दुविया की मौजूदगी में उसकी बढ़ी लड़की के शाथ बकात्कार किया — जो वाद में उस पोलर में हुब मरी—तो बृढिया पागल हो गयी। आठ महीने तक, जब तक फासिस्ट इस जिले से रहे, मरीना पीछे आगन में वने खाली मूखा घर में छिपी रही जिसके दरवाजे को मूखे और लगड़-सगढ़ के ढेर लगाकर छिपा दिया गया था। इन दिनो उसने सूख नहीं देखा। रात को उसकी मा खाना-पीना लाती और छोटी-सी खिडकी से अन्दर पहुचाती। अलेक्सेई जितना ही अधिक उस लड़की से बाते

करता जाता, उतने ही बाग्-बार वह पेत्रोव पर नजर टाम नेती, ग्रौर उसकी आखे जो हठी थी फिर भी नजीती थी, छिपाने का प्रमल करने पर भी मराहना का भाव श्रमिच्यस्त कर गही थी।

भीर उस प्रकार गय-अप करते भीर हमने हुए उन्होंने भोजन समाप्त किया। गरीना ने बचे हुए साद्य पदार्थों को मेरेस्येव के बँवे में रख दिया यह मोचकर कि मिपाही के साब जो कुछ भी रहे वह काम मा जाता है। उसके बाद उसने भपनी मा ने कुछ कानाफूमी की भीर फिर मुडकर जोर देती हुई दोशी

"सुनिये। चूकि नवार्टर मास्टर म्नापको यहा रूप गये हैं, उनित् यही टहरिये। चून्हें पर वढ जाड्ये, भीर मा और मैं तलघर वले जायेगे। सफर के बाद झाप लोगों को माराम भी सो चाहिए। कल झापके लिए हम लोग जगह तलाज कर देंगे।"

वह सोते हुए लोगों को पार करते हुए सावधानी से कदम धरती फिर बाहर बली गयी और भूसे का एक गट्टर लेकर लीटी जिसे उसने उदारता के साथ चूल्हें पर बिछा दिया और कुछ कपड़ों को तिकयें की तरह गोल कर दिया, और यह सब उसने बढ़ी तेजी से, होजियारी से, बिना आहट किये, बिल्लियों जैसी कोमलता के साथ कर दिया।

"बढिया लडकी है, क्यो वच्चू?" मेरेस्पेव ने भूसे पर लेटकर भानन्दपूर्वक कहा भीर हाथ-पाव फैलाकर भगड़ाई सी कि जोड तडक खेरे।

"वृरी नहीं है," पेत्रोव ने बनावटी उपेक्षा से खवाब दिया।
"भौर पुम्हारी तरफ वह कैसे बराबर घूर रही थी।."

"नहीं तो वह तो सारे बक्त तुम्ही से बाते करती रही।"
क्षण भर बाद उसकी सासो की नियमित आहट सुनाई देने लगी।
लेकिन मेरेरयेव को नीद नहीं आयी। जीतल, सुगवित भूसे परं लेटे हुए
उसने देखा कि मरीना कमरे में आयी, कोई चीज खोजने लगी, वह

बार-बार चन्हे की तरफ नांगी-नारी निगाह जात नेती। उगने मेज के नैम को ठीए तरह में टिकाया, एक बार फिर चन्हें भी और निगाह ठानी श्रीर फिर गोनेवानों के बीच गड़ बनाती हुई श्राहिस्ते में दरबाजे की मीर चनी गयो। किमी कारण, चिथ्उं पहनी हुई इस मृत्दर, मनमोहक लडकी को देखकर अनेतनेई की बातमा बेदना से भर गयी। इस प्रकार मोने का प्रवय तो हो गया था। नुबह ही उने पहनी यह सम्बन्धी उडान करनी थी। पेत्रोव के साथ जनका जांडा होगा - वह, मेरैस्येव, नेता होगा। कैमी बीतेगी? यह बटा बढिया लड़का भाजूम होता है, मरीना पहनी ही नजर में उसे चाहने लगी है। धैर, मूरो कूछ मो लेना चाहिए। उसने करवट बदली, भूमे को थोड़ा ठीक-ठाक किया भीर गहरी

नीद में सो बाटा।

वह जागा तो ऐसी घवराहट ने मानो कोई भयकर घटना हो गयी हैं। फ़ौरन दो वह नहीं समझ पाया कि क्या हो गया है, मगर सिपाही के सहज स्वमाववय वह उछल पढा ग्रोर प्रपनी पिस्तील याम ली। वह कह नहीं सकता था कि वह कहा है। तीखें धृए के वादल से, जिससे लहसुन ं जैसी ग्रम आ रही भी, हर चीज ढक गयी थी, और अब ह्वा चस वावल को वहा ले गयी तो उसे अपने सिर के ऊपर बडे-बडे विचित्र तारे चमकते नजर भाने लगे। चारो तरफ की चीजें इतनी साफ दिखाई वैने सगी थी, जैसे दिन के निर्मल प्रकाण में दिखाई देती हैं भीर माजिस की तीनियों की तरह विखरे हुए शोपड़ी के लड़े, अपलग हो गया छप्पर, भादे-तिरछे शहतीर भीर कुछ माकारहीन चीजे उसे बोडी हूर पर जनती हुई दिखाई दी। उसने कराहे, हवाई जहाजो के इजिनो की कपा देनेवाली घडघड़ाहट श्रीर वम गिरने का भयानक चीत्कार सुना।

"क्षेट जाझो[!] वह पेत्रोय पर चिल्लाया, जो विष्यस के बीच वच रहे चूल्हें के पटरे पर घुटने के बल बैठकर पागल की माति चारो तरफ देख रहा था।

वे नाम दिशे पर भीते पिर को बीर उपने कार्न अर्थन स्थित पर रहे। उसी क्षण वस का एक बजाना रहा निवर्ता के द्रवसना कोर अप धून और सूते नुने ना एक प्राचास उस पर वस्स क्षण के

"हिसो-पूनो मन प्यानाम वेटे करा " मेक्क्री के साथ्य जिस भीर मृद्रात भाग जाने की साधाना—दिक्षी की प्रकृत कर कर गण साब दे, दीर्ग जाने की पश्चिमामा, का कान्याकीन दक्षी हमी है दीरान में हर सादमी महनन करा है—इसने हमा क्या की

बममार दिलाई न दे रहे ने। इन्हों। हो यहानहान स्रोटा हो लटकाया था, उनकी रोजनी के उत्तर स्रोटे से हे पाइट रहें हैं। विकास साथ हुई, जन्मणीय रोजनी से यम इसी-क्ष्मी प्राप्त हैं क्षेत्र में काले बियुसी की भाति पूर्व दिलाई दे जाहे से सीट शिरं-शिरं आफार में बटा रूप पारण करने हुए ज्यीन की गरफ सीता नगाने हैं और सीटम की रात के समार में बाल-नाव नगारे छोड़ देने से। ऐसा लगता था कि घरती फटी जा रही है सीट "रं-ने-रिकार दें रं-रं-रिका" करती गरण रही है।

विमान-चालक चून्हें के पटरे पर नमतल पउं गते तो हर विम्फांट के घमाके से डोल जाता था। वे प्रपता गमूचा द्वार्गर, त्यांत भीग पाय पटरे से चिपकाये हुए वे और अपने को समतल करने, ईटो से विगक्ते का प्रयत्न कर रहे थे। इजिनो की बउधउाहट रात्म हो गयी और तभी पैराशूट पर नीचे उत्तरे रोशनदान राकेटो की चटचट और सड़क के दूसरी भीर जनते हुए खडहरों की गरवना सुनाई देने सगी।

"चलो, उन्होंने हमें पहला सबक दे दिया," मेरेस्येव ने ग्रपने कपडो से भूसे भीर चूने को झाहते हुए कृत्रिम भाव से कहा।

"सोनेवासो का क्या हुआ।" पेशोव ने अपने जबडे के तनाव को और हिचकियो को, जो गले तक उमड द्यायी थी, रोकने का प्रयत्न करते हुए चिन्ता साव से पूछा। "और मरीना?" वे चून्हें से उत्तर काये। मेरेस्येव के पास विजली की टार्च थी। उसके सहारे उसने फर्ज़ पर विखरे हुए सख्तो और लट्टो के बीच तलाश कुरू की। वहा कोई नही था। वाद मे उन्हें पता चला कि विमान-चालको ने 'अलर्ट' सुन सिया था और वे खाई तक मागकर पहुचने में कामयाब हो गये थे। देशोव और मेरेस्येव ने सारे खडहर को खोज वाला, मगर उन्हें मरीना या उसकी मा का पता न चला। उन्होंने थावाज लगायी, मगर कोई जबाव न मिला। उनको क्या हो गया? क्या वे लोग भाग निकलने में सफल हो गये?

गवती दस्ते व्यवस्था फिर स्थापित करते हुए सबको पर घूम रहे थे। सैपर्स झाग बुझा रहे थे, खब्हरों को साफ कर रहे थे, मृतको और पायलों को खोदकर निकाल रहे थे। विमान-वालको के माम पुकारते हुए अवंती लोग सब्क पर भाग-दौड कर रहे थे। रेजीमेट को चीघ ही इसी जगह ले जाया जा रहा था। हवाई अहु पर विमान-वालक जमा किये जा रहे थे ताकि खुबह होते ही वे अपने हवाई जहाज लेकर निकल वाय। आरम्भिक गिनती से पता जला कि मृतको की सख्या अधिक नहीं थी। एक विमान-वालक वायल हो गया था, और वो मेकेनिक और कई सल्तरी, जो हवाई हमले के समय भी श्यूटी पर रहे थे, मारे गये थे। विस्वास किया जाता था कि कई ब्राम-निवासी भी मारे गये थे, लेकिन कितने, यह जानना कठिन था अवेर और गडवडी की वजह से।

सुबह से पहले ही, हवाई आहू की तरफ बबते हुए मेरेस्थेव और पेत्रीव उस मकान के निकट के दिना न रह सके, जहां रात में सीये थे। नहीं और तस्ती के ऊबस-साबद के बीच दो सैपर सिपाही एक स्ट्रेचर विये जा रहे से जिस पर खून से सनी भावर से बका हुआ कोई से जाया जा रहा था।

"कौन है वह?" पेत्रोब ने पूछा—कुशकाओं से उसका चेहरा पीता और दिल सारी हो गया। स्ट्रेचरवाहको में से एक मूछोवाने बृजुर्ग मैपर ने, जिमं देखकर मेरेस्येव को स्तेपान डवानोविच की याद ग्रागयी, विस्तार में बनाया

"एक बुढिया और एक लडकी। हमने उन्हें एक तलघर में निकाला है। ये लोग गिरती हुई इंटो के जिकार हो गये। दम ही निकल गया। पता नहीं कि छोटी-सी लडकी युवती है या औरत - वह इस कदर छोटी है। देखने से लगता है कि वह सुन्दर रही होगी। एक इंट उगके मीने पर लगी। वह ऐमी सुन्दर है जैंमे छोटा बच्चा।"

उस रात जर्मन सेनाओं ने अपना आखिरी वहा प्रत्याक्रमण प्रारम्भ किया, और सोवियत किलेवन्दी पर उनके हमते से कूर्क सेलियन्त का सम्राम भारम्भ हुआ जो उनके लिए घातक मिछ हुमा।

Ę

सूर्य अभी जदय नहीं हुआ था, सिक्षप्त ग्रीष्म रात्रि का यह सबसे अभेरा प्रहर था, किन्तु हवाई अब्दे के मैदान में गर्म किये जानेवाले इजिन अभी से धडधकाने लगे थे। श्रोस से भीगी वास पर फैले हुए नक्कों पर, कप्तान वेसलोव अपनी टुकडी के हवाबाजों को नया अद्वा और उसतक का मार्ग दिखा रहा था

"भाले खुनी रखना," वह कह रहा था। एक दूसरे की भोक्षल न कर बैठना। हवाई बहा ठीक भागे की पातो में है।"

नया प्रह्वा, सचमुच, युद्ध-मात में था, नक्को पर उस जगह नीली पेसिल की रेखा खिची थी, एक ऐसी जगह पर जिसकी नोक जर्मन सेनाधों के भोचें की धोर इसारा कर रही थी। वहा जाने के लिए उन्होंने पीछे नही, प्राये उदान की थी। विमान-चालक प्रसन्न थे। इसके बावजूद कि धानु ने फिर पहल की थी, सोवियत सेना पीछे हटने की नही, हमला करने की तैयारी कर रही थी।

के नीन यन गया था। प्रभी प्रमेश की ना कि ये गारी तील गेना नेकर,
जिसे ये जनम्म भर यह एक्ट्रय करने रहे थे, गोबियत गेनाक्री की
रिनेवर्ग्दी पर गांताबारी करने नगे। नान-नान, कापनी हुई की किलेबद क्षेत्र के उपर प्रागमान में ऊसी उठ गगी। विश्कोटों में हर चीज जग तरह मंदान हो जानी मानो हर क्षण काने वृक्षों का चना जगल उभर उठना हो। यहा नक कि जब मूरज उग भाषा, तब भी घषेरा बना रहा। उस भनभनाहट, गर्जन भीर घषेरे में किसी चीज को पहचानना कठन था, मार सूर्व माममान में धुधनी-मी सटमैली लाल पूरी की तरह सटक रहा था।

मोवियत हवाई जहाजो ने एक महीने पहले जर्मन स्थितियो पर जो उडाने की थी, वे वेकार नहीं गयी थी। जर्मन कमान के इरादे स्पष्ट हो गये थे, नक्को पर उसकी स्थितियो भीर केन्द्रीयकरण के स्थानो को ग्रक्तित कर लिया गया या भीर एक एक वर्गाकार क्षेत्र का ग्रध्ययन किया गया था। अपनी मादत के भनुसार फासिस्ट यह मोचते थे कि वे भपने प्रसुप्त भौर भाशकाहीन शत्रु की पीठ में अपनी पूरी शक्ति से कटार भोक सकेगे, लेकिन सन्नु तो सोने का बहाना मात्र कर रहा था। उसने ग्राकमणकारी की बाह पकड ली भीर ग्रपने इस्पाती, दानवी पजे में जकडकर उसे चकनाचुर कर दिया। इसके पहले कि उनकी होपी की गोलाबारी, जो दसियो किलोमीटर लम्बे मोर्चे पर घमासान छेडे हुए थी, ज्ञान्त हो पाती, अपनी तोपो की गरजना से वहरे और अपनी स्थितियो पर छाये हुए बारूदी धुए से अधे जर्मनो को स्वय अपनी ही स्नाइयो में विस्फोटो का प्रभाव महसूस होने लगा। सोवियत तोपो का निशाना प्रयुक्त था, ग्रौर उनका निशाना सिर्फ वर्ग-क्षेत्र पर ही नही होता था, जैसा कि अमेंनो ने बनाया था, बल्कि वे निश्चित लक्ष्यो, बैटरियो, टैको और पैदल सेना के जमावो को जो धाक्रमण पात तक भा गये थे, पूलो को, मुमिगत शस्त्र-भण्डारो को, फीजी भोटो को भीर निर्देश-केन्द्रो को निशाना बना रहे थे।

जमैन तीप सेना की तैयारिया भयानक तोप-इह के रूप में पूट पड़ी, जिसमें दोनो झोर से अत्यन्त शिन्न कोटि की हजारो-साखो तोपो ने हिस्सा लिया। जब कप्तान चेसलोव की टुकडी के हवाई जहाज नये हवाई झड्डे पर उतरे तो जमीन काप रही थी और विस्फोटो के घडाके इतने लगातार हो रहे थे कि उसने एक अनवरत शक्तिशाली भडमडाहट का रूप से लिया, मानो कोई अनन्त रेलगाड़ी, सीटी देती, खडलडाती और घडचडाती हुई रेलवे पुल पर से जा रही हो और कभी उसे पार न कर रही हो। अपार, भुमखते हुए भुए से सारा कितिज ओसल हो गया था। छोटेसे रेलीमेटल हवाई शड्डे पर बममारो की सहरो पर लहरे चली आ रही थी, कभी कलहसो की पात मे, कमी सारसो की पात में, भ्रौर कभी खुली पात में भ्रौर तोषों की श्रनवरत गरजना के बीच उनके वमों के गिरने की मनहम अङ्मी श्रावाज श्रलग मुनाई दे रही थी।

टुक डियों को 'तैयारी न० २' की स्थिति मे रहने का आदेश मिला था। उसका अर्थ था कि विमान-वालको को कॉक पिट मे अपनी गिंदियों पर वैठे रहना था, ताकि आसमान में पहले राकेट के छूटते ही वे उडान कर सके। हवाई जहाजों को भोज बूशों के कुज के किनारे ले जाया गया या और पेडों की आखाओं की नकाव ओंडा दी गयी थी। कुज की ठडी, अवकच्ची हवा में कुछ सौधी सी गध थी, और मच्छडों ने, जिनकी मनभन युद्ध की गरजना में डूव गयी थी, विमान-वालकों के विहरों, गर्दनों और हांशों पर बुरी तरह से हमला कर दिया था।

मेरेस्पेब ने अपना जिरस्त्राण उतारा और अलस भाव से मच्छड भगाते हुए, जगल की प्रात कालीन तीखी गंध का उपनेग करता हुआ गहरे विचारों में लीन बैठा रहा। अगले विमान-गृह में उसके साथी का वायुयान लड़ा था। जब-तब, बार-बार, पेत्रोव अपने कॉकपिट की गद्दी से उठ बैठता, कभी उसपर लड़ा तक हो जाता और उस दिणा में देलने लगता जिस तरफ युद्ध छिड़ा हुआ था या गुजरनेवाले बममारों के पीछे नजरे दौड़ाने लगता। वह अपने जीवन में पहली वार असली कात्रु से मुठमेड करने के वास्ते उड़ान करने के लिए तहप रहा बा, वह किसी 'र-५' हारा लटकाये हुए जीन के फूले बैलों पर नहीं, वास्तविक, सर्जाव, स्फूर्स कात्रु के हवाई जहांज पर गोली चलाने के लिए आतुर था, जिसमें कायद खोल के अदर बैठे घोषे की तरह वहीं व्यक्ति बैठा हुआ हों, जिसके बम ने उम छरहरी, मुन्दर लडकी को मार डाला था, जिसके विपय में उसे अब ऐसा लगता था मानो उसे किसी सुन्दर स्वप्न में देखा था।

मेरेस्पेव ने अपने देवैन अनुवामी को निहारा और अपने मन में सोचा "हम लगभग एक ही उन्न के हैं। वह उन्नीस वर्ष का है और

29-30

मै नेर्जिश आवसी के लिए नीन-भार वर्ष का फार होना ही उता है?"
लेकिन फिर भी अपने अनुगामी की अपेक्षा वह अपने को अनुभवी,
गम्मीर और अकित वयोनृढ व्यक्ति अनुभय कर रहा था। अभी-अभी
पेत्रोव अपने कॉक्किट में उद्धल रहा था, निक्तिना रहा था,
हयेलिया यल रहा था, गुजरनेवाल गोवियन हवाई जहाजो की और
कुछ जिल्ला रहा था, मगर वह, अनेत्रों, अपनी गीट पर टाग फैनाये
भाराम में बैठा था। वह जान्त था। उनके पर नहीं थे, और उगके
लिए उडान करना दुनिया के किसी भी विमान-नानक की अपेक्षा यही
अधिक कठिन था, मगर अभे भी वह विचलित नहीं हुआ। उमे
अपने हुनर पर पूरा विव्वास था और अपनी पगु टागो पर पूरा
मरोना।

'तैयारी नम्बर २' की अवस्था में वह रेजीमेट द्याम तक ग्ही। किसी कारण उमे मुरक्षित रुवा गया था। धायद वे जनकी स्थिति की समय से पहले प्रगट नहीं कण्ना चाहते थे।

रेजीमेंट को सोने के लिए वे मोहे मिनी थी, जिन्हें जर्मनो ने इस स्थल पर अपने अधिकार काल में बनाया था। उन्हें और आरामवेह बनाने के लिए उन्होंने उनकी दीवारों को अदर में दफ्ती और मामान सामने के कारख से ढक दिया था। अभी भी दीवारों पर कामातुर वेहरोवाली सिनेमा सुन्दरियों के चित्रों के पोस्टकाई और जर्मन शहरों के मीडे दृश्य लटक रहे थे।

तोपो का युद्ध जारी रहा। धरती काप रही थी। दीवारो पर लगे कागज के उत्पर सुखी रेत बरस पडती थी और रेगने जैसी सडसड करती थी मानो स्रोह में कीडो का जोर हो।

मेरेस्पेव और पेत्रोब ने फैसला किया कि वे बाहर लवादे विछाकर सुते में सोपेंगे। हुक्स वा कि वर्दी में ही सोया जाय। मेरेस्पेव ने सिर्फ अपने पैर के तस्मे डीले कर लिये और पीठ के वल लेटकर आसमान की तरफ ताकने लगा, जो विस्फोटो की लाल कीय से कापता-सा लगता था। पेत्रोव फीरन सो गया और नीद में लर्रीट भरने, वहवडाने, ववडे चलाने, भरेठ वाटने लगा और सीते हुए बच्चो की तरह लुडकने लगा। मेरेस्येव नै उसे भरने मेट कोट से डक दिया। यह देखकर कि उसे नीद भानेवाली नहीं है, वह उठ वैठा, सर्दी से कापने लगा और धपने को गर्म करने के लए तेजी से कुछ शारीरिक ज्यायाम करने लगा और एक पेड के ठूठ पर बैठ मसा।

तोपो का तूफान गान्त हो गया। यहा वहा, इक्के-दुक्के, कोई तोप धकस्मात गोला उनल देती थी। कई मटके हुए गोले उडकर हवाई महें के पास ही कही फट पढ़े। परेजान करने के लिए की जानेवाली इस गोलावारी से धक्सर कोई जिन्तित नहीं होता। विस्फोट का धमाका पुनकर अलेक्सेई अपनी गर्दन तक न मोडता वा, उसकी टकटकी वधी गुद्ध पात की ओर। असेरे में वह स्पष्ट रूप से वृष्टिगोचर थी। अभी भी, इतनी रात गये, गहरी, अनवरत, भारी लडाई चल रही थी, जो बोती हुई घरती पर विस्तृत ज्वालाओं की लाल दकक के रूप में दिखाई दे रही थी जिनसे सारा जिलिल वहक रहा था। उसके कपर राकेटो की फापती हुई ज्योति कीव जाती थी—फास्फोरस की नीली-सी अमंग राकेटो की और पीली-सी हुमारे। यहा-बहा किसी लपट की जस्वी-सी जीम निकल माती थी जो एक सप्प के लिए घरती पर से अभेरे का फर्ब हटा देती थी, और उसके बाद विस्फोटो की भारी कराह छूट पडती थी।

राप्रिकालीन बममारो की सनअनाहट सुनाई दी घौर सारा मोर्चा उनकी वहयवीची बहुरली गोलियो के मोर्तियो से दमक उठा। तेजी से चलनेवाली विमान-अजक तोपो के गोले सह की वृदो की माति उत्पर उछनने लगे। घरती फिर कापी, कराही घौर चीत्कार कर उठी। मौज वृद्धी के शिखरो पर जो मीरे महरा रहे थे, वे फिर मी इससे विचितित नही हुए, जयल से दूर कही कोई उल्लू झादमियो जैसी भाषाज में वोल रहा था और असगल की सिवध्यवाणी कर रहा था, किसी साबी में कही खोखले स्थल पर, अपने दिवसकालीन अय से मुक्त होकर कोई बुलवुल, पहले तो कुछ हिचक के साथ, जैसे धपने कण्ठ को परस रही हो, और फिर पूरे कण्ठ से चहकने-गाने लगी मानो उसका हृदय प्रपने सगीत के स्वरो से फूट ही पड़ेगा। उसके गीत को ग्रन्य स्वरो ने पकड लिया और सीग्न ही यह सारा जगल जो अब युद्ध पात में आ गया था, सभी दिशाओं से आनेवाले मधुर सगीत से भर गया। कोई आस्वर्य नही, कूर्न की बुलवुले सारी दुनिया में प्रसिद्ध है।

ष्रौर अब वे अपने गीत से कारे आसमान को गुजाने लगी। अलेक्सेई - जिसे अपले दिन निरीक्षण के लिए उडान करना था, किसी व्यक्ति विशेष के आदेश से नहीं, स्वय मौत के आदेश से - वृषवुनों के इस समवेत गान के कारण सो नहीं सका। और उसके विशार न तो कल की वातों में, न भावी मुडो में, न मारे जाने की सस्मावनाओं में डूवे थे, बिक्त उस दूरवासी वृजवुन की ओर लगे हुए ये जिसने कमीशिन के उपनगर में उनके लिए गीत गाया था, उनकी "अपनी" बुलवुन की ओर, ओल्या की ओर, अल्या की और, अल्या की ओर, अल्या की आल्या की ओर, अल्या की की अल्या की अल्या की की अल्या की आल्या की अल्या की अल्या

पूर्वी आकाश पीला पड चला। धीरे-धीरे बुलबुलो का सगीत तोपी की गरजना में दूब गया। रण-सेत्र के ऊपर सूर्व उदय हुआ - बडा भारी, लाल अरुण - जो गोलाबारी और विस्फोट के घुए को मुक्किल से वेश पा रहा था।

¥

क्रूर्क सेलियन्त का युद्ध निर्वाध रूप से छिट गया। जर्मनो की मसली योजना यह यी कि टैक सेनाओं के तील भीर शक्तिशासी शाधात के द्वारा क्रूर्क के उत्तर धीर विक्षण में हुमारी किलेविन्दयों को चकनाचूर कर दें, और कैंची की कार्रवाई के द्वारा सोवियत सेना के सारे क्रूर्क

दल को घेर ने भीर वहा "जर्मन स्तालिनग्राद" सगठित कर ले। लेकिन रक्षा-पान की मुद्दता के कारण यह मसूवा असफल रहा। कुछ दिनो बाद जर्मन कमान यह गमल गयी कि इस रक्षा-पान को वे न तोड पायेगे, थीर धगर इसमें सफन भी हो गये, तो इस प्रयत्न में उन्हें इतनी मारी सित उठानी पड़ेगी कि दूसरफी कार्रवाई ने घिराई के काम के लिए उनके पास काफी वाविन न बची रहेगी, मगर सारी कार्रवाई को रोकने का सब नमय नहीं रहा था। हिटलर ने इस यद पर वडी मानाये - रणनीतिक, कार्यनीतिक झीर राजनीतिक भ्रामाये -- लगा रखी थी। पहाड पर से वर्फ की पट्टान छोड दी गयी। वह ढलान पर श्रिषकाधिक देग से सुडकी और रोह में जो कुछ भी मिला उमे अपने माथ लेती और कुचलती चली गयी, जिन लोगो ने उसे छोडा या. झव उनमे उसे रोकने की सक्ति न थी। जर्मन प्रपनी प्रगति किलोमीटरों में नापतें थे और उन्हें घपनी क्षति कई डिवीजनों, कोरों, मैंकडो टैको तथा तोपों और हजारों ट्रको के रूप में गिननी पडती थी। बढती हुई सेनाये लहु-मुहान हो रही थी और ताकत कोती जा रही थी, जर्मन हेडक्वार्टर के प्रधिकारी इससे परिचित थे, वेकिन घटनाध्रो को रोकना जनके वस की वात नहीं की और इसलिए वे युद्ध की नाटकीय ज्वालाम्रो में बर्षिकाधिक श्रपनी सुरक्षित सेनाम्रो को सोकने के लिए विवश हो रहे थे।

सीमियत कमान इस जर्मन आक्रमण को उन सेनाओं से रोक रहीं थीं को यहा रखा-पात संमाने हुए थी। फासिस्टो के बढते हुए प्रकोप पर नजर रखते हुए, उसने अपनी सुरक्षित सेनाओं को सुदूर पृष्ठ-प्रदेश में उस समय तक रखा जब तक कि धनु के आक्रमण का वेग समाप्त म हो गया। जैसा कि मेरेस्येव को बाद में पता नगा, उसकी रेजीमेंट का काम उन फीजो को आह देना वा जो प्रतिरक्षा के लिए नहीं, प्रत्याचात के लिए केन्द्रीमूत की गयी थी। इसी से यह स्पष्ट होता है कि जिन टैक स्नो और उनसे सम्बन्ध स्थापित हुई सडाक् विसानों की टुकड़ियों को

कार्यवाही करना था, ये महान या है पृश्वं दौर में महत्र प्रश्नि एसं वनी रही। जब धानु की मार्ग सेनामों का मद्र में रदम्न कर दिया गया, तो हवार्ट घुरे पर 'नैप्तानी नम्बन २' रह पर दी गयी। दिमान कर्मवारियों को सीही में सौर दर्जी नह उत्तरकर, मीले की माना दे दी गयी। मेरेस्येय सीर पत्रीय ने श्वने निताय-जान की पुनर्न्दान्तित किया। उन्होंने निनेमा मुन्दियों के निनी भीर विदेशी नमर्ग के दूर्मा को जनार केंका सीर दीवारा पर ने दक्षी भीर कामज उपेरकर उन मी देवदार मीर भोज यूल की टहनियों ने मजा दिया, उसके बाद थियरती हुई रेत की रेगती नरमराहट प्रारा गीड़ की शान्ति का भग होना बद ही रेवा।

एक मुबह, जब गोह के गुने प्रपेश-दार में उमहार सूर्य की उज्ज्वल किरणे, फर्य पर बिछी हुई देपदार की नुकानी पत्तियों पर पटने लगी, और जब कि मिय लोग सभी भी उन तरनों पर पाय फैनाये लेटे हुए से जिन्हें उन्होंने दीवान में लगा दिया था, तस ऊपर के रान्ने पर तेजी से चलनेवाले कदमों की झाहट सुनाई दी और कोई व्यक्ति बह अब्द बिल्ला उठा जो मोनें पर जाहुई दाव्द होता है: "डाकिया!"

वोनों ने एक साथ अपने कम्बल फेंग दिये, मगर उधर मेरेस्येंव अपने पैरों के तस्मे कसता ही रह गया और पेत्रोव भागकर निकल गया, उसने उक्तिये को पकड़ लिया और बिजयी भाग से अलेक्सेई के लिए दो पत्र लेकर लीट आया—एक उसकी मा का या और दूसरा ओल्या का। अलेक्सेई ने अपने मिष्य के हाथ से पत्र छीन लिये, लेकिन उसी सण रेल पटरी पर तैजी से चोटे पटती सुनाई यी, जो हवाई महे से आ रही थी और विमान-चालको को उनके वायुयानो पर उपस्थित होने के लिए बुला रही थी।

मेरेस्पेव ने दोनों पत्रों को अपने कोट में सरका दिया और फौरन उनकी सुधि मूलकर, जगस की उस पगडडी पर पेत्रोन के पीछे-पीछे दौड गया, जो उस स्थल की थोर जाती थी जहा विमान खडे थे। छडी टेकते हुए वह काफी तेज दौडा और बहुत थोडा लगडाता जान पडा! जब वह विमान के पास पहुचा तो इजिन का ढक्कन हटाया जा चुका था और एक चेचक-र मजाक-गमद लटका-सा मेकेनिक उसके लिए अधीरतापूर्वक प्रतीक्षा कर रहा था।

एक डिजन गरज उठा। मेरेस्येव 'छ' को देखने लगा जिसे टुकडी का कमाडर स्वय उडानेवाला था। कप्तान चेसलीव अपने विमान की चलाता हुआ खुले मैदान में ते गया। उसने अपनी भुजा उठायी — उसका भर्षे था "तैयार!" अन्य डिजन भी गरज उठे! चक्रवात चास को जमीन तक नवाने लगा और रोते हुए भोज वृक्षों के हरे गुच्छों की हवा में इस तरह अकसोरने लगा कि ऐमा लगता था मानो वे टूटकर पेडो से अलग होने के लिए तडप रहे हैं।

मलेक्सेई जब अपने विसान की और दौडा जा रहा था, तब एक अन्य विमान-वालक उसके पास मे गुजरा, जो चिल्लाकर उसे वताता गया कि टैक प्रत्याक्रमण करने जा रहे है। इसका धर्ष था कि लडाकू विमानों का कास यह था कि वे अनु की चकनाचूर किनेवदी पार करके बढनेवाले टैको को आड दे और आक्रमणकारी सेनाओ के लिए वायुक्तेन साफ रखें और उसकी सुरक्षा करे। वायुक्तेन की रक्षा करे? इसमे क्या था? इस प्रकार के भीपण युद्ध से, इसका धर्ष शान्तपूर्ण उडान नहीं हो सकता। उसे विद्वास था कि देर-सबेर आसमान से बन्नु से मुठमेड धवस्य होगी। धव परीक्षा थी। यब वह सिद्ध कर देगा कि वह किसी विमान-चालक से कम नहीं है और उसने अपना लक्ष्य प्राप्त कर लिया है।

भलेनसेई का दिल बेनैन हो रहा था, मगर इसलिए नहीं कि वह गरने से दरता था; खतरे की उस भावना से भी नहीं, जो थीरतम भीर वीरतम पुरुष तक को प्रभावित करती है। उसे कुछ और ही चिन्ता थी: क्या शस्त्र-निरीक्षकों ने मसीनगनों और तोषों की परीक्षा कर ली है? क्या उसके नये शिरस्त्राण के कर्णयत्र ठीक है उमने जिन्हें प्रभी तक युद्ध में नहीं पहना था? प्रभर धत्रु से मुठमेंट हो गयी तो पेत्रांव पिछें तो नहीं रह जायना था यह बहुत जल्दवाजी से कार्यवाही तो न करेगा? छड़ी कहा है? वह क्सीली क्मील्येविच की भेंट को स्रोना नहीं चाहता और उसे यहा तक चिन्ता हुई कि खोह में वह जो पुस्तक छोड भाग है—एक उपन्यास, जिसे उमने पिछले दिन म्रत्यन्त ममंस्पर्शी स्थल एक किया था और जिसे जल्दी में भेज पर छोड माया था—उमपर कोई हाथ न मार दे। उसे याद पड़ा कि उसने पेत्रोव से विदार्ष भी नहीं की है, इसलिए उसकी तरफ उसने मपने कॉकपिट में हाथ हिलाया। मगर पेत्रोव ने उसे देखा भी नहीं। चमड़े के शिरस्त्राण से थिरे हुए उसके चेहरे पर दागो-सी लानिया बिखरी हुई थी। वह कमाडर की उठी हुई मुजा को मधीरता से ताक रहा था। भुना गिर यथी। कॉकपिट के हक्कन बद कर दिये गये।

रेक्षा पर तीन विमानो का दल खराँटे भरता चल पढा और उड गया, और उसके पीछे एक और, तथा तीसरा दल भी उड गया। धर्मी पहला दल भाकास में फिसल गया। मेरेस्पेन का दल भी पुदक्कर उड गया और उनके पीछे चल पडा—ध्रपने नीचे समतल बरती को झूलती छोडते हुए। प्रथम विमानत्रयी को दृष्टि में रखते हुए मेरेस्पेव ने उसके पीछे अपना दल तथा दिया और उसके पीछे तीसरा आ रहा था।

वे आगे की पात तक पहुच गये। गोलो से छिदित और ध्यस्त घरती आसमान से ऐसी दिखाई दे रही थी मानो पहली मूसलाधार वर्षा के बाद की कञ्ची रेतगरी सड़क हो। ध्यस्त खाइया, फुलियो जैसी दिखाई देनेवाली ओटें और गोलाबारी के स्थल जो लट्टो और ईटो के बेर मात्र रह गये थे। सारी उन्बंध-खाबड घाटी मे पीली चिनगारिया उछल पढ़ती थी और वृक्ष जाती थी। वे उस बनधीर गुद्ध के झनिकाण्डो से आ रही थी, जो नीने छिडा हुआ था। उत्पर में सब कुछ कितने नन्हे, पिनांने जैंमे और विचिन जान पड़ने थे । शायद ही कोई विश्वास कर पाता कि नीचे हर चीज जल रही है, दहाड रही हे, उथल-पुथम मचा रही है और विश्वताग धरती पर धुए और कालिख के बीच स्वय मौत रेग रही है और जबदंस्त फमल काट रही है।

वे अगली पात के ऊपर उड़े, जब के पुष्ठ-प्रदेश पर उन्होंने धर्ववृत्ताकार चवकर लगाया और फिर युद्ध-पान पार कर सौट आये। किमी ने उनपर गोला न चलाया। नीचे के लोग अपने ही भयकर लौकिक सधर्प मे इतने व्यस्त थे कि उन नी छोटे-से वाययानो की तरफ कौन ध्यान देता जो ऊपर चक्कर काट रहे थे। लेकिन टैक-चालक कहा है ? आहा । वे हैं। मेरेस्पेव ने उन्हें जगल से प्रगट होकर रेगते देखा, एक के पीछे एक, भो प्रासमान से मटमैंले, भौडे गुवरैंले जैसे लगते थे। श्रीघ्र ही उनकी वही तादाद प्रगट हो गयी, लेकिन भौर भी अधिक टैक झाडियो के पीछे से निकल आये और सडको तथा बाटियो को पार करते बढने लगे। उनमे से पहले टैक पहाडी पर चढ गये और गोलो से फटी बरती पर पहुच गये। जनके छोटे घढो से लाल चिनगारिया छूटने तगी! इस मयकर टैक-माक्रमण की, जर्मन किलेबन्दी के श्रवशेषों के विरुद्ध सैकड़ो मशीनों के इस तीवतम भावे को, अगर कोई वच्चा या हौलदिल औरत तक, उस सुविधाजनक स्थान से देखती, जहां से मेरेस्पेय देख रहा था, तो उसे तिनक भी ढर न लगता। इसी क्षण झपने विरस्त्राण के कर्णेयत्र की बट्-बट् भीर भन्-भन् के बीच उसने कप्तान चेसलीव की फटी प्रावाज सुनी जो इस समय भी मद-सी थी

"तैयार! मैं हू चीता नम्बर तीन। मैं हू चीता नम्बर तीन। 'जकर', 'जकर' था रहे हैं, दाहिनी थोर घुनाओं!"

भ्रतेवसेई ने कही अपने सामने छोटी-सी भ्राडी रेखा देखी। वह कमाडर का विमान था। वह विमान हिल-डुल रहा था। इसका अर्थ था "जैसा मैं करू, वैसा करो।" मेरेस्येव ने अपने दल के लिए उस आदेश को दुहराया। उसने चारो शोर देखा उसका अनुसायी वगल मे ही लटका या, नगमग उसके समानान्तर। बढिया छोकरा है।

"कसकर सभालना, वृढऊ ।" उगने चिन्नाकर उगने कहा। "समला हू," कवड-खावड कट-कड झीर भन्-भन् के बीच उतर मिला।

उसने फिर पुकार सुनी

"मै हू चीता नम्बर तीन, चीता नम्बर तीन[।]" श्रीर फिर हुक्म मिला "मेरा पीछा करो[।]"

यह पास ही था। उनके नीचे दोहरी कलहस जैमी पात में जिमें जर्मन पसन्द करते थे, 'जू-द७' नाम के एक उजिनवाने गोताखोर बममारों की एक टुकडी थी। उनके पहिये छिपाये नहीं थे और उडते समय पेट के नीचे ऐसे लटके रहे जो फैलाये हुए पैरों की तरह लगते थे। इन कुख्यात गोताखोर बममारों ने पोलैंड, फान, हालैंड, डेनमार्क, बेल्जियम, और युगोस्लाविया के युद्धों में डाकुओं जैसी कुप्रसिद्धि प्राप्त कर सी थी; इस नये फासिस्ट प्रस्त के बारे ये युद्ध के प्रारम्भ में सारे समार के समाचारात्र भयानक कथाओं का वर्णन किया करते, मयर सोवियत सम में शीझ ही ये पुराने पढ नये। असस्य मुठभेडों में सोवियत विमान-वासकों ने उनकी कमजोरिया खोज थी भी भीर हमारे सोवियत विमान-वासकों ने उनकी कमजोरिया खोज थी भी भीर हमारे सोवियत विमान-वासकों में उनकी कमजोरिया खोज थी की भीर हमारे सोवियत विमान-वासकों में उनकी कमजोरिया खोज थी स्वार हमारे सोवियत विमान-वासकों में उनकी कमजोरिया खोज थी हमार स्वार्थ मुन पक्षी या खरगोग्र हो जिनके धिकार संस्कान सर्वे मानो वे जगती मुगं पक्षी या खरगोग्र हो जिनके धिकार में विकारी के अससी हुनर की धावस्थकता मही होती।

कप्तान नेसलोव ने अपनी टुकडी को दुश्मन से सीधा न भिडामा, विकि एक चक्कर खिलाया। मेरेस्थेव ने सोचा कि सचेत कप्तान "सूरण को पीठ पीछे" कर देना चाहता है और फिर सूरण की चकाचौध किरणो की नकाव घोडकर, अदृक्य माव से शत्रु के पास पहुच जाना चाहता है धौर हमला कर देना चाहता है। अलेक्सेई मन ही मन मुसकुराया और सोचने लगा "यह उलझी हुई वाल चलकर वह इन जकरो को वडी इच्जत बक्स रहा है। फिर भी, सावधान रहने में कोई हानि नहीं होगी।" उसने फिर चारो श्रोर देखा। पेत्रोव उसके पीछे था। वह उसे एक सफेद बादल की पृष्ठमूमि में स्पष्ट दिखाई दे रहा था।

भव जर्मन टुकडी जनकी दायी ओर थी। दे वदी सुन्दर पात मे, पूर्ण सामजस्य के साथ उड रहे थे, मानो किसी सदृश्य डोरे से बधे हो। उनके करर जो सूर्य-रिक्मया गिर रही थी, उनसे उनके पख चकाचौथ हो रहे थे।

मलेक्सेई ने कमाडर के हुक्म के शास्त्रिरी शब्द सुने
" - चीता नम्बर तील ! हमला करो ! "

उसने देखा, चेसलोव धौर उसके अनुगामी बाब की तरह शत्रु की पात पर टूट पडे। अन्वेषक गोलियो की एक डोरी-सी निकटतम जकर से जा टकरायी, जकर गिर गया और चेसलोव, उसका अनुगामी और उसके दल का तीसरा विमान, जर्मन पात की दरार में बुस गये। जर्मनो ने फिर अपनी पात बाध ली और पूर्णतया पातबद्ध जकर अपनी राह चलते रहे।

प्रतिनसेई ने प्रपनी पुकार का सिगनल कर दिया और चिल्लाना चाहता था "हमला कर दो।" लेकिन वह इतना उत्तेजित था कि सिफ कह सका: "धा-धा-धा।" लेकिन उसने जमेंनो की साफ-सुधरी छडान-पात के अलाना और कुछ न देखते बूए स्वय ही घावा वोल दिया था। उसने अपना निषाना उस हवाई जहाज को चुना था जिसने पैसलोव द्वारा गिराये गये विमान का स्थान ले लिया था। उसने अपने कान मे एक गूज सुनी और उसका हृदय इतने उम्र रूप से घडकने लगा कि उसकी सास रुकने-सी लगी। जो निखाना उसने चुना था, उसपर उसने नजर बाध ली और दोनो अगुठे घोड़ो पर जमाये हुए वह उसकी

पर नाम ना पर मान्येरों ने अनुसूत दिया है। पर बार्न मिसस ों पूरी परत गाप्तान हो बच्चा है। हर ह्यांच्य वा द्वरापन दश स्पर सनभव रुके पास साना कर उसी तर की दी शबका ही, बकी और पीछे ह प्रवासक मां, ये भी सराना या श्रीय-नेत्र से बाल्यस कर रण या, यौर उने ऐसा नदी प्रवासना उपप्रशास्त्र, वांका पैश में सबैदनशीलमा पैरा हो गयी है। भीर है अग्रहर वीट सी में सारी हुए निमान में अपने की एउएरार परने में बारश नहीं बन रहे थे। पानिस्ट विमान का ऐटर्समूर्ण, नमरीचा राचा उपनी सुबर ने मानव है। मारी, मगर जमने उने फिर पका निया। वा गीमा प्रमार शादा धीर पोडा दबा दिया। उसने गोती रगने की प्राप्ताण गृही मुनी, प्रत्येश गोरियो कै तार तक को पर नहीं देग नका, नेकिन गर जान गया था कि उमका निमाना दैठ गया है और उस विस्थास के साथ कि उसका निमार गिर गया है और उसका विमान मन उसमें नहीं टक्या मगा। मह मपना विमान मीघी दिवा में उडाये चला गया। म्रपनी दिगा में नजरे हटागर देखने पर उसे, पहले बसमार के करीब ही, दूसरा बससार भी गिरता नजर भाषा। क्या उसने दो बममारो को जिकार बनाया है? नहीं। यह पेत्रोव की कारगुआरी थो। वह दाहिनी तरफ था। नये लड़के के लिए यह शानदार कामयावी है। उसे अपने युवक मित्र की सफलता पर अपनी मफलता से ग्रविक ग्रानन्द मिला।



जर्मन पातवन्दी की दरार के बीच से दूसरा दल भी गुजर गया।
भीर तभी मजेदार घटना घटी। जर्मन विमानो की दूसरी लहर ने,
स्पष्ट ही जिसे कम अनुभवी विमान-चालक चला रहे थे, अपनी पात
तोड दी। चेसलीव दल के विमान इन विखरे हुए जकरो के बीच घुस
गये, उनका पीछा करने लगे और उन्हे इस बात के लिए विवश कर
दिया कि वे अपनी ही पातो पर अपने वम छोड दे। अपनी चाल
निर्मिरित करते समय कप्तान चेसलीव ने यही हिसाब-किताब लगाया था
कि शत्रु को अपनी ही किलेवन्दी पर वम गिराने के लिए मजबूर किया
जाय। सुरु को पीठ पीछे करना ही उसका मुख्य उद्देश्य नहीं था।

फिर मी जर्मन विमानों की पहली पात ने अपनी पातवदी फिर कर ली और जकर उस स्थल की तरफ बढते गये जहां टैको ने मोर्चा वैष दिया था। तीसरे दल का हमला असफल रहा। जर्मनों ने एक भी विमान नहीं खोया, उलटे एक लड़ाकू विमान गायब हो गया जो जर्मन तोपची द्वारा निलाना बना लिया गया था। वे सोग इस स्थान के निकट पहुंचते जा रहे थे जहां टैको को अपना हमला करना था, और अपने विमानों को अखाई पर ले जाने का समय नहीं था। बेसलोव ने नीचे ही से हमला करके खतरा मोल लेने का फैसला किया। अलेक्सेंड में मन ही मन इसका समर्थन किया। वह स्वय इस बात के लिए उत्सुक था कि शत्रु के पेट में "चोट" करने के लिए खड़ी गति से हमला कर सकने की जो अमता 'ला-५' विमानों में है, उसका लाभ उठाया जाय। पहला दल अमर की तरफ जावा कर रहा था और फक्वारे की माति गोलिया छोड रहा था। फीरन हो अपने विमान पात के यिर यथे। उनमें से एक के दो खण्ड अवस्य हो गये होगे, क्योंक वह यकायक फट गया और उसकी पुछ मेरेस्येव के इजिन से टकराते वाल-वाल वची।

"पीछे माम्रो । " मेरेस्पेव चिल्लाया ग्रीर पेत्रीव के विमान की छायाकृति पर कनिखयो से नजर डालकर, उसने ग्रपने विमान के डहे ग्रपनी ग्रोर लीच लिये।

भरती उलट गयी। अलेक्सेई अपने सासन पर इस तरह गिर पश मानो उसपर भारी बोट की गयी हो। उसने अपने मुह और होठो पर खून का स्वाद महसूस किया, उसकी आखो के सामने लाल धुष छा गयी। उसका विमान लगभग सीचे खडी दिला में तेजी से क्षपटा। अपने भासन पर पीठ से टिके वैठे वैठे उसकी आखो के सामने एक जकर का भारीदार पेट, उसके मोटे-मोटे पहियो के विनिध-से ढक्कन और उनपर जिपके हुए हवाई सड्डे की मिट्टी के लाँदे तक काँस गये।

उसने घोडे दबा दिये। उसने शत्रु के विमान में कहा निशाना मारा - पेट्रोल की टकी में. इजिन में या वम रखने के स्थल पर - यह वह न जान सका, मगर शत्रु का हवाई जहाज विस्फोट के भूरे शूए में तत्स्रण वितीन हो गया।

विस्फोट के झोके से मेरेस्येव का विमान एक तरफ फेका गया और वह एक झीन-पुज के पास से गुजर गया। वह अपने विमान को सवह पर ने भाया और आसमान की छानवीन करने लगा। उसका ध्रनुगामी वायी तरफ था-अनन्त नीलिमा में सफेद शावलों के सागर पर तैरता हुमा, और ये बादल साबुन के बुजबुनी-बगूनों जैसे लग रहें थे। आसमान वीरान था, सिर्फ शितिज पर, सुदूर बादलों की पूष्टमूमि में, छोटे-छोटे विद्र दृष्टिगोचर हो रहे थे-वे जकर विमान थे जो विभिन्न विशामों में विखर गये थे। भनेक्सेई ने घटी देखी और चिकत रह गया। उसे ऐसा कथ रहा था कि युद्ध कम से कम आये घटे चला होगा और उसका पेट्रोल कम हो गया होगा, लेकिन घडी से पता चला कि वह सिर्फ माढे तीन मिनट चला था।

"खिंदा हो?" उसने अपने अनुगामी की ओर देखकर पूछा, जो "रेगकर" आगे निकल आया था और अब उसके समानास्तर चल रहा था। अपने कर्णयत्र में अनेक उत्यह-खाबह स्वरो के बीच उसने दूरागत, हिर्पित स्वर सुना

"जिदाह नीचे नीचे देखी "

नीचे एक ज्वस्त, कटी-फटी, पहाडी घाटी में कई स्थानो पर पेट्रोल की टिकिया जल रही थी और जान्त हवा में घने चुए के वादल खम्मों की भाति ऊचे उठ रहे थे। तेकिन अलेक्सेर्ड ने अत्र के विमानों के अवशेषों को जलते हुए न देखा। उसकी आखे मटमैंने हरे गुनरैलों पर जमी हुई थी जो वही तादाद में मैदान पार करते भागे चले जा रहे थे। वे दो घाटियों के किनारे-किनारे रेगते अत्र की स्थितियों तक पहुच गये थे और उनमें से आगे के टैक अब खाइया पार करने लये थे। अपने छोटे छोटे सुडों से लाल चिनगारिया उगलते हुए वे अत्र की किलेबन्दी की पात को तोडकर चुस गये और अधिकाधिक आगे वढते गये – हालांकि जनके पीछे के क्षेत्र में अभी भी गोले की खाते थे और जमन तोपों से निकलता हुआ जुआ दिखाई वे रहा था।

मेरेस्येव जानता था कि क्षत्रु की चकनाचूर स्थितियो की गहराई में इन सैंकडो गुवरैलो के पहुच जाने का क्या मतलब है।

. वह ऐसा दृश्य देख रहा था जिसके बारे में प्रमले दिन मोनियत जनता ने और सभी स्वतंत्रता-प्रेमी देशों की जनता ने वहें धानन्व और गर्थ से पड़ा। कूरकं सेशियन्त के एक भाग में सेना ने दो घटे के भयकर तोप-युद्ध के बाद छत्रु की प्रतिरक्षा-पात को बेच दिया था, और अपनी सारी फौजे लेकर उस दरार से घुस पड़ी थी, और उन सोवियत सेनाओं के लिए भाग साफ कर दिया था जो अब प्रत्याक्रमण कर रही थी।

कप्तान चेसलीय के नौ विमानो की टुकडी में से दो अपने अहे नहीं लीट सके। नौ जकर मार गिरामे गये। जहां तक विमान गिनने का स्वाल है, नौ के मुकावले दो का अनुपात निक्चय ही बहुत बढिया जीत है। किन्तु दो साथियों की क्षति से विजय का आनन्द मारा गया। अपने विमानों से उत्तरने के बाद विमान-वासकों ने कोई हुई नहीं प्रगट किया श्रीर न युद्ध की घटनाया पर गहरा थिवार करने हुए निर्माणे या शोर-गुल किया, श्रीर उन रातरा है गाधान मनभव में फिर नहीं स्रोतश्रीत हुए जिनसे वे गुजरे थे— जैगा कि इर सफल मुठभेट के बाद वे किया करने थे। उदास आब में ने प्रभान के सामने पहुने, सूरो, सिक्षिप्त बाबवा में परिणामी का ब्योग दिया श्रीर एक दूसरे वी नरफ देखें बिना ही बिदा हो गये।

भ्रतेक्मेई रेजीमेट में नया व्यक्ति था। जो दो द्यान मारे गर्मे उन्हें वह नहीं जानता था। मगर वह भी विश्वमान यानावरण ने प्रभावित हो गया। उसके जीवन की सबसे बड़ी और सबसे महत्वपुण घटना घट चुकी थी-वह घटना, जिसके निए यह अपने बारीर भीर मनिताक की पूरी शक्ति में प्रयत्न कर रहा था छौर जिल पर उन्हों जीवन का मविष्य, स्वस्य और हाट-पूप्ट व्यक्तियों की पान में उनका नीटना, निर्मर करता था। इसके बारे में वह कितनी बार स्वप्न देग च्वा था-भस्पताल की शैय्या पर, भीर बाद में अलगा-फिरना भीर नृत्य करना सीखने के दौर में, भीर घोर प्रशिक्षण के द्वारा विमान-चालक के रूप में भपना हुनर पुन प्राप्त करने के काल में । और जब चिन्प्रत्याशित दिन भा गया या, जब वह दो जर्मन विमानो को मार गिरा चुका या भौर जब विमान-चालको के परिवार में वह एक समान सदस्य का स्थान पा चुका था, तब वह भी धन्य सब की तरह प्रधान के सामने लडा ही गया, प्रपनी कार्यवाही का व्यीरा दिया. परिस्थितियो का दिवरण दिया भौर अपने अनुसामी की प्रशसा की, और फिर एक भोज वृक्ष के नीचे जाकर बैठ गया तथा उन लोगो के विषय में मोचने लगा जो उम दिन वापिस नहीं लौटे थे।

सिर्फ पेत्रोव ही ऐसा व्यक्ति वा जो नगे सिर, हवा के झोको में अपने सुन्दर केश नहराते हुए सारे हवाई झड्डे पर दौढ नगाता घूम रहा या, और जो भी मिल जाते, उनकी आस्तीन पकडकर उन्हें सुनाने लगता " ठीक मेरी ही बगल में वे थे, वस एक हाथ की दूरी होगी . तो, सुनो मैंने सीनियर लेफ्टीनेट को उस नेता पर निशाना साधते देखा। उसके बगलवाले पर मेरी नजर पडी। वस, वेगा"

वह दौडकर मेरेस्थेव के पास पहुचा, उसके पैरो के पास नर्म, महामनी घास पर लुढक गया और लेट गया, लेकिन इस ब्रारामदेह स्थिति में भी वह पड़ा न रह सका, वह उछन पड़ा और वोला.

"तुमने तो आज कमाल की कलावाजिया दिखायी! ज्ञानदार! मैरा तो दम कक गया था पता है, मैंने उस आदमी को कैसे मार गिराया था? सुनो तो भैं तुम्हारे पीछे-पीछे चलता गया भीर उसे ठीक अपनी बगल में देखा, इतने ही पास जैसे कि भ्रमी तुम बैठे हो "

"एक मिनट ठहरो, बुडक," सलेक्सेई ने टोका और जेंबे टटोली। "वह चिट्टिया। उन चिट्टियो का मैने क्या किया?"

उसे उन पत्रों की याद हो आयी जो उसी विन प्राप्त हुए के भीर जिन्हें पढ़ने का समय न मिला था। जब उन पत्रों को वह जेवों में भी न पा सका तो उसका सारा दारीर ठड़े पसीने से नहा गया। उसने अपना हाथ कोट के अन्दर डाला, लिफ़ाफों के सहस्रहाने की व्यति सुनी और वैन की सास ली। उसने ग्रोल्या का पत्र निकासा और अपने उत्साही युवक मित्र की कथा की उपेक्षा करके उसने लिफाफे को एक तरफ से फाड़ डाला।

तभी एक राकेट उछला। झासमान में लाल ज्वाला का साप नहराने लगा, ह्वाई अड्डे पर उसने चक्कर लगाया और एक स्याह, पीरे-धीरे घुलती हुई रेसा छोडकर गामव हो गया। विभान-चालक कमर क्षिकर साढे हो गये। झलेक्सेई ने पत्र का एक शब्द भी पढे विना उसे भिगने कोट में सिसका दिया लिफाफा खोलते समय उसने कागज के भागा कोई सस्त चीज भी रखी महसूस की थी। अब सुपरिचित दिशा में भगने दल के झागे-आने उडते हुए, उसने कई बार लिफाफे को छुमा भीर कस्पना करने लगा कि वह क्या है।

जिस दिन टैक सेना ने जात्रु की पातां को तोडा, उम दिन से गाइसं लड़ाकू विमान रेजीमेट के लिए — जिसमें अनिक्सेई काम कर रहा या — अत्यन्त व्यस्त काल प्रारम्भ हुआ। दरार के क्षेत्र के क्षेत्र के कर टुकडी के वाद टुकडी जाती थी। युद्ध से लौटने के बाद एक उतरी कि दूसरी धासमान में पहुच गयी, भीर पेट्रोल के ट्रक उन विमानो की तरफ दौड पड़ने थे, जो अभी ही लोटे थे। खाली टिकयो में पेट्रोल बडी उदारता से उडेला जाता था। गर्म इजिनो के उपर ऐसी कापती हुई माप नजर भाती थी जैसे तप्त ग्रीप्म की वर्षा के बाद खेतो से उठती है। विमानचालक भोजन तक के लिए अपने कॉकपिट से बाहर नही आते थे। अधुमीनम के कटोरवानो में भोजन वहीं ले आया जाता था। लेकिन जाने में किसी को इचि न थी, खाना उनके गले में ग्रटकने लगता था।

जब कप्तान चेसलोव की टुकडी फिर उत्तरी और जगल तक के जाये जाने के बाद विमानों में फिर पेट्रोल भरा जाने लगा तो मेरेस्येव एक भ्रानन्वदायक, टीस-सी पैदा करनेवाली थकान को अनुमन करता, अपने कॉकपिट में मृतकुराता हुमा बैठा रहा, वह अधीरता से आसमान की और देखता जाता और पेट्रोल भरनेवालों को जस्दी करने के लिए कहता जाता। वह फिर आसमान में पहुंच जाने और अपनी परीक्षा करने के लिए क्याकुल था। वह बार-बार अपना हाथ कोट के अन्दर डाल लेता और खब्बडाते लिफाफों को टटोल लेता, मगर इस स्थिति में उसका पढने को जी न हुआ।

शाम से पहले तक, जब तक दिन डलने न लगा, तब तक विमान-पानको को श्रवकाश न दिया गया। मेरेस्येव श्रपने निवास-स्थल तक जगल की उस छोटी-सी पगडडी से न रवाना हुआ, जिससे वह श्रवसर जाता था, बल्कि उसने घास-पात से डके मैदान में होकर लम्बा रास्ता पकडा। श्रनन्त प्रतीत होनेवाले दिन के क्षण-स्रण परिवर्तित इतने श्रन्भवो के बाद, इतने कोलाहल ग्रीर खीचतान के बाद, श्रव वह ग्रपने विचारों को सजोना चाहता था।

वही स्वच्छ शाम थी - सीरभपूर्ण और इतनी शान्त कि सुदूर गोलावारी को गडगडाहट ग्रव किसी युद्ध की ग्रावाज नहीं, किसी तूफान के गुजरने की गरजना जैसी लग रही थी। यह रास्ता एक ऐसे मैदान से जाता था जो पहले राई का खेत रहा होगा। उदास-सी घास-पात जो साबारण मानवीय ससार में किसी घहाते के कोने में या खेत के किनारे पत्यरों के ढेर पर चोरी-वोरी ग्रपने नाजुक डठलों को ऊचा उठाती है – ऐसी जगहों पर जहां उसके स्वामी की नजरे मुस्किल से पहुच पाती है - वही एक ठोस दीवार की माति, भारी-मरकस, उद्दह भीर गिक्तिशासी रूप में यहा सबी थी और उस धरती पर हानी हो गयी थी जिसे मेहनतकको की पीढियो ने अपना खून पसीना एक कर उर्वरा बनावा था। सिर्फ यहा-चहा, जगली राई की पतली-सी वाले, दूव की कमजोर पत्तियों की भाति, इस समृह के विरुद्ध सवर्ष कर रही थी। वास-पात ने मिट्टी का सारा तत्व पत्ता लिया था, सूर्य की सारी किरणो को सोख लिया था, राई को प्रकाश और जीवन-शक्ति से विचत कर विया या और इसलिए राई की चद वाले भी फूलने से पहले ही मुरक्रा गयी थी और उनमे अनाच कभी नही आया ।

षीर मेरेस्थेव सोचने लगा फासिस्ट भी इसी तरह हमारे खेतो में खें जमाना चाहते थे, हमारी मिट्टी का सारा तस्व पद्मा जाना चाहते थे, हमारी समृद्धि को लूट लेना चाहते थे और इसी अथकर तथा उद्दुड माव से सूरण की रोशानी से हमे विचत कर देना चाहते थे और हमारी महान, श्रम-प्रिय, अवित्राखाली जनता को उसके खेतो और वागीचों से भगा देना चाहते थे, उन्हें सर्वस्य से बचित कर देना चाहते थे और उनपर इसी तरह छा जाना और कुचल देना चाहते थे जिस तरह धास-पात ने इन नन्ही वालो को कुचल दिया है जिनमें सर्वितदायक और सुन्दर

अनाज की बाहरी समानना भी शेग नहीं रह गयी है। बाल-मुनभ उत्पाह से प्रेरित होकर, उनने अपनी आवन्मी छड़ी घुमायी धीर ताल-ताल, परो जैसी घान-पात पर फटकार दी श्रीर जब उनके शहकारी धीयों की पात की पात नीचे अुक गयी ता उममें उत्पास भर गया। उसके चेहरे से पसीना चूने गया, लेकिन यह उस घाम-पात पर छड़ी फटकारना ही रहा जिसने राई का गला रीट दिया था। श्रीर उनके थिंगत धारीर में सघर्ष श्रीर कियाधीलता की जो गवेदना पैदा हो गयी, उनमें यह भानन्वत हो उठा।

नितान्त अप्रत्याणित भ्य में एक जीप उसके पीछि आकर सर्नेन्दर्भ करने लगी और ची बोलते हुए ब्रेकंग के बल सदक पर भक्त गयी।
मुडकर देखे बिना मेरेस्येव भाप गया कि रेजीमेंटल कमाण्डर उस तक
पहुच गया है और उसको यह बचकाना काम करने पकड लिया है।
उसके कानो तक लज्जा की लालिमा दौड गयी और यह बहाना करते
हुए कि उसने कार के आगमन की आवाज सुनी ही नहीं है, वह अपनी
छडी से जमीन सोदने लगा। लेकिन उसने करने को कहते मुना

"इन्हें काट रहे हो? बाह क्या बढिया काम हे मुनिये, जनाव, मैं तुम्हारे सिए कोना-कोना छानता घूम रहा हू। हर झादमी से पूछ रहा हूं हमारा बीर-नायक कहा गया? और वह है कि यहा पास-पात से लड़ रहा है।"

कर्नल जीप से उछसकर उत्तर प्राया। मोटर जलाना उसे पसन्त था, पूर्नंत के वक्त वह अपनी कार लिये उसी तरह घूमता-फिरता था जैसे वह किंठन अम्मासो में अपनी रेजीमेट का नेतृत्व करना पसव करती था, और क्षाम को मेकेनिको के साथ तेल मने इजिनो से खिलवाड करती था। वह भ्राम तौर पर नीनी पोक्षाक पहनता था और सिर्फ उसकी छरहरी, रोवदार आकृति और उसकी चुस्त, नयी वायुसेना की टोपी से ही उसमें भीर उन काम-काजी अशुद्ध मिस्त्रियो में मेद किया जा सकता था।

मेरेस्पेव ग्रमी भी छडी से जमीन कुरेवता किकर्तन्यविमूढ खडा था। कर्नल ने उसके कवे पर हाथ रखा भौर कहा

"जरा देखे तो तुम्हारा चेहरा। हुह लानत है जैतान पर। कोई खास वात नहीं मैं अब इकवान करता हूं। जब तुम हमारे यहा आये थें, तव तुम्हारे बारे में सेना के हेडक्वाटर पर जो कुछ कहा-चुना जा रहा था, उस सबके वावजूद मैंने यकीन नहीं किया था कि तुम लडाई के कावित्र मी हो। फिर भी तुम सूब निकलें। और कैसे। यह है हमारी माता रूस। बचाई भी तुमहे बचाई देता हू भीर सराहना करता हूं। 'वावीपुरी' की तरफ जा रहे हो? वह चलों, मैं तुम्हे पहुचा दूगा।"

जीप लपकी और मैदान की सडक पर पूरी रफ्तार से चर्च पडी --मोड पर पाएलो की तरह लडखडाती हुई!

"सृष्ठे बताना, जायद तुम्हे किसी चीज की जरूरत हो या किसी तरह की तकलीफ हो? मदद लेने में न हिचकना, तुम इसके हकदार हो," कर्नल ने मार्ग-विहीन झाडियों के बीच और 'बाबियों' के बीच — भपने क्वार्टरों को बिमान-जालको ने यही नाम दे रखा था — होनियारी से कार चलाते हुए कहा।

"मुझे किसी चीज की जरूरत नहीं है, कामरेड कर्नल। मैं दूसरों सै किसी माति फिल्म नहीं हूं। झच्छा हो, झगर लोग यह मून जाय कि मेरे पैर नहीं है," मेरेस्येव ने जवाब दिया।

"हा, तुम ठीक कहते हो। तुम कहा रहते हो? इसमे?"
कर्नल ने खोह के द्वार पर यकायक गाडी रोक दी और मेरेस्पेन
जितर ही पाया था कि जीप भोज और बलूत बृक्षों के बीच सर्पाकार
जाल से जगल पार करती उड गयी।

मलेक्सेई स्रोह में न गया, बल्कि एक जीज बृक्ष के तने मखमली, कुतुरमुत्ते की गध से सुवासित कार्ड पर वैठ गया ग्रीर मावधानी से लिफाफे के अन्दर में घोल्या का पत्र निकाना। एक फोटा-चित्र उसमें खिमककर घाम पर गिर पडा। अने लेडें ने उसे शीघनापूर्वक उठा लिया, उसका दिल तेजी में श्रीर टीन के गांथ गडाने लगा।

फोटो-चित्र में एक सुपिनित सीर फिर भी लगभग धनगहचाना मुखडा उसकी छोर झाक उठा। यह झोल्या भी फीटी वर्दी में फोट, पेटी, परतला, लाल जण्डे का पटक छीर गाउँ ता का बेज — छीर यह गब उत्पर कितना फब रहा था। वह झफरारों की पीशाफ में एयं दुबले-मनले, मुन्दर लडके की भाति दिगाई दे रही भी। गिर्फ यह कि इस लडके का चेहरा थका हुआ था सीर उनकी बडी-बडी गोल, जमकदार आसो में शौबनहीन ममंबेधक भाग था।

अलेक्सेई जन आवां की ओर बजी देर तक, टकटकी बाये देयता रहा। उसके हदय में वही अवर्णनीय मधुर वेदना अर गयी थी जो माम को किसी परमित्रय गीत की दूरागत स्वर-सहरी गुनकर उत्पन्न हो जाती है। अपनी जेव में उसे झोल्या का पुराना फोटो भी मिल गया जो सफेंद्र, तारों जैसे वावूनों के बीच पुष्पाच्छादित कुज की पृष्ट-भूमि में मूती छीट की फाक पहने हुए लिया गया था। यह बात विचित्र ही है कि यह वदीं, वारी-चकी हुई लडकी, जिसे उसने कभी नहीं देखा था, उसको उस लडकी से अधिक प्रिय प्रतीत हुई जिससे वह परिचित था। नये फोटों के पीछे यह आलेख वा "सुलाना नहीं।"

पत्र सिक्षिप्त और उल्लासपूर्ण था। यह लडकी श्रव सेपर सैनिकों की प्लैट्न की कमाडर थी – सिर्फ यह िक यह प्लैट्न युद्ध में नहीं, ज्ञान्तिपूर्ण कार्य में लगी हुई थी, वह स्तालिनश्राद के पुनिर्निर्माण में सहायता कर रही थी। उसने स्वय अपने विषय में बहुत कम लिखा था, लेकिन उस महान नगर के विषय में, उसके पुनिर्निर्मत खडहरों के विषय में, उस नगर का निर्माण करने के लिए देश के विशिन्न आगो से जो महिलाए, युवितया और युवक आये थे और तहखानों में, लडाई के वाद

वीरान पर हुए मोलानारी के स्थलों पर पोटी श्रीर नगतों पर नथा रेलवं के जिस्से, नक्षती की फूट शापितमां पीर गोहों में रह रहे थे, उनके वारे में निगते जिए कि फूटी नहीं गमा रही थी। उसने निगा पा. नोग कर रहे हैं कि जो भी निर्माण-कार्य श्रम्द्रा करेगा, उसे उस पुनर्निर्मित नगर में रहने के निष् स्थान दिया जायगा। अगर यह सच निकला तो अनेक्षी यह जिस्साम रही कि यह में बाद उसे एक विधास-स्थन बन्द्रय आपन होता।

नाज की रोजनो शोजी ही देर रही, जैसा कि श्रीरम कान में होता है। प्रने होते शे पर की श्रामिस पित्रया अपनी टार्च की रोजनी में पही। जब वह पट नृता तो उसने रोजनी की एक किरण उस फोटो पर कानी। मिमती निक्ते की हिट में निक्तपटना और सम्भीरता थी। "प्रिये, तुन्हें किनने कठिन दिन देनने पड रहे हैं युद्ध ने तुन्हें भी नहीं छोडा, लेकिन उसने तुम्हें टूक-टूक नहीं किया। क्या कुम कतार कर रहीं हों? उनजार करना, उतजार करती रहना, मैं माठमा। तुम युने प्यार करती हो। तुम प्यार किये जाना प्रिये! "शौर यकायक प्रलेक्सेंड को वडी अमिन्दगी महसूम हुई कि उसने पूरे अठारहं महीने तक उससे, एक स्तालनग्रादी वीरागना से, उस विपत्ति को छियाया जो उसपर टूट पढी थी। उसने यह प्रेरणा अनुभव की कि वह द्वारा को से आये और कीरन बढी ईमानदारी से और विन स्नेतकर से वार्ते किस दे—ताकि वह जीक्र ही दो टूक फैसला कर ले, वितना जल्दी हो, उतना ही अच्छा। यदि हर बात निश्चित हो जाय, तो दोनो को डी राहत मिलेगी।

उस दिन की सफलता के बाद वह उससे समानता के स्तर पर दीत कर सकता था। वह थव न सिर्फ उड़ान कर रहा था, बल्कि लड़ रहा था। क्या उसने यही सकस्य नहीं किया था कि वह उसे सब बाते तमी बतायेगा जब या तो उसकी धाकाए बूल में मिल खायेगी या बहु युद्ध-क्षेत्र में गवके गमान स्थान प्राप्त फर नेवा? यब उसका प्रण पूरा हो गया है। जिन दा वायुवानों को उसने मार निरामा था, वे झाडिया में गिरे थे और सबकी मार्गा के भामने अनने रहे थे। प्रदंती अफसर ने उसे रेजीमेंट के रोजनामने में दर्ज कर निया था और उसकी रिपोर्ट टिवीजन के भीर फोजी हे स्थार्टर के कार्यानमां सथा मास्कों की मेजी क्षेत्री

यह मब मब था। उनका प्रथ पूरा हो गया ना भीर प्रव वह हमके बारे में लिख सकता है। लेकिन गांचो तो, लग्नकू विभान ने भोचों लेने में जकर जैसे विभान क्या वगवरी कर गरने हैं? अननी शिंदिया शिकारी क्या इसी को धपने हुनर का सबूत मानेगा कि उसने एक खरगोंग मार लिया है?

नस रात जगल में और भी घवेरी हो गयी। सब चूरि मुंड की गरजना दक्षिण की घोर हट गयी थी, नृष्टों की जागाओं में ने दूर के भिनकाण्ड घन मुक्किल से ही दृष्टिगोनर होते थे, रमलिए ग्रीप्न के सुगन्तित, जानदार जगल के समस्त निशा स्वर स्पष्ट रप से मुनाई देने लगे वे वन के किनारे शीगुरों की तील शनकार, पान के दलदल में सैकडों मेठकों की आकृष्ट टर्र-टर्र, किगी पक्षी की तीगी चीछ भीर इन सबके क्रयर किसी बुलवृत्त का स्वरीत जो नम धर्ष-ग्रथकार के क्रयर खा गया था।

प्रलेक्सेई प्रभी मोज बृक्ष के तले नमं और अब प्रोस से भीग प्रामी काई पर बैठा हुमा था और काली छावाप्रो के दीज बिजरी हुई बादनी घास पर सरककर उसके पानो के पास ग्रा गयी थी। उसने फिर अपनी जेव से फोटोग्राफ निकाला, उने भूपने भूटनो पर रक्षा और बाव के प्रकाश मे उसे निहारते हुए बिजारों में खो गया। एक के बाद एक रात्रिकालीन वसमारों के छोटे-छोटे काले छायांचिय, साफ, गहरे नीले भासमान में सिर के समर से गुक्षरकर दक्षिण की तरफ जाते दिसाई दिये। उनके डिजन सद, मिंदिम स्वर में भनभागा रहे थे, भगर महा का यह स्वर भी चादनी में रोशन जंगल में, जहां समयनों के गीन मृत् रहे थे, गुवरेलों के व्यक्तिपूर्ण गुजार की भानि नगता था। श्रीमों में सास सीची, कोट की जेव में वह फोटो रूप निया और उद्धर्मार भने होते हुए उपने उस रान के जादू को दूर करने हैं लिए सहने हों मक्कोर टाला। घरती पर पड़ी सूची टहनियों को राज्यानाना, यह गीह में पुस गया जहां तथ-मी निपाहियाना मेज पर, दैस्थाकार पाय फैलाये हुए पेनोव गहरी नीद में सो रहा था और तेजी से शर्याटे भर रहा था।

X

विमान-वालको को सुबह से पहले ही उठा दिया गया। फीजी हैं ब्लवार्टर को यह सुबना मिली थी कि पिछले दिन जर्मन विमान सेनाम्रों को एक वडी टुकडी उम क्षेत्र में भ्रा पहुंची थी जहा सोवियत टैक युस गए थे। भूमिवर्सी पर्मवेकणों भ्रीर खुफिया रिपोर्टों से उस अनुमान की पुटि होती थी कि कूस्कें सेकियन्त के केन्द्र पर ही सोवियत टैकों की पुटि होती थी कि कूस्कें सेकियन्त के केन्द्र पर ही सोवियत टैकों की पुटि के खतरे को जर्मन कमान ने पूरी तरह समझ निमा था भीर उन्होंने 'रिस्तागिफेन' विमान डिबीजन बुला सी थी जिसका सचालन वर्मनी के सर्वश्रेष्ठ विमान-चालक कर रहे थे। इस डिबीजन का सफाया इससे पहले स्तालिनग्राद के पास किया जा चुका था, मगर जर्मन पूट-प्रदेश में कही पर इसे पुनर्गेठिय कर निया गया था। रेजीमेट को पेताबनी दे दी गयी थी कि सम्मानित क्षत्र सस्था में बलशानी है, मत्यन्त आधुनिकतम विमानो—'फोक्के-चोल्फ-१९०'—से नैस है भीर युद में मत्यन्त अनुमनी है। सतर्क रहने का भीर उन गतिमान सेनाभो के दूसरे दस्तों को सुदृढ छत्रछाया देने का भावेश मिला था जिन्होंने उस रात दरार में होकर टैकों के पीछे बढना घुरू कर दिया था।

'रिन्नगोफेन ।' श्रनुशकी विमान-मानक उस नाम से भनी भाति परिचित वे श्रीर जानने वे कि उसे हरमान गोयरिय दा विदोप गरहाण प्राप्त था। जहां नहीं भी जमनों की मेनाए दक्षने तसनी थीं, ये उन विमानों को ने श्राने थे। उस जिबोजन के नानक, जिनमें में मुख ने गणतशीय स्पेन में डानेजनी जैसी कार्रवाज्यों का मनानन किया था, बाँ अयकर और होशियार नडाकू माने जाते थे शीर रानरनाक बाद के रूप में विख्यात थे।

"लोग कह रहे हैं कि हमारे खिलाफ कोई 'निरन्यांफिन' मेजे जा रहे हैं। सी-सी! उम्मीद है, उनमे जल्दी मुठमें होगी! हम उनको, 'रिस्तरोंफेन', को मजा चर्मा देंगे।" पेजोब ने भोजन-पक्ष में जल्दी-जल्दी भोजन निमनते हुए कहा और रम्नी रिन्द्रिंगी भी तरफ नजर डानता रहा, जहा परिचारिका राया मैदानी फूलो में गुक्छे जमा कर रही थी और उन्हें गोलों के ढानों में सजा रही थी, जिन पर लिडिया ने डतनी पालिश की गयी थी कि वे चमकने लगे थे।

कहने की आवष्यकता नहीं कि 'िन्स्तगोर्थनो' के खिलाफ यह तिरम्कार का भाव अलेक्मेर्ड के लाभ के लिए नहीं प्रयट किया गया था, जो इन समय कॉफी खत्म कर रहा था, बिल्क इसका निज्ञाना थी वह लडकी जो फूलों में व्यस्त थी और जब तब इन खूबमूरत, गुलाबी गालोबाले पेत्रोब की धोर कनखियों से ताकती जा नहीं थी। मेरेस्सेब उन्हें दयामाब से मुसकुराता हुआ देखता रहा, लेकिन जब कोई गम्भीर बात हो तो जनके विषय में हमी-मजाक की बाते जसे प्रमन्द नहीं थी।

"'रिस्तगोफेन', 'कोर्ड' नहीं," वह बोला। "और 'रिस्तगोफेन' का अर्थ है अगर तुम आज धास-पात के बीच जलते पड़े रहने से बचना चाहते हो तो आस खुली रखो। उसका अर्थ है अपने कान साफ खुले रखो और सपकं बनाये रखो। मेरे लाडसे, 'रिस्तगोफेन' जगली जानवर है जो इसके पहले, तुम जान पाधो कि तुम कहा हो, गुम्हारे मास में दात गडा देंगे।" भोर होते ही पहला दस्ता स्वय कर्नल के नेतृत्व में उडा! वह सभी व्यस्त ही था कि इवर वाहर लढाकू विमानों का एक दूसरा दल तैयार हो गया। इसकी कमान 'मोवियत सब के बीर' का सम्मानित पर प्राप्त यार्झ्य मेजर फोदोतोव समालनेवाले थें। विमान तैयार थें, चालक अपने कॉकपिटो में पहुच चुके थें, इधिन नीचे गीयर पर चान्तिपूर्वक चल रहे थें, और अगल के किनारे पर इस तरह हवा के क्षोंके उडा रहे थें जैसे उस समय, जब प्यासी बरती पर वर्षा की पहली-महली, बडी-वडी वूदे धाममान से ट्यकने लगती हैं, तब तूफान के पहले हवाए जमीन को बुहार देती हैं और पेडो को क्षकन्नोर देती हैं।

अपने काँकपिट से अलेक्सेई नें पहले दल के विभानो को उस प्रकार सीघे उत्तरते देखा मानो वे आसमान से टपक रहे हो! बिना कियी इरावे के उसने उन्हे गिन डाला और जब दो विभानो के उत्तरने में कुछ देर लगी तो उसका बिल चिता से घडकने लगा। अत में आखिरी विमान भी उत्तर आया। सभी वापिस लौट आये थे। अलेक्सेई ने चैन की सास की।

माखिरी निमान उत्तरकर मुक्किल से अपनी खगह की तरफ वौडा ही वा कि मेजर फेनोतोच का 'तस्वर १' वरती छोडकर उड़ा भीर उसके पीछे जोडो में अन्य सहाकू विमान रवाना हो गये। जगल पार कर वे पांतबढ़ हो गये। अपने विमान को यरपराते हुए फेदोतोब ने अपनी विक्षा प्रगट की। वह नीची सतह पर उड़ रहे ये और अपने को इस सोत्र में रख रहे वे बहा पिछले दिन सेनाओं ने दरार डाली थी। भव अलेक्सेई को अपने नीचे जमीन दौडती नजर आयी व्यक्त ऊचाई से नहीं, दूर के दृश्यावलोकन के रूप में नहीं, कि जिससे हर चीज खिलोने जैसी दिखाई देने सगती है, यहिक पास से उसने देखा। पिछले दिन उसे उमर से जो चीच एक खेल जैसी नग रही थी, वह अब उसके सामने सुनिस्तृत और अनन्त युद्ध-क्षेत्र के रूप में प्रगट हो गयी

ļ

पून की उन्हों पूटों में, जो जान तम में अभी उठ रही भी, उन सरह गोता समाकर जैंग में नाइनो ने नीम गोपा नमा रहे ही में मान् विमाद पात वे हार हो हो। उन पावेवाली जीपा के क्यर पहुन गये, जिल्लार, स्था का है स्वा के क्याप्तर गये। इस पाते कि हार पात्रका जा मान्य का विस्त पर पर, घुमले क्षितिल पर जा कि पात्रका जा मान्य का विस्त पर पर, घुमले क्षितिल पर जा कि पात्रका कि पात्रका कि पात्रका कि पात्रका जा कि पात्रका प्रकार पर्वे कि पात्रका कि प्रका पर्वे कि पात्रका कि प्रका पर्वे कि पर्वे कि पर्वे के परवे के पर्वे के परवे के प

उगने कामा पर जोर सवाया धाँग दूरायन स्वर सुना
"मैं हूं मी गुन गुरुवा दों, फेटोतोव, मैं हूं मी यब सक्या दों, फेटोनोव। नायपान! मेरे बीटे बाफों!"

याज्ञाञ्च में, जहा विमान-पालक के स्नायु-मण्डल पर अत्यिषिक रवाव पटना है, मन्यानन ऐसा होता है कि कभी-कभी इसके पहले कि बनाटर प्रपना प्रादेश पूरा कर पाये, वह उसके डरादे को पूरा कर देता है। सर्र-वर्र मीर भन्-भन् के बीच दूसरा प्रादेश सुनाई देने के पहले, नारा दल जोटो में बटकर, मगर घनिष्ट रूप से पात-बन्द रहकर, वर्मनों को गह में रोंकने के लिए मुड पडा। दृष्टि, श्रवण-शक्ति धौर मस्तिष्क को ध्रयिकतम मचत किया गया। ध्रलेक्सेड को ध्रमुधो के विमानो के मलावा, जो बडी तेली से उसकी ग्रासो के सामने वडा रूप धारण करते जा रहे थे, भीर कुछ नहीं दिखाई दे रहा था, भ्रपने कर्णयत्रों की कड-बड धौर मन्-मन् के ध्रलावा, जिनसे उसे ध्रमला धारेश मुनना था, उसे धीर कुछ नहीं मुनाई दे रहा था। लेकिन उस मादेश

के बजाय उसे बटा स्पाट स्पार्क नाइ होति। स्वर्ग स्थानि भाषा में चिरुवारे मुनाई दिया

" गामना प्राप्ता । मन्त्राम । मानाम । सामाम । "

यत भूमियली जर्मन पग्येक्षा का रार रूप होता है। प्रान् विमानों को सन्दें ने नारमान कर रूप होया।

स्राप्ती शिति ने पन्यार उस प्रतिस्त रक्षेत्र विमास विशेष्ट्र ने वही मानवानी ने सार रुपक्षेत्र में सूत्राप्तारमां और भूगिवारीं परेंग्याने ता जान विस्ता दिया ता सीर उसे नेत्रियों स्वार-वेश्या स्था ने तीस कर सम्भावित साकाश-पुत्र ने क्षेत्र में निष्टमी रात पैनासूद में द्वारि दिया था।

तभी, मुख रम स्पन्ट रूप में, एर मोर राट मुनाई स्मि। सर्कन और कोन्नूणें, जर्मन में नीराना प्रया

"डोन्नरबेहुर । जिस्सा 'जा-करक 'जिस्सा 'जा-करक '' परेसानी के अनामा जम स्वर में प्रवस्तर की स्वर्ति की ।

"'रिजियोफेन' तुम जानने हो, हमारे सारोजिशन नुस्तारे शिमान ने श्रेष्ठ हैं, ग्रीर तुम हर रहे हो," मेरेन्द्रेय सेरहरूप स्वर में बडबडाया ग्रीर शत्र की पानो हो निश्च पाने ताकना रहा ग्रीर उसी सिचे हुए ग्रारीर भर में उस्लाम की मिहरम इस तरह फैन गयी हि उसके सिर के बाल खड़े हो गये।

जनने शत्रु की मृध्य परीक्षा की। वे श्राप्त्रमणकारी तिमान थे -'फोक्के-बोल्फ-१६०' - प्रक्तियाली, तीत्रमामी विमान जो हाल में ही जपयोग में साथे गये थे।

फेदोतोव के दल में उनकी मन्या एक के मुहाबने दो थी। वे ऐमी कडी पातवद्धी से उड रहे थे, जो 'रिस्तगोफेन' डिबीजन की ही विशेषता होती है-जोडो में, मीटियो जैसे ढग से, इस प्रकार कि हर जोडा भागेवाले जोडे के पिछले हिस्से की रक्षा कर रहा था। भ्रपने दल के अधिक उत्तार्र पर होने का लाभ उठाते हुए फेदोतीव ने हमले में अपने दल का नेतृत्व किया। अलेवनेर्ड ने अपना निजाना पहले ही चुन लिया था और गेप विमानों पर भी दृष्टि रखते हुए उसने अपने निशाने पर नजर रखकर उत्पर हमला कर दिया। लेकिन कोई इस मामले में फेदोतीव के पहले आया। दूसरी और ने 'याक' विमानों का एक दल आ अपटा और उसने उत्पर में जर्मनों पर हमला कर दिया, और वह भी इसनी गफलता से कि उसने जर्मनों की पात फीरन टूट गयी। वायु-युद्ध में अराजकना फैल गयी। दोनों पक्ष दो दो और चार चार के दल में मिड गये। लडाकू विमानों ने शबु को अन्वेपक गोलियों की घारामों से रोकने, उसके पीछं की और और अगल-वगल पहुच जाने का प्रयत्न किया।

जोडे चक्कर काटने लगे, एक दूसरे का पीछा करने लगे श्रीर श्राकाण में वृत्त-नृत्य जीसा क्रम श्रारम्भ हो गया!

सिर्फ अनुभवी आने ही यह बता मकती थी कि इस गडवडी की रियति में क्या हो रहा है, जिस तरह अनुभवी कान ही उन तमाम तरह की प्रावाजों का अर्थ समझ सकते हैं जो विमान-चालक को अपने कर्णयत्र में मुनाई देती है। उम अण आकाश-मण्डल में कौनसी व्यति पुनाई नहीं देती – आक्रमणकारियों की कर्कश्च और भौडी गालिया, शिकार हुए नोगों की भयानक चीखे, विजयी लोगों का उन्मत्त सिहनाद, धायलों की कराहे, तेजी से मोड नेते समय विमान-चालक का दात पीसना और मारी सामों की आहट। कोई व्यक्ति युद्धोन्माद में विदेशी मापा में गीत गा रहा था, कोई आह भर रहा था और चिल्ला रहा था दिस्रों मा।", कोई व्यक्ति, स्पष्टत्या, विमान-तोप का घोडा दवाते दृए कह रहा था "यह नो। यह नो।"

मेरेस्पेव ने जो निजाना चुना था, वह दृष्टि से झोझल हो गया। उसकी जगह उसने कार एक 'याक' विमान देखा, जिसकी पूछ की तरफ सिगार जैंसी स्ववल का, सीचे पर्योवाला 'फोको नटक रहा था ग्रीर ग्रपने पखो से 'याक' के ऊपर गोलियों की दो गमानान्तर वाराए छोड रहा था। ये वाराए 'याक' की पूछ तक पहुच रही थी। मेरेस्येव फौरन उसे बचाने दौडा। एक सेकड के भी ग्रण मात्र तक में एक छाया उसके ऊपर कीच गयी और इस छाया में उमने ग्रपने मभी विमान-हिषयार से लम्बी बारा मार कर दी। उस 'फोको' को क्या हुआ, मह वह नही देख सका – उसे सिर्फ यही दियाई दिया कि अत-विक्षत पूछ लिये वही 'याक' विमान श्रव श्रकेला उड रहा है। मेरेस्येव ने मुडकर देखा कि इस शब्बडी में कही उसने ग्रपना अनुगामी तो नहीं को दिया। नहीं वह लगभग उसके समानान्तर उड रहा था।

"पीछे न रह जाना, बुढळ," खलेक्सेंड ने दात मीजे हुए कहा। उसके कान मनमनाहट भीर कडकडाहट से, गाने से, दो मापाम्री में विजय भीर मयमीत अवस्था की चीखो-चित्स्साहटो से, घडघडाते गलो की आवाज, दात पीसने, कोसने भीर भारी सास लेने के स्वरो से गूजने लगे। इन आवाजो से तो ऐसा लगता था कि धरती से बहुत कवाई पर कोई लडाकू विमान एक दूसरे से टक्कर नहीं से रहे है, बल्कि सन् है, जो धरती पर घातक गुत्थमगुत्थी में एक दूसरे को पकडे हुए है, लुढक रहे है, हाथापाई कर रहे है, भीर हर स्नायु और मासपेशी का जोर लगा रहे है।

मेरेस्पेब ने कोई और निशाना पाने के लिए चारो तरफ दृष्टि हाली और यकायक उसकी रीढ में एक ठड़ी कपकपी दौड गयी और उसे लगा कि उसके रोए खड़े हो गये हैं। ठीक अपने नीचे उसने देखा कि एक 'फोक्के' 'ला-५' विमान पर हमला कर रहा है। वह सोवियत विमान का नम्बर तो नही देख सका, लेकिन अन्तर्वोध वस वह भाप गया कि वह पेत्रोव का विमान है। 'फोक्के-बोल्फ' उस पर अपनी तमाम तोपो से गोलिया उगलता हमला कर रहा था। पेत्रोव एक सेकड

के प्रत्यान या ही मेरमान था। योडा एक दूसरे से उतने निकट थे कि वाय-प्राप्तमा की प्राप्त नानों ने गरिए अपने मित्र की महायता के लिए पहुचने हे बान्ने प्रनेतानेई के पान न तो नमय था और न उन चालो को स्नेमान करने मी बजाइम थी। नेकिन उसके साथी का जीवन दाव पर नगा था और उनने एक ग्रनाधारण चान का ख़तरा मोल लेने का भैनाना रिया। उनने ग्रपने विमान को सीवे यह करके नीचे फेका भीर गैंग बटा दी। प्रपने ही भार में नीने ग्विचते हुए, जो विमान की निष्चलता भीर उनके उजिन की पूरी नाकत के कारण कई गुना वह गया था, और ग्रमाधारण रूप मे थरथराने हुए वह विमान एक पत्थर की भाति -नहीं, नहीं, एक गोले की भाति - फोरके के छोटे पत्नोवाले टावे के कपर गिर पटा ग्रीर उसे गोलियों के जाल में लपेट दिया। यह भिनुभव करने हुए कि उस भयकर देग और तीव्र उतार से वह चेतनता मो रहा है, मेरेस्येव मीचे की तरफ झपटा **धौर ध**पनी चुचनी हुई म्राग्नों में वडी मुश्किल से यह देग पाया कि ठीक उसके घागे के पक्षे के सामने 'फोक्के' विमान एक विस्फोट के घुए में लिपट गया। लेकिन पेष्रोव कहा है? वह विलीन हो गया था। वह कहा गया? उसका विमान क्या गिर गया? क्या वह कूद गया? क्या वच निकला?

श्राममान वीरान हो गया था। श्रव श्रगोचर विमान से एक दूरागत स्वर शान्त श्राकाश को चीरता आया

"मैं हूं सी गल सख्या दो, फेटोतोव! मैं हूं सी गल सख्या दो, फेटोतोव! मेरे पीछे पात बनाओ, पात बनाओ। घर लौटो! मैं हूं सी गल संस्था दो "

स्पट्ट था कि फेटोतीब धपने वल की वापिस ने जा रहा है।
'फोक्के-वोल्फ' से निपटने के वाद धपना विमान सीघा करके
धलेक्सेई हाफता हुमा बैठा उस जान्ति का धानन्द लूट रहा था, जो
फीयम हो गयी थी। वह सतरा गुजर जाने के, विजय प्राप्त करने के

उल्लास को अन्भव कर रहा ना। पाषिम मीटन की दिया देगने ने लिए उनने अपने करणाम पर नार प्राती और किर पेट्रोर मारार मूर्ट पर दृष्टि डानी। उनकी भीटे चर गमी कब उनने देशा कि पेट्रोर कम रह गया है और पट्टे नक पाषिम नीउने के लिए कर मिला है में काफी होगा। चेकिन अनने भण उनने पेट्रोर की गई गुरा पर देखने की अपेक्षा और भी भयाना दृष्य देशा - एक र्रं जैंस बायन के पीछे में, भगवान जाने कहा में, एक 'फोरो-बोक्ट-१६०' किमान भीका उनकी और हमला करना हुया था रहा था। उसके पान मोर्ट-विचार का नमय नहीं था, बच निकरने का भी अपरास न था।

शबुओं ने एक दूसरे पर अवकर देश से आवश्य रर दिया।

Ę

जिस सडक में आक्रमणकारी मेना के परन प्रशासन की धारा वधी जा रही थी, उसके ऊपर जो आकाश-युद्ध लढा जा रहा था, उसका कोर सिर्फ युद्धरत विमानों के कॉकपिटों में बैठे हुए विमान-मानकों ने ही नहीं सुना।

वह हवाई झड्डे के शक्तियाली नेटियो यन पर गार्न नटाणू विमान रेजीमेंट के कमाडर कर्नल डवानोव ने भी मुना। वह स्वय श्रेष्ठ विमान-वालक थे, इमलिए, जो बाबाजें भा गही थी, उन्हे मुनकर वह बता सकते थे कि युद्ध धनधोर है भीर शत्रु शक्तिजाली तथा हठी है भीर भारतसमर्पण करना उसे स्वीकार नही। यह ममाचार कि फेटोतोव सबको के ऊपर भ्रसमान-युद्ध में जूझा हुआ है, श्रीष्ट ही सारे हवाई महें में फैल गया। वे सभी जो फारिंग हो सकते थे, जगल मे मैदान में निकल भागे भीर विन्ता से दक्षिण की भीर देखने लगे, जहां से विमानो के लौटने की भाशा थी।

नफेर पोमाके पहने हुए सर्जन भोजन-कक्ष में बाहर दोडे—दौढते जाने ये श्रीम कीर नवाने जाते थे। एम्बुलेग कारे, जिनकी छतो पर बटे-बडे रेडकान चिह्न बने थे, प्राडियो से बाहर निकल स्रायी श्रीर इजिन चानू किये कार्रवार्ड के लिए नेयार खडी थी।

वृध के शिन्मणे के उत्तर में उटता हुआ पहला जोडा आ पहुंचा और हवाई अट्टे पर चक्कर नगाये विना सीवा उत्तर गया और लम्बे-चौडे मैदान में दौड़ने नगा। इनमें 'नम्बर १' या जिसके चालक थे गोवियत बीर फेदोतांवों और 'नम्बर १' या जिसका चालक उनका अनुगामी था। और ठीक उनके पीछे दूसरा जांटा भी या पहुंचा। लौटते हुए विमानों की घडघडाहट में जगल के उत्पर वायुमण्डल प्रतिम्बनित हों उठा।

"सातवा, ग्राठवा, नीवा, दसवा," हवाई श्रहे के दर्शको ने प्राकाश को ग्रधिकाधिक मूक्ष्मता में जाचते हुए गिनना शुरू किया।

जो विमान उत्तरे, वे मैदान छोडकर चले गये और अपने विश्वाम-स्यनां में घुम गये, ज्ञान्ति छा गयी। लेकिन दो विमान अभी भी गायब थे।

प्रतिक्षातुर भीड में भाषापूर्ण जान्ति छा गयी। कई मिनट वडी पीडाजनक मद गति से गुजर गये।

"मेरेस्येव और पेत्रोव," किमी ने धीमे से कहा। यकायक आनन्द विह्वल एक नारी-स्वर मैदान मे गूज उठा "लो एक यह आ गया!"

एक विमान के इजिन की घडघडाहट सुनाई दी। मोज वृक्षों के मिसरों के उपर से, उत्तपर अपने फैंके हुए पने मारता 'नम्बर १२' भी भा पहुचा। विमान क्षति-सस्त था, उसकी पूछ का एक टुकडा गायव था, उसके वावे पस्त की नोक कट गयी थी और वह टुकडा किसी तार से लटका था। उत्तरने पर विमान विचित्र गति से फुटका, वह

कचे उछला, फिर नीचे गिरा और फिर उछला और फिर गिरा और इस तरह पुदकता हुआ वह हवाई अहुं के छोर तक पहुंच गया और पूछ उठाकर लड़ा हो गया। सर्जनों को लिये एम्वुलेस कारे, कई जीपें और सारी मीड उस दिमान की ओर दौड पड़ी। कॉकपिट से कोई बाहर न निकला।

उन्होंने उसका डक्कन उठाया। खून में डूबा हुआ पेत्रोव सीट में ल्टका पटा था। उसका सिर बस पर असहाय-सा लटका था। गीले, मृन्दर केगों की लटे बेहरे पर घिर आयी थी। सर्जनो और नर्सों ने तस्में नोने, पैराजूट का खून सना थैला हटाया जिसमें एक गोले के टुकड़े ने छंद कर दिया था, मावधानी से गतिहीन शारीर को उठाया और घरती पर लेटा दिया। विमान-वालक की टागो और भुजा से बाब लगा था। उनरी नीली वर्दों पर शीझ ही काले बब्बे फैस गये।

पेत्रोब की प्राथमिक चिकित्सा की गयी और स्ट्रेचर पर लादा गया।
जय उमे उठाकर एम्बुलेस कार पर लादा जा रहा था तब उत्तने आर्थे
गोती। यह कुछ बुदबुदाया, लेकिन इतने धीमे से कि जो कुछ कहा,
यह मुना नही जा मका। कर्नल उसपर शुक आया।

"मेरेस्येव कहा है[?]" घायल ने पूछा।

"प्रभी उतरा नही।"

म्ट्रेचर फिर उठाया गया, सेकिन घायल ने बढे जोर से प्रपना मिर हिनाग-ट्रनाया धीर उत्तर भागने तक की कोशिश की।

"ठहरों!" उसने कहा! "मुझे यहा से ले जाने की जुरैत न रग्ना। मै नही जाना चाहना। मैं मेरेस्येव का इतजार करना। उसने मेरे प्राप्त बनाये हैं।"

विमान-शानर ने उतने जोर में विरोध किया था, अपनी पहिंगा पार गान्दे नी धमरी दी थी, कि बनेन ने अपना शय हिनामा भीर माना निग्मोतनर दात मीजहर बीना "ब्रच्छा छोट दो उमे ब्रकेला। यह मनेगा नही। मेरेस्पेव के पास मिर्क एक मिनट के लागक ब्रीम पेट्रोल होगा।"

यनंन ने अपनी आप्ये घडी पर टिका नी और उसकी लाल-साल नेकंड-मूचक मूर्ड को प्रयमा नक्कर पूरा करते देना। अन्य सभी लोग मटर्मेन जगन के ऊपर नाक रहे थे जिस पर से अतिम विमान के लौट अपने की आसा थी। कानों पर अत्यधिक जोर लगाया गया, सगर तोपो की दूरागन गर्जन और निकट ही कठफोटने की गूजती हुई ठक्-ठक् के अताना और कोई स्वर नहीं मून पड़ा।

एक मिनट कभी-कभी किनना नम्बा खिंच जाता है ।

Ŋ

शबुधों ने एक दूसरे पर पूरी रफ्तार से हमला किया।
'लाबोचिकित-५' धीर 'फोक्के-बोल्फ १६०' तीव्रवामी विमान
होते हैं। शबुधों ने एक दूसरे पर अयकर देव से वावा किया।

भलेक्मेई मेरेस्येव श्रीर प्रसिद्ध 'रिस्तगोफेन' विवीधन के अज्ञात धर्मन विमान-वालक एक दूसरे से नीचे भिक्ष गये। विमानो की सीधी मुठमेड क्षण मर की होती है। लेकिन वह क्षण इतना स्नामृविक तनाव पैदा करता है, विमान-वालक के सारे मानसिक सतुलन की ऐसी परीका लेता है, जैसी कि सूमि-युद्ध में सारे दिन के सन्नाम में भी नहीं होती।

हम दो अतिम विमानो से है, जो एक दूसरे पर पूरी रेपसार से हमना कर रहे थे, किसी एक में बैठे होने की कल्पना कीजिये। शत्रु का विमान आपकी आसी के सामने आकार में बड़ा हो रहा है। मकायक उसका अग-प्रत्यम आपके मुकाबले आ जाता है पस, जक्कर खाते हुए पखे का जमकदार चक्क, काले बिदु जो उसकी तीपे हैं। दूसरे ही क्षण हवाई वहाज टकरा जायेंगे और इस तरह खब्ड-खब्ड होकर वकनाजूर हो, जायेंगे कि मशीन के घ्यसावशेष में विमान-चासक के श्रवशेष योज पाना कठिन हो जायगा। न सिर्फ विमान-चासक की श्रवशेष योज पाना कठिन नैतिक तन्तुशो की भी उस अण परीक्षा हो जाती है। कमजोर स्नागुविक प्रकृति का व्यक्ति वह तनाव सहन नही कर मफेगा। विजय-प्राप्ति के विए जो प्राणो की बाजी लगाने के लिए तैयार नही है, वह महज वृत्तिवश वाय्यान का रुख ऊपर को कर देगा, लाकि इस शातक तुफान से बचने के लिए, जो उसकी श्रोर वढा झा रहा है, वह कूद जाय, और अगले क्षण उसका विमान पेट में दरार पाकर या टूटे हुए पक्ष लेकर जमीन पर शा रहेगा। शनुभवी विमान-चासक इसे भली माति समझते है शौर केवल वीरतम योखा ही इस सीधी भिडन्त का खतरा मोल लेते हैं।

शनुगो ने एक दूसरे पर भगकर रफ्तार से हमला किया।

प्रलेक्सेई जानता या कि उसके खिलाफ जो व्यक्ति आ रहा है, वह गोयरिंग की तपाकथित भरती का कोई नीसिखुआ नहीं है जिसे पूर्वी मोर्चे पर हुई मारी क्षति को पूर्ति के लिए जल्दबाजों से प्रशिक्षिण कर मेण दिया गया हो। वह 'रिस्तगोफेन' डिबीजन का शेष्ठ विमानचालक है, ऐसे बायुयान में जिसके दोनो बाजुओं पर अनेक विमानों की अपाकृतिया बनी हुई शी जो निस्सदेह ही उसकी अनेक विजयों को अफित कर रही थी। वह डिगेगा नहीं, हिचकिवायेगा नहीं, युद्ध को टालेगा नहीं।

"समलो, रिक्सगोफेन!" झलेक्सेई दात मीजे हुए बुदबुदाया। होठं काटते हुए इस तरह कि उनसे खून वह उठा और धपनी मासपेशियों को तानते हुए उसने अपने निशाने पर आखें गडा दी और शत्रु के विमान के मुकाबले, जो उसपर अपट रहा था, अपनी आखें वन्द होने से रोकने के लिए उसने अपनी सारी इच्छा शक्ति समेट ली।

उसने अपनी आक्षो पर इतना जोर डाला कि उसने अनुभव किया कि चक्कर काटते हुए पखे की धुध में से वह शत्रु के कॉकपिट के पारदर्शी परदे को देख रहा है झोर उसके पार दो मानवीय आखें उसकी धोर टकटकी वाघे देख रही है, और वे आसे उन्मत्त घृणा से जल रही है।
यह दृष्य-योव स्नायुविक तनाव के काग्ण ही हो रहा था, मगर अनेक्सेर्ड
को विश्वास हो रहा था कि वह मचमुच उसे देख रहा है। "अत आ
गया," उसने सोचा और उमकी सभी मासपेशिया तन गयी। "अत आ
ही गया।" उमने भ्रागे देखा और तेजी मे आकार मे बढता हुआ विमान
उसे अपनी ओर बातचक की भाति नपकता विखाई दिया। नहीं, वह
जर्मन भी मृह नहीं मोडेगा। वस, अत आ गया।

वह तत्कान मृत्यु के निए तैयार हो गया। यकायक, जव उसे लगा कि वह जर्मन विमान से हाय भर ही दूर रह गया है, तव जर्मन चालक का साहस टूट गया धौर वह उत्पर की घोर उछला, जर्मन विमान का नीला-मा भूयांलोकित निचला माग उसकी घालो के सामने विजली की तरह कांघ गया। उसी छाण घलेक्सेंड ने घपने सारे घोडे दवा दिये, जर्मन को गोलियो की तीन डोरो से सिल दिया धौर फौरन चक्कर घूमा दिया, और जमीन जब उसको घपने सिर के उत्पर घूमती दिखाई दी तमी उसकी स्थाह पृष्टभूमि में उसे एक विमान धरहाय-सा फडफडाता हमा दिखाई टिया।

"ग्रोह्या।" वह उन्मत्त विजय भाव से चीखा और सब कुछ मूलकर वह छोटे-छोटे मे घेरो चक्कर लगाते हुए, जर्मन विमान की पाखिरी यात्रा में उसका साथ देते हुए, लाल-लाल घास-पात से उकी घरती के ठीक ऊपर तक पहुच गया। अत्रु का विमान बरती से जा टकराया ग्रीर काले बुए का सीधा खम्मा खडा हो गया।

तभी उसके तने हुए स्नायृ और कसी हुई मांसपेकिया ढीली पड पयी और उसके ऊपर गहनतम थकान का भाव हो गया। उसने पेट्रोल मापक मूई की स्रोर देखा। मूई लगभग भून्य पर काप रही थी।

पेट्रोल सिर्फ तीन मिनट या बहुत हुआ तो चार मिनट की उडान सायक ही बाकी रह गया था। हवाई महे तक वापिस लौटने के लिए कम से कम देस मिनट लगेगे, श्रीर वह भी तब कि उसे ऊचाई बढाने में ममय न लगे। काश वह क्षतिग्रन्त 'फोक्के' के साथ नीचे न उतरता। "तुम भी वच्चे ही हो[।]" उसने ग्रपने श्रापको झिडकने हुए कहा।

स्ततरे के क्षणों में, जैसा कि वीर ग्रीर घीर व्यक्तियों के साथ होता है, उसका दियाग साफ या ग्रीर घडी की तरह काम कर रहा था। पहली चीज जो करनी थी, वह भी ऊचाई पर पहुचना, लेकिन धूमावदार दंग से नही, हवाई अड्डे की दिशा में तिरक्षे उडकर। ठीक ।

उसने अपने विमान को उचित दिशा में लगाया और अपने नीचे घरती को दूर जाते तथा क्षितिज में एक घुष-सा छा जाते देखता हुमा, वह धैयंपूर्वक अपना हिसाव-किताव लगाता रहा। पेट्रोल पर भरोसा करने से कोई लाभ न था। अगर मापक यत्र थोडा खराव भी हो, तब भी वह काफी न होगा। क्या अड्डे पर पहुचने से पहले कही विमान उतार दें? लेकिन कहा? मानसिक रूप से उसने छोटे-ने मार्ग पर पूरी तरह नजर डाल ली। स्थायी किलेवन्दी के क्षेत्र में जगल, झाड़ियो भरा दलदल और जवड-सावड मैदान थे, जिन पर आडे-तिरछे गड्डो की रेखाए थी, वम और गोलो से गडहे वन गये थे और कटीसे तारो की भरमार थी।

"नहीं उतरने का मतलब है मौत।"

कूर पढा जाय। यह किया जा सकता है। वस अभी। ढक्कन कोल हो, थोडा भोडो, ढडे लीच दो, जरा उछलो—शौर बस सब काम हो जायगा। लेकिन विमान का—इस सानदार, तीनगामी, स्फूर्स पछी का—क्या होगा? उसके लडाकू गुणो ने उस दिन तीन बार उसकी जान क्यायी थी! इसे त्याग दिया जाय, चकनाचूर होने दिया जाय, टेडी-मेडी धातु का ढेर बन जाने दिया जाय? यह वात नही कि उसे इसकी जनावदेही करनी पडेजी। इससे वह नहीं ढरता। बास्तव में इस तरह की स्थिति में उसे कूद पड़ने का श्रिषकार भी था। उस क्षण वह विमान उसे एक शिनतशादी, वफादार श्रीर सजीव वस्तु जान पड़ने जगा, उसे

छोडना सरासर गहारी होगा। श्रौर फिर-पहली ही मूठमेंड के वाद विना विमान के लौटना, दूमरा प्राप्त होने तक मुरक्षित सैनिको में जामिल होकर खाली मडराते फिरना, श्रौर एक ऐसे समय में जब मोर्चे पर हमारी महान विजय ग्रारम्भ हो रही है, तब हाथ पर हाथ घरे बैठे रहना, ऐसे मौके पर बिना काम-घषा निठल्ले घूमते फिरना।

"नहीं, नहीं, मैं कभी ऐसा न होने दूना[।]" झलेक्सेर्ड ने जोर में कहा मानो किसी ने उसके सामने यह अस्ताव रखा था।

जस समय तक उडो जब तक इजिन वद न हो जाय। और फिर? तब देख लेगे। धौर वह उड चला, पहले तीन हजार मीटर की झौर फिर चार हजार मीटर की ऊचाई से, कोई छोटा-सा समतल मैदान भाने के लिए वह स्थानीय क्षेत्र की सूध्म वृष्टि से परीक्षा करता जा रहा था। जिस जगल के पीछे हवाई घड़ा था, वह क्षितिज पर दिखाई वेने लगा था, वह लगमग पड़ह किलोमीटर हूर था। पेट्रोल मापक सूई घव काप नहीं रही थी, वह सीमान्त वटन पर वृदतापूर्वक स्थिर हो गयी थी। लेकिन इजिन धामी सी काम कर रहा था। क्या चीज उसे बल दे रही है? ऊचे, और धामिक ऊचे . ठीक।

यकायक उस निर्वोष गुजार का स्वर दूसरा हो गया जिस पर विमान-वालक उसी तरह ज्यान नहीं देते जिस प्रकार स्वस्थ व्यक्ति प्रमे दिल की घडकन पर ध्यान नहीं देते। धलेक्सेई ने यह परिवर्तन फीरन पकड निया। जगल स्पष्ट दूष्टियोचर हो रहा था, वह लगभग सात किलोमीटर दूर था, और लगभग तीन या चार किलोमीटर वौडा था। कोई प्रधिक नहीं था। सगर इजिन की धडकन में यह मनहूम परिवर्तन हो गया था। विमान-वालक इस परिवर्तन को अपने रोम-रोम से अनुभव कर सेता है, मानो वह इजिन नहीं, वह स्वय है जो सांम नेने के लिए तहप रहा है। यकायक वहीं अञ्चम 'चक, चक, चक' युरु हो गयी, जो मयानक पीडाजनक रूप से उसके सारे अरीर में फैल गयी।

"नहीं। मब ठीक है। वह फिर युटनापूर्वक चनने नगा है। नह चल रहा है। हुरां। नो, जनन भी था गया।" भोज युधा की मोटिया जसे हरे नागर की भाति धूप में नहरानी दिलाई द रही थे। पब हवाई यहें के सिवाय और कही विभान जतारना श्रमाभव था। अब तो निष्ठं एक ही काम था बढे चनों, बढे चनों।

चक, चक, चक[ा]

इजिन फिर भनभनाने लगा। फिननी देग के निग? यह जगन के अपर था। उसके बीच दौउता हुमा रेतीला गाग उमें उम तरह दिगाई दे रहा था जैसे रेजीमेंटल कमाडर के मिर पर बालों के बीच गाग। हवाई प्रद्वा थव तीन किलोमीटर दूर था' यह उम बानेदार हद के उम पार था और अलेक्सेई को यह मानूम हो रहा था मानो ध्रय उमें बह दिकाई देने लगा है।

चक, चक, चक। यकायक ऐसी कान्ति छ। गयी कि उसे हवा
में विमान के हिस्सो की गुजार मुनाई देने नगी। यथा धन धा गया?
मेरेस्येव की रीड में एक कपकपी दौड गयी। कूद पडे वया? नहीं। योडा
धागे भीर वडा जाय। उसने वायुगान को ढलवा उतार की तरह मोड
विया धौर फिसल पड़ा, जितना सम्भव हो सकता था उतना वह
विमान को समतल रखने का प्रमत्न करने लगा और माथ ही चक्कर
खाने से बचाने की कोशिश करने लगा।

प्राक्ताश में यह पूर्ण शान्ति कितनी अयकर थी। वह उतनी तीष्र थी कि ठडे होते हुए डबिन का तडकना, और तेज उतार के कारण प्रपनी कापटियों का धडकना और कानों में शोर मचना, उसे साफ सुनाई दे रहा था। और घरती उससे मिलने के लिए इतनी तेजी से बढ रही थीं, मानों कोई मारी चुन्वक उसे हवाई जहाज की तरफ खीच रहा हो।

जगल का किनारा और उसके पार हवाई झहे का परो जैसा हरा चकता उसे दिखाई दे रहा था। नया बनत हाथ से गया? पता प्राधा चकर खाक अटक गया। उमे आकाश में गतिहीन देखना कितना भयानक था। जगल विल्कुल पाम आ गया था। वया यही अत होगा? क्या यह कभी नहीं जान मकेगी कि उसके साथ क्या बीती, पिछले अठारह महीनों में उसने कैसे अतिमानवीय अयल किये भीर इस सबके बाद जब उसने अपनी मजिल प्राप्त कर ली और एक असली, हा, असली इसान बन गया, तो प्राप्त करते ही वह इतने बेंहूदे उग से मर गया?

कृद पड़े क्या? उसका मौका भी गया। उसके तीचे से जगत तेजी से गुजर रहा था और इस तूफानी दौड में कृकों के शिखर घुल-मिलकर एक प्रनवरत हरी पट्टी जैसे जान पड रहे थे। इस तरह का दृश्य वह पहले भी देख चुका है। कव? क्यो, ठीक तो है! उस वसत-काल में, उस दुर्भाग्यपूर्ण घटना के समय। तब हरी-हरी पट्टी इसी तरह उसके तीचे से गुजर गयी थी। ब्राखिरी कोशिंग, खीच को डढे को

ξ

खून अधिक निकल जाने के कारण पेत्रोव को अपने कानो में बिटिया-सी वजती जान पड़ने लगी। हर वस्तु — हवाई अहुा, सुपरिचित चेहरे और तीसरे पहर के सुनहरे बादल यकायक क्रूमने लगे, धीरे-धीरे चक्कर खाने क्षे भीर फिर ब्र्मिल होकर विलीन हो गये। उसने अपनी आहत टाग हिलायी और उससे जो तीस पीडा उत्पन्न हुई, उससे चेतना कुछ विपिस आ गर्म।

"वह भभी भ्राया नहीं?" उसने पूछा। "भभी नहीं। बाते भत करों," जवाद दिया गया। क्या यह सम्भव है कि मेरेस्येव, जो उस दिन पखवारी देवता की भिति न बाने कहा से जर्मन विभाज के सामने ठीक उसी समय प्रगट हो गया था जब परीन नोन रहा हा हि त्या गा निहर था गण है, भीर श्रव, वसमाने में त्या है तीर हरणाहि पर हिंगी त्या जिले हुए माम की प्रानितीन तोन है त्यात इसका को नेता की कार्या नहीं बचेगा है और एमा तार्यन्ती जर पत्ता को प्रानि नेता की कार्या सी, किचिन दयान एक मनुहारमय हमनी प्राने यन हों। देशने की नहीं मिलेगी है कभी नहीं है

रेजीमेंटल कमाउर ने मानी पान्नीने नीकी तर ही। धर उमे अपनी घडी की आवस्यकता न रही थी। समने रोतो हाथों से भरी भाति सवारे गये बानो का समयाने इस यह बड़ास कार में बीना.

"सब यत्म हुना।"

"क्या प्रत नोई उम्मीर नहीं?" रिमी ने पूछा।

"वस, सब राज्य हुआ। पेट्रोल राज्य हो गया। जाया यह मही उत्तर गया होगा मा कूट पटा होगा । यह स्ट्रेसर उठा दे आसी!"

कसाइन मुह फेरहन चन दिया थोन तिनी गृन पर मीटी बनाने लगा-सब बिन्द्रुल बेमुन । पेनीब की फिन अपने गर्न में काटा-सा उठना महस्त हुमा, उतना गर्म-मा और बटा-सा कि उनका गना जगभग युटने लगा। आसने जैसी विचित्र आवाज मुनार्ट दी। हवाई घो के बीन खामोश खडे हुए लोगों ने मुहकर देन्या और फीरन मृह केर लिया। स्ट्रेचर पर पडा वायल विमान-चानक मुकक रहा था।

"इमें के आको। क्या मुनीवत है।" कमाइर ने रघे हुए स्वर में कहा और भीड की तरफ मे मूह फैरकर कीर झालें इस तरह मिचमिचाकर मानो उन्हें हवा से बचा रहा हो, वह जल्दी से चल दिया।

सोग मैदान से छटने सगे, लेकिन उसी क्षण एक हवाई जहाज जगल के किनारे में इस प्रकार सामोशी में फिमलता आया जैसे किसी की छाया हो, उसके पहिए वृद्ध-सिखरों को छूते आ रहे थे। प्रेत-छाया की माति वह लोगों के सिरों के ऊपर से निकल गया और तीन पहियों से घास पर ग्रा गया। एक हल्का-सा घमाका, ककडो की कढ-कड़ भीर घास की मरसराहट मुनाई दी, जो ग्रमामान्य था, क्योंकि विमान जब उत्तरते हैं तो उनके डिजनो की घडघडाहट के कारण विमान-वालको को ये स्वर कमी नहीं मुनाई देते। वह सब इतना यकायक हुआ कि कोई यह नहीं समझ सका कि क्या हो गया, हानांकि यह ग्रत्थन्त साघारण बात थी एक हवाई जहाज उत्तरा था ग्रीर वह 'नम्बर ११' था—वही जिसकी, वे सब लोग, इतनी आतुरता में प्रतीक्षा कर रहे थे।

"यह तो वह है।" कोई व्यक्ति उन्मादपूर्ण और अस्वामाविक स्वर में चिल्ला उठा और फीरन सब लोग जडता से उवर आये।

हवाई जहाज ने प्रपनी दौड खत्म की स्रोर हवाई श्रहें के छोर पर ही , तरुण, घुषराले, सफोद छालवाले भोज वृक्षों के झुड के सामने कक गया, जो सस्ताचलगामी सूर्य की नारगी किरणों से झालोकित था।

इस बार फिर कॉकपिट से कोई व उठा। लोग अपनी पूरी शनित से विमान की ओर दौड पड़े, हाफते हुए, अपशकुन की मावनाओं से विनित्त। उन सबके आगे रेजीमेटल कमाण्डर था, वह उसके पस पर उछलकर चढ़ गया, उसके डक्कन की हटाकर उसने कॉकपिट में देखा। मेरेस्पेव नगे सिर बैठा था, उसका चेहरा ग्रीव्मकालीन वावल की माति सफेद था और खतहीन, हरे-से होठो पर मुसकान खेल रही थी। उसकी ठोडी पर रक्त की दो बाराए थी, जो कटे हुए होठो से बहकर आमी थी।

"जिन्दा हो ? तुम्हे कोई चोट लगी है ?"

;

मेरेस्पेव निर्वलतापूर्वक मुसकुराया और बुरी तरह वकी हुई आखो से कर्मल की ओर टेलकर उसने जवाज दिया

"मैं ठीक हू। मैं सिर्फ घवरा गया वा कोई छै किलोमीटर तक मेरे पास पेट्रोस की एक वृद मी नहीं बी!"

विमान-चालक उसके विमान के चारों भीर एकत्र हो गये भीर कोलाहलपूर्वक भ्रलेक्सेई को वधाई देने लगे और उससे हाथ मिलाने लगे। "बीरज घरो दोस्तो, तुम लोग तो उसका पख तोडे टाल रहे हो। यह मत करो[।] मुझे निकलने तो दो।" भ्रतेनसेई ने मुसकुराकर उन्हें झिडका।

उसके उरूर महरानेवाले सिरो की मीड के नीचे से, उसी क्षण उसे एक परिचित स्वर सुनाई दिया, लेकिन वह इतना क्षीण या कि दूर से आता मालूम होता था

" यल्योशा , यल्योशा ।"

मेरेस्येव में उसी क्षण शनित वापिस आ गयी। वह उछला भीर बाहों के सहारे अपने को उत्पर कीचते हुए उसने कॉकपिट के बाहर अपनी वजनी टार्गे फेक दी, इस किया में किसी को उसकी लात लग गयी, और वह अमीन पर कृद पडा।

पेत्रोव का चेहरा उस तकिये से विल्कुल धुल-मिल गया मालूम हो रहा या, जिस पर वह सिर रखे हुए था। उसकी आ खो के गहरे, स्याह गहुरों में वो बढे-बढे आ सु दे।

"कहो बुबक । तुम जिदा हो? तुम भरे पुराने पापी धैतान । "
उसके स्ट्रेचर के बगल में घटनों के बल गिरते हुए अलेक्सेई चीख उठा।
उसने अपने साथी के असहाय से पटे हुए सिर को अपने हाथों में उठाया
और उसकी वेदनापूर्ण परतु आनन्दपूर्वक चमकती हुई आखों में देखकर कहा

"तुम जिदा हो?"

"थन्यवाद, अल्योशा, तुमने मुझे बचा लिया। तुम हो अल्योशा, तुम हो "

"धिक्कार है तुम लोगों को । इस घायल को यहां से ले आधी । यहां मुर्कों की तरह मुह फाडे साडे हुए है। "कर्नल की गरजती हुई ग्रावाज धायी।

रेजीमेंटल कमाडर पास ही खडा था, नाटा-सा, फुरतीला, भ्रपनी हुण्ट-पुष्ट टागो पर शूलता-सा, बौर उसकी नीली वर्दी की पतलून के नीचे से उसके कसे हुए, अत्यिकिक पालिश्वरार बूट झाक रहे थे। "सीनियर लेफ्टीनेट मेरेस्येव, अपनी उडान की रिपोर्ट हो। क्या तुमने कोई मार गिराया?" उसने अफसरी स्वर में पूछा।

"हा, कामरेड कर्नल।दो 'फोक्के-बोल्फो 'को।"

"किन परिस्थितियो मे?"

"एक को सीघे खडे होकर हमला करके। वह पेत्रोव की दुम के पीछे पडा हुआ था। दूसरे को आम युद्ध के क्षेत्र में उत्तर की श्रोर तीन किलोमीटर दूर पर, सीधी टक्कर से।"

"मुझे मालूम है। मूमिवर्ती पर्यवेक्षक ने अभी ही रिपोर्ट दी थी षन्यवाद।"

"मै सेवा कर रहा हू " अलेक्सेई ने फौजी कायवे के अनुसार उत्तर देना शुरू किया, मगर कनंस ने, जो वैसे कायदो के बारे में बडा सक्त था, उसे बीच में ही रोक दिया, और बेतकल्लुफी से कहा:

"बहुत अच्छा। कल तुम कमान सभालना तीन नम्बर की टुकडी का कमाडर श्रद्धे पर वापिस नही आया।"

वे कमान केन्द्र तक साथ-साथ आये। चूकि आज की उडान का कार्यक्रम खत्म हो गया था, इसिलए सारी भीड उनके पीछे-पीछे चल पडी। वे लोग कमान केन्द्र के हरिताचल के निकट पहुच ही रहे थे, तमी अर्देली अफसर उनकी ओर भागा-मागा आया। वह कमाडर के सामने माकर यकामक खडा हो गया, नगे सिर और बहुत आनन्दित भौर उत्तिजित दिखाई पड रहा था, उसने कुछ कहने के लिए मुह लोना, मगर कर्नल ने उसे सखी और सख्त आवाज मे टोक दिया

"तुम नगे सिर क्यो हो? क्या हो तुम, छुट्टी के बक्त स्कूली लडके?"
"कामरेड कर्नंब, मुझे निवेदन करने की आजा दीजिये,"
जैतेजित लेफ्टीनेट ने अटेश्वन खडे होते हुए और कठिनाई से मास मरते
हुए बडवडा दिया।

[&]quot;कहो।"

"हमारे पढ़ोसी, 'याक' के कमाडर आपसे टेलीफोन पर बात करना चाहते हैं।"

"हमारे पढोसी? वह क्या चाहते है? " कर्नल तेजी से भ्रपनी खोह में घुस गये।

"यह तुम्हारे बारे में हैं " श्रदंली श्रफसर ने श्रलेक्नेई को बताना शुरू किया, मगर तभी नीचे से कर्नल की श्रावाज श्रायी

"मेरेस्येव को मेरे पास भेजो । "

जब भेरेस्पेब दाये-बायें वाजू चिपकाकर उसके सामने सीघा तनकर वृपचाप सहा हो गया, तो कर्नल ने टेलीफोन रिसीवर पर हथेली रस ली और उसकी ठरफ कोषपूर्वक गुरीया

"तुम मुझे गलत सूचना क्यो देते हो? हमारे पडोसी ने सभी फोन किया था और वह जानना चाहता वा कि 'नम्बर ११' कौन उडा रहा था। मैने जवाब दिया 'मेरेस्येव, सीनियर लेफ्टीनेट।' तो उसने पूछा 'उसके नाम पर तुमने कितने विमान लिखे हैं?' मैंने जवाब दिया 'दो।' वह बोला 'एक और उसके नाम के आगे लिख लो। उसने मेरे विमान की पूछ पर लपकनेवाले 'फोक्के-बोल्फ' को मार गिराया था। मैंने अपनी आखो से उसे गिरते देखा।' खैर, तो तुम्हे अपनी सफाई में क्या कहना है?" कनंज ने अलेक्सेई की ओर मीहे चढाकर देखा और यह कहना कठन था कि वह गणाक कर रहा था या सम्भीर था। "क्या यह सच है? लो, अब तुम्ही बात कर लो उससे हल्लो। तुम हो अभी? सीनियर लेफ्टीनेंट मेरेस्येव है फोन पर। मैं उसे रिसीवर दे रहा ह।"

एक अपरिचित, कर्कश, मद स्वर फोन पर सुनाई दिया

"धन्यवाद सीनियर लेफ्टीनेंट! वह तो कमाल का हाथ था आपका!

मैं सराहना करता हू। आपने मुक्के बचा लिया। हा। मैंने उसका जमीन तक पीछा किया और उसे चकनाचूर होते देखा. सुम पीते हो? कमी मेरे कमान केन्द्र पर भाभो , मैं तो एक लिटर का देनदार रहूगा। अच्छा , फिर घन्यदाद । जब हमारी मेट होगी , तब हाथ मिलायेंगे। वढे चलो ।"

मेरेस्वेव ने रिसीवर रख दिया। उसपर जो कुछ वीता था, उसके वाद बह इतना थक गया था कि उसके लिए खडे रहना भी कठिन हो रहा था। उसको एक ही भून थी कि किमी भाति जितनी जल्दी सम्भव हो सके, अपनी 'वावीपुरी' पहुच जाय अपनी खोह में घुस जाय, ये कृषिम पैर उतार फेके और तस्ते पर पाव फैसाकर तेटे रहे। एक क्षण भीडे उस से टेलीफोन के पास चहलकदमी करके, वह धीरे-बीरे दरवाणे की मोर वदा।

"तुम कहा चले?" रेजीमेटल कमाडर ने उसे रोकते हुए कहा। उसने मेरेस्येव का हाथ पकडा और अपने नन्हे-से पुष्ट हाथों से इतने जोर से दवा दिया कि वह दुखने लगा। "खैर, मैं तुमसे क्या कहू? वहुत अच्छे लडके हो। अपनी रेजीमेट में तुम जैसे आदमी होने पर मुझे गर्व है खैर, और क्या? अन्यवाद हा, और वह तुम्हारा मित्र, पेत्रोव से मेरा मतलब है। वह क्या मना लडका नहीं है? और दूमरे नोग मैं वताता हू कि इस तरह के आदमियों के होते हुए हम युद्ध कभी नहीं हार सकते।"

भीर फिर उसने मेरेस्येव का हाथ इतना दवाया कि वह इतने लगा।

स्रोह तक पहुचते-पहुचते रात हो गयी थी, लेकिन वह मो नहीं स्रका। उसने करवट बदली, एक हजार तक यिनती गिनी बीर उलटी मिनती गुरू की, उसने 'झ' से शुरू होनेवाले अपने सभी परिवितों के नीम गिन डाले, और फिर 'ब' से गिने और डमी तरह बगवर गिनना दी।, फिर मिट्टी के तेल के लैम्प की हल्की रोजनी की तरफ अपनक देखता रहा—सगर नीद बुलाने के ये सभी परीक्षित उपाय डम बार काम के न सावित हुए। वह ज्योही आसे वद करता, त्योही उसके मानने

परिचित चित्र उगरने लगते अधकार में कभी गाफ दिलाई देने लगते तो कभी मृष्किल से पहचाने जाते, रपहली लटो के नीचे से उसकी श्रोर तानती हुई मिखाईल नाना की चिन्ताग्रस्त भागे, 'गाय जैमी पलके' क्षपकाता हुमा भन्देई देगत्यरेन्को, भ्रपने खिचडी वाल हिलाते हुए भीर किसी को डाटते हए वसीली वमील्येविच, वह वृद्धा स्नाइपर जिमके सिपाहियाना चेहरे पर मुसकूराहट की झुरीं पडी रहती थी, तकिये की सफेद पृष्ठभूमि में उसे कमिमार वोरोब्योव का मोम जैमा चेहरा दिलाई दिया जो अपनी चतुर, सर्मवेची, विहसती और सर्वज्ञ आरों ने उसकी स्रोर देखने लगता था, जीनोच्का के ज्वालास्रो सदश केश हवा में नहराते हुए उसके सामने कीच गये, छोटा-सा, फुर्तीला शिक्षक नीमोद उसकी श्रोर सहानुसृति श्रीर सद्मादना मे मुसकुरा उठा। भ्रवकार में से कितने गौरवक्षाली, मैत्रीपूर्ण चेहरे उसकी म्रोर देखने मौर मुसकुराने लगे, पुरानी स्मृतिया जगाने लगे तथा उसके लवालव हृदय मे भौर प्रविक हार्दिकता उडेलने लगे। लेकिन इन मभी मैत्रीपूर्ण चेहरो के वीच से मीर फौरन उन सबको हटाते हुए, झोल्या का मुक्कडा उभर उठा – ग्रफसर की वर्दी पहने हुए एक लडके का दुवला-पतला चेहरा श्रीर बढी-बढी, थकी हुई आखें। उसने उसे इतने स्पष्ट रूप मे और इतने साफ रूप में देखा मानो वह साझात उसके सामने खडी हो और इस रूप में, जिसमें उसने वास्तविक खीवन मे उसे कभी नहीं देखा। यह ग्रामास इतना स्पष्ट था कि वह विस्तर पर सचमुच चौक पडा।

सोने की कोशिय करने से लाम ही क्या था। हर्पीतिरेक से सचेत होकर वह अपने तस्ते पर उठकर बैठ गया, 'स्तालिनग्रादका' का गुल झाडकर उसकी ज्योति बढायी, कापी से एक पन्ना फाड लिया, पेंसिल की नोक तेज की भीर लिखने बैठ गया

"मेरी प्रियतमे," ग्रस्पष्ट लिखावट में उसने लिखा ग्रीर जो विचार उसके दिमाग में दौड रहे थे, उनका साथ वह मुस्किल से दे पा ना भा। " प्राज मैंने तीन जर्मनो को मार गिराया। लेकिन मुख्य यान गढ़ नहीं है। मेरे कुछ नायी तो रोज ही यह कर दिखाते हैं। इसके बारे में मैं नुमने बेगी न बचारचा। मेरी प्रियतमे, मेरी दूरवासिनी प्रेमिके । मैं प्राज नुमने कहना चाहना हूं, और मुते सुमने यह कहने का प्रियकार है कि प्राज ने खठारह महीने पहले मेरे साथ क्या दुर्घटना घटी थी और जिम बान को मैं सुमने बरावर छिपाता रहा—माफ कर देना, कुपा कर, माफ कर देना। नैकिन, आगिरकार आज मैंने तय कर लिया है कि "

माप कर देना। लेकिन, आगिरकार आज मैने तय कर लिया है कि "
अलेम्पेर्ट विचारों में गो गया। लोह में जो तस्ने जडे हुए थे, उनके
पीछे चूहे ची-ची करने लगे और मूखी रेत के झरने की आवाज सुनाई
दी। भोज वृक्षो और पुष्पाच्छादित घास की ताजी और नम सुगष के
माय, जो स्ने हुए दरवाजे ने हवा पर तैरती चली आ रही थी,
बुनवुन की किचित दवी हुई, किन्तु अनवरत, स्वर-जहरी आ गयी।
कही दूर पर, नाले के पार, जायद अफमरों के मोजन-कल के बाहर,
बुछ नर-नारी बड़े मामजस्यपूर्ण और वेदनापूर्ण स्वरों में 'एख' वृक्ष विध्यक
गीत गा रहे थे। दूरी से नर्म पड जाने के कारण रात में इस धून ने
आर भी अधिक सुकोमल सीदर्य वारण कर लिया और हृदय को मनुर
वेदना में, मुम्सावना की वेदना से, आशा की वेदना से मर दिया।

भीर कही दूर पर, गोलावारी की दवी हुई गरजना, इसी हवाई म्राष्ट्रे पर लगभग प्रकर्णगोचर थी, जो मन हमारी मागे बढती हुई मेनामों के पब्च प्रदेश में बहुत पीछे रह गया था, न तो उस गीत की स्वर-सहरी को, न बुखबुस के संगीत को, और न रात्रिकालीन जगल, की हल्की-सी, स्वप्निस मर्गर ध्वनि को हुवो पा रही थी।

AUSSINGEREER

मनुलेख

जिस काल में ओयोंल के युद्ध का किजयी मत निकट मा रहा या धीर जो अग्र रेजीमेंटें उत्तर से वढ रही थी, वे रिपोर्ट मेंज रही थी कि करनोगोर्स्क के झासपास की पहाडियों से उन्हें नगर जलता हुमा दिलाई दे रहा है, तभी एक दिन ब्यान्स्क मोर्चे के हेडक्वार्टर पर यह रिपोर्ट मायी कि पिछले नौ दिनों में गाइसें लड़ाकू विभान रेजीमेंट के चालकों ने, जो उसी केंत्र में काम कर रही थी, क्षत्र विभान रेजीमेंट के चालकों ने, जो उसी केंत्र में काम कर रही थी, क्षत्र के सैतालीस हवाई जहाज मार गिराये। उनके केवल पाच विमानों और तीन आविमयों की क्षति हुई, क्योंकि दो अन्य विमानों के चालक पैराशूट से कूद पढ़े थे और पैदल अपने महें पर वापित लौट आये थे। उन दिनों सोवियत सेना तेजी से वढ रही थी, तब के लिए भी यह विजय असामान्य थी। मैंने एक सपके विमान में अपने लिए एक सीट प्राप्त कर ली, जो उस रेजीमेंट के महें तक जा रहा था, इरादा यह या कि वहा जाऊ और इन गाइसें विमान-वालकों की सफलताओं के विषय में 'प्रावदा' के वास्ते एक लेख के लिए मसाला जमा कर लू।

इस रेजीमेंट का हवाई ब्रह्मा एक साधारण चरागाह पर स्थित था जिसके टीलो और बल्पीको को वेढगी रीति से साफ कर दिया गया था। जवान मोज वृक्षों के बगल के किलारे हवाई जहाज मुर्गी के नन्हे बच्चो की भाति छिपे खडे थे। सक्षेप मे, वह उसी भाति का फीजी हवाई ग्रहा या जैसे युद्ध के सरगर्म दिनों में ग्राम तौर पर बनाये जाते थे।

हम दोपहर बाद पहुंचे जब कि रेजीमेट का कठिन और व्यस्त दिन समाप्त होने जा रहा था। ओयोंन के क्षेत्र के आकाश में जर्मन निर्मेष रूप से सिक्रय ये और उस दिन प्रत्येक लड़ाकू निमान ने सात सात बार मुठमेंडे की थी। सूर्यास्त के समय आखिरी दल अपनी आठवी उडान से लौट रहा था। नाटे-से, कसकर पेटी बाघे हुए, स्फूर्तिंवान व्यक्ति, रेजीमेटल कमाडर ने, जिसका चेहरा ताअवणं था, बाल सावधानी से कडे हुए थे, और जो नयी नीली वर्दी पहने था, यह खुलकर स्वीकार किया कि वह उस दिन की तारतम्यपूर्ण कहानी न सुना सकेगा, क्योंकि वह सुबह छै बजे से ही हवाई अड्डे पर जुटा हुआ था, तीन बार वह स्वय आकाश पर जा चुका था और इतना थक गया था कि खड़े रहना मुहिकल था। कोई और कमाडर भी इस यन स्थिति में न था कि वह खाम समाचार-पत्र के लिए मेट कर सके। मैं समझ गया कि मुझे अपले दिन तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी, और फिर देर भी इतनी हो गयी थी कि लीटा ही क्या जाता। सूरज मोज वृक्षो के शिखरो को छूने लगा था और उनपर सोना लुटा रहा था।

माखिरी विमान भी उत्तर धाये और इजिन घडघडाते हुए वें नींधें जगल की घोर चले गये। मेकेनिक लोग उनका चक्कर लगाने लगे। पीले-से, यके हुए हवाबाज अपने कॉकपिटो से तभी उत्तरे जब उनके विमान हरे-सरे, टहनियो से डके विधान-स्थलो मे सुरक्षित हो गये।

विल्कुल आखिरी विमान तीन नम्बर के दल के कमाडर का था। कॉकपिट का पारदर्शी छन्कन हटा दिया गया। पहले एक वडी-सी आबनूनी छडी, जिस पर सुनहरे अक्षरों में कुछ लेख खुदा हुआ था, उससे उटती हुई वाहर आयी और घास पर जा गिरी। फिर एक ताअवणं, चौडे चेहरेवाले, स्यामकेशी व्यक्ति ने अपनी अस्तिज्ञानी वाहों के बन अपने

को सीचा, फुर्ती से अपने क्षरीर को एक तरफ उछाला, अपने को पस पर डाल दिया और मारी घमाके से जमीन पर आ गया। किसी ने मृझे बताया कि इस रेजीमेट का सर्वश्रेष्ठ विमान-चालक यही है। शाम वरवाद न हो जाय, इसलिए मैंने उससे बाते, करने का निश्चय किया। मृझे साफ याद है कि उसने मेरी ओर अपनी विनोदपूण, प्रफुल्ल, काली, वजार आसो से देखा था, जिनमे अनवृक्ष, बालसुलम उइडता के साथ ऐसे व्यक्ति की विश्वात बुद्धिमता का सम्मिश्रण था जिसने जीवन में काफी मोगा हो। मुसकुराकर वह मुझसे कहने लगा था

"प्रादमी जिदा है, यही गनीयत है। मैं बुरी तरह थका हुआ हूं। खड़े रहना मुक्किल हो रहा है और मेरा सिर चक्कर खा रहा है। खाना खाया? नहीं? तो मोजन-कल की तरफ मेरे साथ चले चलो, हम लोग साथ ही खाना खा लेगे। एक विमान गिराने पर वे हमे दो सौ धाम वोदका देते है। आज की रात मुझे छै सौ ग्राम पाने का हक है। दो जनो के लिए काफी होगा। चल रहे हो? कोई कहानी पाने के लिए जब भाप इतने प्रधीर है तो चलो, खाना खाते हुए बात कर लेगे।"

में राजी हो गया। मुझे यह निश्कल और प्रफुल्ल व्यक्ति पसव मिया। हम उस रास्ते से गये जो विमान-वालको ने सीचे जगल के वीच बना लिया था। मेरा नव परिचित्त व्यक्ति तेजी से चल रहा था और जब तब वह बिलवेरी और गुलावी व्होरटिल-वेरी का गुच्छा चुनने के लिए सुक जाता था और उसे तत्काल मुह में डाल लेता था। वह वहुत यका हुमा होगा, क्योंकि उसके कदम मारी पड रहे थे, लेकिन वह प्रमनी विचित्र छवी का सहारा नहीं ले रहा था। वह उसकी बाह पर टगी हुई भी और कभी ही कभी वह उसे हाथ में लेकर किसी कुछुरमुत्ते या शाढी पर चोट कर देता था। जब हम लोग एक नाले को पार कर, फिसलनी, मिट्टी की डलान पर चढने लगे, तो विमान-वालक को चढने में कठिनाई महसूस हुई और वह शाडिया

पकडकर अपने को ऊपर घसीटने लगा, मगर उसने छडी का सहारा न लिया।

भोजन-कक्ष में उसकी थकान फौरन गायब हो गयी। उसने खिडकी के पास एक मेज चुनी जिसके बाहर हमें सूर्यास्त की शीतल, लाल भामा दिखाई दे रही थी, जिसे विमान-चालक अगले दिन तेज हवा होने की भविष्यवाणी समझते हैं, उसने एक वडा मग भरकर आसुरतापूर्वक पानी पी डाला और सुन्दर, चुचराले बालोबाली परिचारिका से अस्पताल में पड़े हुए उसके एक मित्र के विषय में मजाक करने लगा जिसकी वजह से—विमान-चालक ने बताया—वह मागे गये शोरवे में जरूरत से ज्यादा लोन डाल देती। उसने बडे स्वाद से खाया, भेड की हड्डी को अपने मजबूत दातो से चवाया-चूसा। अगली मेज के साथियों से उसने मजाक किये, मुझसे कहा कि मैं मास्को की ताजी खबरे सुनाऊ, ताजी किताबो और नाटको की चर्चा करूर और खेद प्रगट किया कि उसने मास्को का थियेटर कभी नहीं देखा। जब हमने तीसरा दौर खरम कर लिया—विलवेरी की जेली, जिसे यहा के विमान-चालक 'गर्जन मेष ' कहते है—तो उसने मुझसे पूछा

"तुमने रात मे रहने का ठिकाना कर लिया है क्या?" मैंने कहा "नही।"—"तो चलो, मेरी खोह मे ठहरना," उसने कहा। उसने एक क्षण भीहे चढाकर देखा और मद स्वर में भागे कहा "मेरे कमरे का साथी आज वापिस न नीट सका इसलिए एक तस्ता खानी है। मैं कोई नयी दरी वगैर खोज लाऊगा। तो चलो।"

स्पष्ट ही, वह उन लोगों में से था जो हर नवागत से बाते करने के सौकीन होते हैं और उससे सारी जानकारी निकाल लेना चाहते हैं। मैं राजी हो गया। हम नाले में उतरे जिसकी दोनो ढलानो पर जगली रसभरी, सगवतं और सरपत की झाडियों और सडती हुई पत्तियों और कुकुरमुत्तों की कज्नी गय के बीच खोहे बनी हुई थी। जब घर के बने,

धमा देनेवाले लैम्प - जो 'स्तालिनग्रादका' कहलाता था - की बत्ती जलायी गयी भीर स्रोह के ग्रदर रोशनी हो गयी, तो स्रोह काफी लम्बी-चौडी और भारामदेह सावित हुई, भौर ऐसी लगी मानो वहत दिनों से माबाद हो। मिट्टी की दीवालों में खोदकर दो तस्ते लगा दिये गये थे जिन पर लबादे के खोल के अन्दर ताजी, सीगघ द्यास भरकर बनाये गये गहे विछे थे। मोज वक्ष की कुछ टहनिया, जिनकी पत्तिया सभी भी ताजी थी, कोने में खोस दी गयी - 'सुगिवत वृपवत्ती की माति,' विमान-चालक ने बताया। तस्ती के उत्पर साफ-स्थरे, सीधे आले दीवार काटकर बनाये गये थे जिनमें प्रसवार विक्रे थे, किताबो की पात लगी थी. दाढी बनाने और नहाने-घोने का सामान रखा था। एक तस्ते के सिरे पर दो फोटो चित्र, हाय से बनाये गये चीहों के फ्रेम में जडे हुए लगे थे – ये फ्रेम उसी तरह के ये जैसे रेजीमेट के दस्तकार शत्रधों के विष्वस्त बायुयानों से सामग्री ज्टाकर, प्रक्सर खाली वक्त में अपना समय काटने के लिए, बना लिया करते है। मेज पर एक सिपाहियाना वर्तन रखा था जिसमे पत्ते के ठाक से बकी हुई सुगवित जगनी रसमरिया भरी थी। रसमरिया, मोज वृक्ष की टहनिया, वास और देवदार की टहनिया जिनसे फर्य पर कालीन स्तृति दशाया, भाष जार जन्म विकासा गया था, – इन सब की ऐसी सधुर, तीसी गध घा रही भी, सोह इतनी ठडी भी और नाले में टिट्टियो की झनकार इतनी गान्तिदायक यी कि हमारे क्यर मादकता हावी हो गयी और इसने अपनी बातचीत करने और रसमरिया साने की योचना सुबह के लिए टाल दी।

विमान-बालक बाहर गया। मैंने उसे बडे जोर-बोर से दात साफ करते और अपने उपर ठडे पानी के छीटे मारते सुना कि जिसकी आहट और सरिट से सारा जगल गूज गया। वह अदर आया तो ताजा और प्रफुल्ल चिस्त होकर, उसके बालो और नौहो से पानी की बूदें अभी भी चमक रही थी, उसने सैम्प की बसी कम की और कपडे उतारने लगा।





गोर्ट भागी भीत कर्म पर गाउनामी। मैंने उधर देखा और आ़लो पर विमान न पर गना। उनके पैर कर्म पर मिरे पछे थे। पैरिविहीन विमान-पानका प्रीर मडाकू विमान का चालक! दस चालक ने आज मान उडानें की भी भीर पत्र के तीन विमान मिराये थे। यह विल्कुल पविद्यमनीय था।

नेकिन तथ्य यही था कि उसके पैर, सचमुच कृत्रिय पैर, जिनमें फीजी यूट भनी भाति पिट में पर्छा पर रखें हुए ये। उनके नीचे के हिन्से तरने के नीचे ने दिलाई देते ये भीर ऐसा जान पहता या मानो यहा कोई घाउमी दिला हुआ है जिसकी टाये वाहर झाक रही है। स्पष्ट या कि मैं जो प्राप्तमं घनुभव कर रहा था, वह मेरे चेहरे पर घनिस्यपत हो उठा था, पयोकि मेरे मेजवान ने मेरी तरफ देखा और प्रमन्ततापूर्वक, विनोदी मुसकान के साथ पूछा

"तुमने पहले नहीं गौर किया क्या[?]"

"मैं सपने में भी नहीं मोच नकता था "

"यह गुनकर मुझे सूजी हुई। धन्यवाद। लेकिन मुझे ताज्जुब है कि तुम्हें किमी ने नहीं बताया। यहा जितने ध्रव्यक्त दर्जे के लोग है, जतने प्रक्यी लोग भी। कैसी बाद है कि वे किसी नये धादमी को चूक गये और वह भी 'प्रावदा' के सवाददाता को, धौर उसे ध्रपनी यहा की करामात के बारे में नहीं बताया।"

"लेकिन यह तो असाधारण बात है, यह तो तुम मानोगे। बिना पैरो के, सडाकू विमान में लडना। इसके लिए पौच्य की आवस्यकता है। उड्डयन कला के इतिहास में ऐसी मिसाल कोई नही है।"

विमान-चालक ने भानन्दपूर्वक सीटी वजायी भीर कहा

"उद्भयन कला का इतिहास .. उसमें बहुत-सी वाते नहीं थी, लेकिन इस युद्ध में सोवियत विमान-चालको ने उन वातो को लिस दिया है। लेकिन इसमें सुली की क्या वात है? विश्वास करो, मैं इन पैरो के बजाय श्रम्मली पैरो से उड़ना ही पसद करता। मगर क्या किया जाय। यही होना शा।" विमान-चालक ने सास स्त्रीची और भागे कहा "भीर ठीक बात सो यह है कि उड़्यन के इतिहास में ऐसी घटनाए है।"

उसने अपने नक्कों का कैस खोज डाला और उसमें में किसी पित्रका की कतरन निकाल ली जो फटी हुई ग्रीर जर्जर थी और सेलोफेन के टुकडे पर चिपकी हुई थी। इसमें एक विमान-चालक की चर्चा थी जिसने एक पैर खो दिया था और फिर भी विमान चलाया था।

"लेकिन उसके एक पैर तो था। और इसके अलावा, उसने लडाकू विमान नहीं, पूरानी चाल-डाल का 'फरमान' चलाया था," मैने कहा।

"लेकिन मैं सोवियत हवाबाज हू," उत्तर मिला। "यह मत समझना कि मैं शेली बघार रहा हू। ये मेरे शब्द नहीं है। ये शब्द मुझसे एक बहुत बढिया झादमी, एक झसली इसान ने कहे थे (उसने 'झसली' शब्द पर विशेष जोर दिया)। वह मर चुका है।"

विमान-चालक के चौढे, उत्साह-पूर्ण चेहरे पर मधुर, कोमल दुझ की झाया दौड गयी, उसकी आखें करुण, निर्मल प्रकाश से आलोकित हो उठी, उसका चेहरा कम से कम दस वर्ष कम आयु का, लगभग जवान, दिखने लगा और मैं यह देखकर चिकत रह गया कि एक क्षण पहले जिस व्यक्ति को मैं प्रौड समझा था, वह मुश्किल से तेईस वर्ष का है।

"मुझे इससे बड़ी चिढ होती है जब लोग पूछते है कि यह कहा, कैसे और कब हुआ। लेकिन इस समय वह सब मेरी आसो के सामने मूमने लगा है तुम मेरे लिए अजनवी हो। कल हम दोनो अलविदा कहेंगे और कायद फिर कभी न मिले अगर तुम चाहो, तो मैं तुम्हें अपने पैरो की कथा बता सकता हू।"

वह सख्ते पर उठकर बैठ गया, उसने ग्रपना कम्बल ठोडी तक सीच निया भौर ग्रपनी कहानी खुरू की। वह जैसे गहरी सोच में ढूबकर मुझे बिल्कुल मूल गया था, मगर उसने कहानी बढी भ्रच्छी तरह भीर स्पष्ट रूप से बतायी। स्पष्ट या कि उसकी बुद्धि तीन्न, स्मृति पैनी भीर हुउय विशान है। फीरन समजकर कि कोई सहत्वपूर्ण और पम्तपूर्व वार मुनने हो मिन रही है, जिने शायद मैं भीर कभी न सुन सहाता. मैंने मेज से स्कूनी काणी उठा नी जिस पर निखा था "तीसरे इन की उजानो का रोजनामचा" और वह जो कुछ कहता जा रहा था, उसे जिस्सा जुरू कर दिया।

रात प्रनिदे ही जगन के अपर में सरक गयी। मेज का लैम्प भभक प्रोर नियक्तिया भर रहा था, और अनेक ग्रसावधान पति , जिन्होंने उमकी नी में गम जना निये थे, उसके चारो और विखरे पढे थे। पहने तो जोके के हारा अकाडियन की स्वर-सहरी हमारे कानों को धू गयी। प्रकाडियन का जदन मान्त हो गया और जगस के रात्रिकालीन स्वरं, पक्षी का तीक्षा चीत्कार, उल्लू की दूरागत कूक, पास के दलदल में मेंद्रको का टर्राना, और टिड्डियों की अनकार मद और उदास स्वर की तालपूर्ण धूम के माय मुनाई देने लगी।

इस व्यक्ति ने जो आव्यवंजनक कया सुनाई, वह इतनी रोमाचकारी थी कि मैने उसे जितने भी पूर्ण ढग से सम्मव हो सका उसे लिख, डालने का प्रयत्न किया। मैने वह कापी भर डाली, ताक पर रखी हुई दूसरी कापी मिल गयी तो उसे भी भर दिया और यह न देख सका कि खोह के तग दरवाजे से आसमान का जो भाग दिखाई देता था, वह पीला पडने लगा था। अलेक्सेड मरेस्येव ने अपनी कहानी उस दिन तक सुना डानी जिस दिन उसने 'रिस्तगोफेन' डिवीजन के तीन विमान मार गिराने के बाद यह महसूस किया था कि अब वह अन्य विमान-चालको की भाति पूर्ण सक्तम विमान-चालक हो गया है।

"हम बाते ही करते रह गये भौर रात ढल गयी भौर मुझे सुबह ग्राकाश पर जाना है," उसने अपनी कथा रोकते हुए कहा। "मैने तुम्हे थका ढाला होगा। चलो, थोडा सो ले।" "मुझे पता नही। उसका आखिरी पत्र मुझे मिला या शीतकाल में, वेलीकिये लूकी के पास कही से।"

"भौर टैक चालक, क्या नाम है उसका?"

"तुम्हारा मतलव है ग्रीका म्लोन्देन से? वह अब मेजर हो गया है। उसने प्रोखोरोवका के प्रसिद्ध युद्ध में ग्रीर वाद में क्र्स्क सेलियन्त के टैक ग्राक्रमण में भाग लिया था। हम दोनो एक ही क्षेत्र में लड रहे थे, मगर भेट न कर सके। वह एक टैक रेजीमेट का कमाइर है। इप्तर कुछ दिनो से उसका कोई पत्र नहीं मिला है, पता नहीं क्यो। लेकिन कोई फिक नहीं। अगर जिदा रहे, तो हम दोनो एक दूसरे को खोज निकालेंगे। और क्यो नहीं खैर, अब हम लोगो को कुछ सो लेना चाहिए। रात बीत गयी है।"

जसने रोशनी बुझा दी और खोह अर्थअधकार में दूव गयी, त्योरी चढाये आयी हुई मोर की घुधली, मटमैंसी रोशनी में हमें मच्छडों का गुजार सुनाई दे रहा था—इस बन्य प्रदेश के निवासस्थल में आयद यही एकमात्र कब्टप्रद बात थी।

"मै तुम्हारे वारे में 'प्रावदा' में लिखना चाहूमा," मैने कहा।
"बाहो तो लिखो," विमान-चालक ने विना विभेष उत्साह से
कहा। ग्रीर फिर बहुत उनीवे भाव से आगे कहा, "लेकिन झायद वेहतर
हो, न लिखो। गोयवल्स इस कहानी को हिषया लेगा ग्रीर सारी दुनिया
में ढोल पीटता फिरेगा कि इसी लोग पैरविहीन लोगो को लडने के लिए
मजबूर कर रहे है और इस तरह की वात तुम जानते ही हो, ये
फासिस्ट कैसे है।"

एक क्षण बाद वह जोरदार खराँट भरने खगा। लेकिन मैं नहीं भो सका। इस क्यान की सादगी और महत्ता ने मुझे उतना रोमाचित कर दिया था। झगर इस कथा का नायक ठीक मेरे मामने न सोया हुआ होता और उसके कृत्रिम पैर जमीन पर रखे हुए नमी ने चमक न रहे होते भ्रौर मोर की मटमैली रोशनी में साफ दिखाई न दे रहे होते, तो शायद यह सब कुछ सुन्दर लोक-कथा मालूम होती।

मै तब से अलेक्सेई मरेस्येव से न मिल सका, लेकिन युढ़ की घारा मुझे जहां भी वहां ले गयी, वहां वे दो स्कूली कापिया मेरे साथ ही रही, जिनमें मैंने अपोर्गेल के निकट उस विमान-चालक के गीरवकाली महाकाव्य को अकित किया था। युद्ध-काल में, युद्ध के बीच खामोशी में और उसके बाद मुक्त योरोप के देशों में अमण करते हुए न जाने कितनी बार मैंने उसके बारे में कहानी लिखना आरम्भ किया, लेकिन हर बार उसे अलग रख देता था, क्योंकि मैं जो कुछ लिखने में सफल होता था, वह उसके असली जीवन की रक्तहीन छाया मात्र मालूम होता था।

लेकिन मैं नूरेम्बर्ग में अत्तर्राष्ट्रीय फीजी अदालत की बैठक में उपस्थित था। वह दिन था जब हरमान गोयरिंग की जिरह खत्म हो रही थी। दस्तावेजी सबूत की रुह से कापकर और सोवियत अभियोक्ता के सवालों से मजबूर होकर 'जर्मन नाजी न०२' ने अनिच्छापूर्वक, दात मीजकर प्रवालत को बताया कि कैसे फासिक्म की विश्वाल और अब तक प्रजेप सेना मेरे देख के विस्तृत प्रसार में लड़े यये युद्धों में सोवियत सेना के आवातों से वह गयी और गायव हो गयी। अपने को उचित ठहराते हुए गोयरिंग ने आसमान की और अपनी आखे उठायी और कहा "सर्वश्वितमान की यही इच्छा थी।"

"क्या तुम यह मजूर करते हो कि सोवियत सब पर विश्वासं घातक ढग से हमला करके, जिससे जर्मनी का सफाया हो गया, तुमने ग्रत्यन्त धृणित ग्रपराध किया या?" सोवियत ध्रमियोक्ता रोमन रूदेन्को ने गोयरिंग से पूछा।

"वह अपराध नही, घातक गलती थी," मद स्वर में गोयरिंग ने त्योरिया चढाकर और आखें नीची करते हुए उत्तर दिया था। "मैं इतना ही मजुर कर सकता हु कि हमने अधाध्य कार्रवाई की, क्योंकि जैसा युद्ध के दौरान में साबित होता गया, हमें बहुत-सी चीजों का झान न था और कई चीजों के बारे में तो हमें अनुमान भी नहीं हो सकता था। मुख्य चीज जो हम नहीं जानते या ममझते थे, वह या सोवियत रूस के वासियों का चिरत्र। वे एक पहेली थे और आज भी है। दुनिया का सर्वोत्तम जासूसी विभाग यह नहीं पता लगा सकता है कि सोवियत की प्रसली युद्ध-अमता कितनी है। येरा मतलब बहुकों, हवाई जहांजों और टैकों की सख्या से नहीं है। उसका हमें करीब-करीब धदाज था। और न मेरे दिमाग में उनके उद्योगों की अमता और किमाशीलता का प्रवन है। मेरा मतलब है उनकों जनता से। स्वी लोग विदेशियों के लिए हमेंगा पहेली रहे हैं। नेपोलियन भी उन्हें समझने में असमर्थं रहा। हमने सिर्फ नेपोलियन की ही गलती दोहरायी।"

"हिसयो की पहेली," हमारे देण की "श्रणात युढ-अमता" के बारे में इस जबिरया इकवाल से हमारे अन्दर गर्व का भाव भर गया। हम भली भाति विज्वास कर सकते हैं कि सोवियत जनता, उसकी लमता, प्रतिभा, साहस भीर प्रात्म-त्याग, जिनसे युढ-काल में ससार इतना विस्मित हो गया, इन सभी गोयिरगो के लिए घातक पहेली ये और रहेगे! सचमुच, जर्मनो के मनहस "नस्स सिद्धान्त" का भाविष्कार करनेवाले लोग समाजवादी देण में पली-पुत्ती जनता की भारमा भीर शिक्त को कैसे समझ सकते हैं? और भूझे यकायक धलेनसेई मरेस्येव का स्मरण हो आया। उसकी प्रवित्मृत आकृति स्पष्ट भीर चिनप्ट रूप में वही गम्भीर, बलूत-जिंदत भवन में मेरे सामने खडी हो गयी। धौर, ठीक वही, नूरेस्वर्ग में, फासिज्य के जन्म-स्थल मे, मेरे घवर यह एका जागृत हो गयी कि जिस साधारण सोवियत जनता ने कैटल की फीजो और गोयिरग के विमान-वेंड को चकनाचूर कर दिया, रोयडर के जहाजो को दुवा दिया और अपने शक्तिशाली श्राधातो से हिटलर के

लुटेरे राज्य को खत्म कर दिया, उसी जनता के एक व्यक्ति की कहानी कह डालू।

नूरेम्बर्ग में पीले आवरण की वही कापिया मेरे साथ ही थी, जिनमें से एक पर मरेस्वेव के हाथ की लियावट में निक्या था "तीसरे दल की उडानो का रोजनामना"। अदालत की बैठक में अपने निवास-स्थान पर लौटकर मैंने पुरानी टिप्पणियों को फिर पढा और फिर लिखने बैठ गया, और अलेक्सेई मरेस्वेव ने जो कुछ मुझे बताया था, उससे मुझे जितनी जानकारी थी, वह सारा विवरण सच्वाई के साथ पेश करने बैठ गया।

उसने मुझे जो कुछ बताया था, उसका बहुत भाग मैं लिए नहीं पाया था और इन वर्षों में बहुत-सी बाते भेरी स्मृति से उतर गयी थी। विनम्नतावका, अलेक्सेई मरेस्येव ने अपने बारे में बहुत कुछ छोड़ दिया था और मुझे इस अभाव को अपनी कल्पना से भरता पढ़ा। उस रात उसने अपने मित्रों का चित्राकन जितने स्पष्ट रूप में और हार्विकता के साथ किया था, वह मेरी स्मृति में खुकता पढ़ गया था और मुझे उनमें किर रण भरता पढ़ा। तथ्यों का पूर्णत्या पालन न कर पाने के कारण मैने नायक के नाम में बोड़ा-सा परिवर्तन कर दिया और उसके उन साथियों और सहायकों के नाम भी बदस दिये जिन्होंने दुस्साध्य और वीरतापूर्ण मार्ग में उसकी सहायता की थी। मुझे आशा है कि इस कथा में अगर वे मपना चित्र पहचान लेगे तो मुझे आसा कर देंगे।

इस पुस्तक का शीर्षक मैंने रखा है. 'असली इसान', क्योंकि भनेनसेई मरेस्पेद भसली सोवियत भानव है, जिस तरह के लोगों को हरमान गोयरिंग भपनी मृत्यु-पर्यंत नहीं समझ सका भीर आज मी वे लोग नहीं समझ पा रहे हैं जो इतिहास के सबक मुला रहे हैं भीर जिनकी भाज भी गुप्त भाकाक्षा है कि वे नेपोलियन और हिटलर का रास्ता से सके। 'ग्रमली इसान' इमी प्रकार लिखी गयी थी। प्रकाशन के लिए पाडुलिपि तैयार हो जाने के बाद मैं चाहता या कि प्रकाशित होने से पहले इसका नायक इसे पढ ले, मगर युद्ध की उथल-पुथल में उसका पता मैं सो चुका या; जिन विमान-चालको से हम दोनो परिचित थे, न सो वे विमान-चालक और न सरकारी सूत्र ही—जहा मैंने पूछ-ताछ की थी—ग्रनेनसेई पेत्रोविच मरेस्येव को खोजने में मेरी सहायता कर यके।

कहानी एक पित्रका में प्रकाशित होना गुरू हो गयी थी श्रीर रेडियो पर पढ़ी जा रही थी, तभी एक सुबह मेरे टेलीफोन की घटी वजी! मैंने रिसीवर उठाया और किवित फटी-सी, पौरूष और भूमली-सी परिचित श्रावाज सुनाई दी

"मै आपसे मिलना चाहूगा।"

"कौन वोल रहा है[?]"

"गार्ह्स मेजर घलेक्सेई मरेस्येव ।"

शुष्ट घटो बाद अपनी आलू जैसी, किस्ति लुढकती साल से उसने मेरे कमरे में प्रवेश किया — वह उसी तरह फूर्सीला, प्रसन्त-नित्त और शुक्तल-नित्त विसाई दे रहा था। युद्ध के सार वर्षों ने उसमे मुक्तिल ही से कोई परिवर्तन किया था।

"कल मै वर पर बैठा हुआ पढ रहा था। रेडियो कोला गमा, मगर मै किताव मे इतना इवा हुआ था कि उसके कार्यक्रम पर कोई ध्यान न दे सका। यकायक मेरी मा पास आकर चिल्ला उठी 'सुनो देटा, वे लोग तुम्हारी ही बाते कर रहे है।' मैने कान खडे किये। कर रहे थे। यो घटनाए मुक्तसे घटी बी उनकी ही चर्चा कर रहे थे। यह ताज्युव की बात थी—किसने लिखा होगा? मुझे याद नहीं पढ रहा था कि मैने उसकी चर्चा किसी से की थी। बौर तमी मुझे ओयोंन के पास, उस खोह में, आपसे मेट होने की घटना और किस तरह अपनी

कथा कहकर भ्रापको रात भर जगाये रखा था – वह गब याद श्रा गया लेकिन यह हो कैसे सकता है? – मैंने मन में मोचा। कितनी पुरानी बात है – लगभग पाच साल बीत गये। लेकिन थी वही बात। रेडियो-वक्ता ने भ्रष्याय खत्म किया भौर लेखक का नाम बताया। इसलिए मैंने भ्रापको खोज निकालने का फैसला किया।"

उसने यह सब लगभग एक मास में उगल दिया श्रीर वही चीडी-सी, किचित लजायी हुई मुसकान, मरेस्येवी मुसकान मुसकुरा उठा जो मैने पहले भी देखी थी।

बहुत दिनो तक एक दूसरे से न मिल पाने के बाद जब दो सिपाही मिलते हैं, तो जैसा होता है, हमने भी फिर भ्रपने युद्धों के बारे में, उन भ्रफसरों के बारे में बाते की जिनमें हम दोनो परिचित थूं भीर उन लोगों की स्मृति सजीयी जो हमारी निजय के दिन तक जीवित न रहे। पहले की भाति, भ्रजेनसेई पेत्रोविच ग्रपने निषय में बात करने से सिझक रहा था, फिर भी मैंने कुरेद लिया कि हमारे मिलन के बाद उसने कई सफल युद्धों में भाग लिया। भ्रपनी गार्ड्स रेजीमेंट के साथ उसने १६४३ - ४५ के सजामों में भाग लिया।

भोयोंल के पास, मेरे लौट भाने के बाद, उसने शानु के तीन विमान और मार गिराये भौर बाद में बाल्टिक समुद्र तट के लिए युद्ध में उसने दो भौर गिराये। सक्षेप में यह कि उसने भपने पैरो के नुकसान के लिए शानु से कसकर बदला चुकाया। सरकार ने उसे 'सोवियत सघ के वीर' पद से विभूषित किया।

भ्रतेमसेई पेशेविच ने भ्रपने व्यक्तिगत जीवन के बारे में भी बताया भौर इस विषय में भी मुझे हुएं है कि मै भ्रपनी कहानी का भ्रत सुखब बना सकूगा। युद्ध के बाद उसने उस लड़की से विवाह कर लिया जिससे वह प्रेम करता था, भौर भ्रब उनके एक बेटा है, बीक्तोर। मरेस्येव की बूढी मा कमीशिन से भ्रा गयी है भौर उनके साथ रह रही है-वह मपने बच्चा ो नुष को देसकर श्रानन्दिन है भौर नन्हे मरेस्थेव की देसभान करनी है।

पान में । यही गीवियत सफसर जिसने हसारी पवित्र सीवियत भूमि पर ना धानेवाले धनुष्ठों के विश्व साहम और धैर्य का धाण्यर्यजनक उद्यारण उपिरान किया था, अब विश्व-माहम और धैर्य का धाण्यर्यजनक उद्यारण उपिरान किया था, अब विश्व-माहम और धैर्य का धाण्यर्यजनक उद्यारण उपिरान किया था, अब विश्व-मान्ति का लगनशील योद्धा है। य्वापेस्ट सीर प्राम, पेरिम और लदन, विलंग सीर वारसा की मेहनलना जनता ने उमे धनेक बार सम्मेलनो और सार्वजनिक समाधों में देगा है। उस मोवियन योद्धा की विस्मयकारी कहानी उसके अपने देश की मीमा के पार दूर-दूर तक फैल गयी है, और एक ऐसे व्यक्ति के मुत्र में, जिगने युद्ध की अयकरतम अन्तिपरीक्षा का साहस के साथ सामना किया था, प्रान्ति की गौरवपूर्ण माग उठती है तो वह निरपवाद रूप में विवेक-समत प्रतीत होती है।

धपनी धनितशाली भ्रीर स्वतप्रता-प्रेमी जनता के सपूत की हैसियत में, भ्रतेकोर्ड मरेस्येव शान्ति के लिए उसी लगन, सकल्प भ्रीर विजय में विज्ञाम के माथ लड रहा है, जिम प्रकार वह युद्ध-काल में शत्रु के विज्ञु मठा था भ्रीर उसे खबेडकर वाहर कर दिया था।

ग्रीर उम प्रकार, ग्रलेक्सेई मरेस्पेन की - एक ग्रसली सोवियत इसान की - कहानी का ग्रगला हिस्सा स्वय जीवन लिख रहा है।

मास्को, १८ नवम्बर, १९५०

पाठको से

विदेशी भाषा प्रकाशन गृह इस
पुस्तक की विषय-वस्तु, अनुवाद और
दिजाइन सम्बन्धी आपके विचारो के
लिए आपका अनुगृहीत होगा। आपके
अन्य सुझाव आप्त कर भी हमें वही
प्रसन्नता होगी। हमारा पता है
र१, जूबोक्सकी बुलवार,
मास्को, सोवियत सघ।

शुद्धि-पत्र

पृष्ठ पक्ति अज्ञुह	शुद
३८ त वेर " २४ रोकना न २०७ १६ जसने , हीक ३६१ ६ दिखाई दी १०२ १ पात . अपार ४८७ १८ में घेरो	प्रकार है रोकता है उससे ठीक दिखाई थी का पाता - अपनी बेरो में